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À Sophie,
et à Paul Jean Séraphin.


  
    Ce que tu vois, écris-le dans un livre.

    Le Livre de l’Apocalypse 1, 11.

  


Je suis chair de femme
Me faire taire, c’est faire taire la terre
Accueillir mon chant
Se réfléchir en mon miroir
c’est faire terre
c’est faire mer
c’est faire mère
Homme et femme, Il les créa
Homme et femme, ils donnent vie
Homme et femme, ils ouvrent
dans une alliance de chair
les portes du Ciel
CH. J.

 


Un portrait conté de Marguerite Porete


Le 1er juin 1310, Marguerite Porete, condamnée pour hérésie par le tribunal de l’Inquisition, a été brûlée vive en Place de Grève, à Paris, avec son livre Le Miroir des âmes simples et anéanties.
Béguine à Valenciennes, elle avait refusé de prêter un serment de loyauté à l’instruction de son procès, et refusa par la suite de recevoir l’absolution, considérant qu’elle n’avait commis aucune faute.
Parti en flammes, Le Miroir continua à être recopié, et il circula par toute l’Europe pendant deux siècles, avant de tomber dans l’oubli.
Au milieu du XXe siècle, une historienne italienne, Romana Guarnieri, en retrouva une dizaine de manuscrits traduits en plusieurs langues et, les comparant aux minutes du procès de Marguerite Porete, put attribuer Le Miroir à son auteur.
Dans les années 1980-1990, deux hommes de prière et de littérature, Max Huot de Longchamp et Claude-Louis Combet, entreprirent parallèlement, et sans se concerter, de traduire l’ouvrage du vieux français.
Renaissait de ses cendres une femme du XIIIe siècle qui avait exprimé, avec ses mots à elle d’une grande profondeur spirituelle, un vécu très proche de ce que nous nommons aujourd’hui l’intelligence-du-cœur, le lâcher-prise ou le lâcher-le-mental.
[image: image]
Nul ne sait rien de la vie de Marguerite Porete, mis à part ce que Le Miroir des âmes simples et anéanties révèle de la vie de son âme, avant et après qu’elle se jette, se perde et vive en-Dieu.
Fascinée par ce livre, ardu à lire en raison de son caractère allégorique, mais ardent à entendre par la résonance de sa spiritualité très contemporaine, je me suis plongée dans Le Miroir comme dans un miroir, y voyant le reflet de mon propre chemin de femme.
Portant une oreille attentive aux images fortes qui viennent et reviennent sous la plume de Marguerite Porte, j’ai lu et relu Le Miroir pour saisir ce qu’il laisse deviner de la personnalité de son auteur entre ses lignes, entre ses mots et entre ses lettres.
Puis j’ai imaginé un portrait conté pour introduire dans l’intimité de l’âme de Marguerite Porete, en me basant sur ces images fortes, sur ma lecture toute personnelle du Miroir et sur mon reflet dans ce miroir.
Mon désir, par ce portrait conté, est de rendre accessible à un large public le cheminement de cette femme qui se nourrissait, non de la paille des églises, mais du grain-même de la vie, et pour qui Dieu, qu’elle nommait le Loin-Près, était une capture de haute mer.
Puisse ce portrait, qui emprunte au conte sa poésie et aux étoiles filantes leur trajectoire fulgurante, donner à vivre et à rêver le mystère d’une chair, d’un cœur et d’un esprit de femme qui avait pris la plume pour que chacun entende de l’entendement d’Amour.
Une femme qui est ma sœur, et peut-être la vôtre.
Paris-Saorge, juillet-novembre 2016,
Saorge, septembre 2017.


Les mots en italique dans le texte sont les images reprises de Marguerite Porete, et empruntées à la traduction en français contemporain, par Max Huot de Longchamp, du Miroir des âmes simples et anéanties.



1.
Elle était fille de la Rhonelle, cet affluent de l’Escaut qui traversait sa ville de Valenciennes. Elle aimait se baigner, à la douce saison, dans ses eaux. Sortir des murs d’enceinte, et gagner la campagne. Rire d’enfance avec ses compagnons de jeux. Courir vers le soleil, sous les saules argentés. Parler aux truites, aux libellules, aux ragondins, aux grues cendrées. Se cacher dans les herbes hautes et là, pendant des heures, écouter la rivière.
La Rhonelle murmurait deux secrets. Elle chantait que ses eaux, qui coulaient sous les ponts, prenaient leur source dans la forêt. Que des chênes centenaires, un troupeau de chevaux, un ange, une hirondelle avaient versé des larmes pour elle. Elle chantait pareillement que ses eaux se perdaient en aval dans la mer. Que leur douceur se faisait salée. Près d’elle, Marguerite rêvait de s’écouler, de s’abandonner à la force du courant, de se jeter dans des bras grands ouverts. Suivre le cours et les méandres de sa vie. Elle pressentait que l’attendait ailleurs un très loin, plus proche et plus intime encore que les rues de sa ville. Sa destinée sera de devenir eaux vives, de répondre à l’appel du large.
Cet appel, elle le retrouvait dans l’éclat du regard des marchands, pèlerins et vagabonds qui gagnaient Valenciennes. Ils avaient traversé les plaines, franchi cols et montagnes, sillonné les mers, entendu et parlé d’autres langues. Ils s’interpellaient sur les places de la ville, et apostrophaient les passants pour déverser sur eux tout un flot de paroles. Assise au milieu des badauds, Marguerite prêtait l’oreille à ceux qui revenaient de la mer du Nord. Ils avaient sur les lèvres des histoires de grands vents, de navires démâtés, de marins secourus. Ils semblaient tout connaître de la mer, avec son silence, ses calmes et ses tempêtes. Ils avaient quitté la terre ferme, le connu, pour explorer cette mer vague, l’inconnu.
Marguerite rêvait de cet océan débordant, sans limite. Les jours de marché, elle suivait les charrettes qui entraient dans la ville et sentaient le poisson. Elle respirait à pleins poumons ce parfum mystérieux de la mer. Elle observait, au milieu des étals de draps, de laines, de poules et de lapins, ces créatures aux yeux vides et aux écailles miroitantes. Ces poissons sur leur lit d’algues vertes avaient nagé dans des eaux plus profondes que celles de la Rhonelle. Leur chair avait un goût iodé sur la langue. Nourrie de ce précieux sel fin, elle désirait devenir l’un d’entre eux. Développer nageoires et branchies, prendre queue de sirène, s’enfoncer dans la nuit noire des abysses, respirer l’eau.
Oui, à choisir entre les éléments, elle était du monde de l’eau. De la pluie fine qui pleure sur les visages et mouille les chevelures, mais aussi des eaux douces de la Rhonelle et, plus encore, de cette haute mer où se reflètent, dit-on, les étoiles du ciel. Marguerite était une ondine. Elle avait entendu le souffle de l’ailleurs.
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2.
Le père de Marguerite était à la tête de la corporation des tailleurs de pierre. Il lui avait appris, tout comme ses frères, à faire corps avec sa ville. Valenciennes, capitale du comté du Hainaut, au carrefour de la mer du Nord, des forêts des Ardennes et de la plaine des Flandres. Une ville marquée dans sa mémoire par le feu, la famine, la peste et les inondations. Ses habitants se savaient toutefois protégés par le Ciel. Marie, la Mère de Dieu, n’avait-elle pas ceint la cité d’un cordon pour empêcher l’épidémie de l’atteindre en son cœur ? Si Valenciennes avait fait l’expérience de la mort, elle avait plus encore goûté à Amour, dont le miracle affranchit de la mort.
De fait, les épreuves cruelles du destin n’avaient pas refermé Valenciennes sur elle-même. Chaque deuxième dimanche de septembre, la ville, reconnaissante, faisait en procession le tour de son cordon, pour remercier Marie de son intercession. Ouverte à son prochain, elle accueillait l’étranger dans l’enceinte de ses murs pour écouter la parole étrange de l’ailleurs. Les langues s’y déliaient pour colporter l’inconnu et les idées nouvelles. Les écus s’échangeaient, tout comme les savoirs, pour construire des lieux au pouvoir, au commerce et à la prière.
Le père de Marguerite faisait partie de ceux qui transmettent ce qu’ils savent. Il avait choisi d’enseigner la pierre à ses fils, et l’Histoire Sainte à sa fille. La Bible, pour Marguerite, c’était donc les genoux de son père, qui en connaissait les visages pour les sculpter sous les porches des églises. C’était aussi ce livre, entraperçu sur le lutrin, les jours de grandes fêtes, que tous disaient « saint » et entouraient du plus grand des respects. Entre David, Esther et Salomon, elle connaissait sa chance. Son père savait que ces vies de bergers, de reines et de rois sages sont un grenier à grains. Mieux, une terre ensemencée pour récolter des moissons essentielles. Il désirait nourrir sa fille, non de paille, mais de grain.
Fête après fête, Marguerite apprenait donc à désirer les lettres, mais elle préférait écouter, comme elle écoutait la rivière. L’Histoire Sainte n’avait pas la même texture et la même tessiture quand le livre se montrait à elle couvert d’enluminures, ou quand elle prenait vie dans la voix de son père. Elle écoutait alors les images qui s’échappaient de ses lèvres. Ces présences, ces gestes et ces paroles tout empreints de sainteté. Elle était portée et emportée par ces silhouettes d’hommes, de femmes et d’enfants, dans leur montagne, leur désert, leur palais, leur exil. Elle rêvait, elle voyait, elle vivait. Elle entendait, et elle comprenait.
Si sa mère la laissait se baigner dans les eaux vives de la Rhonelle, son père la nourrissait de cette Histoire Sainte. Le cœur de Marguerite balançait souvent entre les deux. Elle avait comme deux livres ouverts devant elle, pour la guider sur les chemins de la vie. Celui de la rivière, ruisselant de lumière, et celui de la Bible, riche en grains de prière. Elle apprit à se baigner dans l’un et dans l’autre. À se nourrir de l’un et de l’autre. À écouter l’un et l’autre. Tous deux avaient un parfum qui lui montait à la tête. Ce parfum si précieux d’Amour.
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3.
Marguerite était fine, très fine. Fine comme les fines herbes, la pluie fine, les tissus fins. Et ce depuis toujours, dès sa plus jeune enfance. Ses frères lui disaient qu’elle avait un museau de souris, et ils cueillaient pour elle des fleurs de myosotis – ces oreilles-de-souris – dans les champs. Marguerite ne cessait en effet d’écouter, de sonder, de scruter au plus profond des cœurs. Semblant tout comprendre sans poser de questions. Devinant les désirs qui germaient en silence dans le for intérieur de chacun. Comme une souris, elle se glissait par toutes les fentes et toutes les ouvertures, même les plus étroites. Celles par lesquelles entre seule la lumière. La lumière, et l’amour. La lumière d’Amour.
Le soir, sur sa couche, elle se laissait envelopper par les poutres du grenier qui lui servait de chambre, et par la nuit qui entrait par la petite lucarne. Elle savait que dehors, le ciel était étoilé. Que la lune croissait lentement jusqu’à sa plénitude. Que les constellations faisaient leur ronde, dans les pupilles dilatées des chats et le hululement des chouettes. Les images de la journée se bousculaient dans sa tête. Comme sa mère à son étal de draps, elle les ordonnait calmement. Circulant et cheminant dans des paysages intérieurs, y dessinant des allées, des plates-bandes, des bordures, des fontaines. Cultivant le jardin de son âme.
Elle se remémorait, un à un, les visages des marchands, pèlerins et vagabonds rencontrés en ce jour. Des visages au plus intime desquels elle avait plongé malgré elle. N’ayant pas peur des défenses, elle s’approchait toujours au plus près des personnes, connues ou inconnues, et traversait ces remparts de pierres et d’arquebuses, dont les hommes apeurés s’enserrent. Pénétrant sans le vouloir jusqu’à la moelle de l’os. Parvenant à cette chambre intérieure au seuil de laquelle elle s’arrêtait toujours, librement, par respect. Elle savait que chacun résonnait en cette chambre d’une musique vivante. La musique de son âme. Et c’était cette harmonie, ce fin silence qu’elle écoutait au fond des êtres.
En elle aussi, la vie jouait une musique. Fascinée par les spectacles de rue, avec leurs singes, leurs chiens et leurs musiciens, elle imaginait son âme semblable à un luth, avec ses cordes, son bois, sa caisse de résonance. Chaque soir, elle écoutait le son en elle, jusqu’aux confins du silence. Centrée sur elle-même, elle tournait son attention de son enveloppe de chair à ce vide intérieur où résonnait la vie. Elle lâchait prise sur le plein pour plonger dans le vide, un vide qui mène au tout. Elle savait que ce n’est pas seulement le bois qui fait musique, mais aussi cette caisse de résonance. Elle prenait soin de ce vide intérieur, sans s’encombrer de rien.
D’où lui venait cette finesse d’attention ? Peut-être des heures passées avec les truites, les libellules, les ragondins, les grues cendrées. Par ces jeux de l’enfance, elle savait que les créatures se guettent et s’écoutent autour d’elle. Qu’elles se cherchent à tâtons, veillant à leur respiration commune. Qu’elles chantent et se répondent, pour qui a l’oreille suffisamment fine pour entendre leurs souffles dans le plus fin silence. En fille de la Rhonelle, elle se savait sujet d’un Royaume. Le Royaume du Vivant.
[image: image]


4.
À l’âge de douze ans, cet âge du premier sang où les filles deviennent jeunes filles, elle fut éblouie par la Souveraine, reconnaissant en elle la reine de ce Royaume qui semblait échapper à l’attention des hommes.
Ce fut d’abord deux mains à l’étal de sa mère, qui vendait un nouvel arrivage en provenance du Sud. Deux mains gantées, qui se découvrirent pour caresser les coupons de lin, en apprécier la qualité du tissage et la perfection de la teinte. Deux mains, fines et blanches, d’où rayonnait un grand silence. Deux mains, prévenantes et aimantes, qui s’y connaissaient en tissus. Comme si toute l’attention de cette femme au manteau noir avait reflué au bout de ses dix doigts. Une femme de simple main. Et parce que ces dix doigts avaient surpris l’émerveillement de Marguerite, celle-ci vit se pencher sur elle un visage et un sourire radieux. La Souveraine la salua de ses yeux qui irradiaient de lumière et de joie.
 
De ce jour, Marguerite prit l’habitude de rendre visite, derrière les murs du béguinage, à la Souveraine. Elle franchissait le porche, ouvert dans la journée, et traversait la cour avec son vieux tilleul, pour gagner la maison de la maîtresse des lieux. La Souveraine l’accueillait avec un verre de lait, une tranche de pain et un regard complice. Comme les chevaux et les chats, elle se reliait d’emblée à ce qui, en Marguerite, se faisait toute écoute. « Tu as un cœur en or », lui disait la béguine, « laisse-moi te prendre, non par la main, mais par l’oreille du cœur. »
 
La Souveraine se mit à lui enseigner lecture et écriture. Elle lui apprit patiemment à tourner son attention, non plus au seul frémissement du vent dans les herbes de la Rhonelle, mais aux lettres qui recueillaient en elles le souffle des paroles de la vie éternelle. Marguerite, si fine, était bouleversée dans sa vie intérieure. Elle découvrait que les eaux vives de la Rhonelle coulaient aussi du Cœur transpercé du Christ. Que Jésus chantait la rivière. Elle se mit à relier le passé au présent, la Terre Sainte à sa ville de Valenciennes, tendant l’oreille aux échos d’une voix lointaine, dont l’autorité était un vrai mystère.
 
Marguerite grandit ainsi, de corps et d’âme, entre deux mères.
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