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Les personnages

par ordre d'entrée en scène

JOSÉPHINE, impératrice

NAPOLÉON, empereur des Français


Acte I


Palais des Tuileries.

Matin du 29 novembre 1804.

Joséphine est alanguie sur une méridienne,

chevet côté cour,

les jambes à demi allongées,

le visage tourné vers le public.

Elle porte une robe à l'antique en mousseline blanche brodée de dentelle,

qui descend jusqu'aux pieds,

un châle léger et fin, des souliers en étoffe.

Elle lit une lettre.


LA VOIX DE NAPOLÉON

« Je n'ai pas passé un jour sans t'aimer. Je n'ai pas passé une nuit sans te serrer contre moi. Je n'ai pas pris une tasse de thé sans maudire la gloire et l'ambition qui me tiennent éloigné de l'âme de ma vie. Au milieu des affaires, à la tête des troupes, en parcourant les camps, mon adorable Joséphine est seule dans mon cœur, occupe mon esprit, absorbe ma pensée. Si je m'éloigne de toi avec la vitesse du torrent du Rhône, c'est pour te revoir plus rapidement. Si, au milieu de la nuit, je me lève pour travailler encore, c'est que cela peut avancer de quelques jours l'arrivée de ma douce amie. Joséphine ! Joséphine ! Souviens-toi de ce que je t'ai dit quelquefois : la nature m'a fait l'âme forte et décidée ; elle t'a bâtie de dentelle et de soie.

» Jamais femme ne fut aimée avec plus de dévouement, de feu et de tendresse.

» Je tiens à l'honneur, parce que tu y tiens, à la victoire, parce que cela te fait plaisir. Sans quoi, j'aurais tout quitté pour me rendre à tes pieds. »

On entend des pas à l'extérieur.

Joséphine se redresse et range précipitamment la lettre dans le tiroir d'un guéridon

à côté de la méridienne.

Napoléon entre côté jardin.

Il est vêtu d'habits d'intérieur blancs.

NAPOLÉON

Tu sembles bien songeuse, ce matin.

JOSÉPHINE

Te souviens-tu de la campagne d'Italie ? Te souviens-tu de cet amour ardent qui t'attachait à moi ? Te souviens-tu de ces lettres brûlantes que tu m'écrivais ?

NAPOLÉON

Je n'ai rien oublié. Je n'ai rien oublié de ces moments auprès de toi. Quelles nuits que celles que je passais dans tes bras ! Tes manières suaves et attrayantes, tes caresses, tout ton être offert. Ta peau, ta voix, ta manière de prononcer mon nom.

JOSÉPHINE

Quand tu es parti, tout était vide. Tout était vide et désolé. L'ennui habitait les jours. Le froid s'immisçait à l'approche du soir.

NAPOLÉON

Séparé de toi, le monde était un désert où je restais isolé. Sans cesse je repassais dans ma mémoire le souvenir de tes baisers, de tes larmes, de ton aimable jalousie. Et les charmes de l'incomparable Joséphine allumaient sans cesse une flamme vive et incandescente dans mon cœur et dans mes sens.

JOSÉPHINE

À Paris, la musique légère et les conversations joyeuses résonnaient soudain bien étrangement, comme enveloppées dans de la mousseline. Plus rien ne m'atteignait. J'étais hantée par le bruit des canons et la vision de la boue dans laquelle ton armée avançait. Je t'imaginais si seul dans ta grandeur naissante.

NAPOLÉON

Il me semblait être tombé dans les plus épaisses ténèbres. J'avais besoin des funestes clartés de ces foudres que nous allions lancer sur nos ennemis pour sortir de cette obscurité où m'avait jeté ton absence.

JOSÉPHINE

Aucune distraction ne parvenait à dissiper mon désarroi. Sans toi, je m'éteignais.

NAPOLÉON

Tandis que le feu et la poudre m'entouraient, que le péril partout gagnait, je guettais le courrier. Et quand de tes lettres émanait une banalité, j'y voyais de l'indifférence. Pire ! Le glacé de la mort !

JOSÉPHINE

Je ne suis pas douée pour écrire de jolies choses. Et pourtant, je n'aspirais qu'à ton retour. Je ne vivais que pour enfin te retrouver.

NAPOLÉON

Il fut un temps où je m'enorgueillissais de mon courage. Et quelquefois, en considérant le mal que pourraient me faire les hommes, le sort que pourrait me réserver le destin, je fixais les malheurs les plus inouïs sans froncer le sourcil, sans me sentir étonné. Mais là, la cruelle pensée que tu pouvais m'aimer moins flétrissait mon âme, arrêtait mon sang, me terrassait, ne me laissait pas même la vaillance de la fureur et du désespoir.

JOSÉPHINE

Mon seul désir était de te rendre heureux. Si un mouvement de joie t'étreignait, si la tristesse venait te troubler, c'est en mon sein que tu répandrais ton bonheur et tes chagrins. Tu n'aurais pas de sentiment que je ne partage.

NAPOLÉON

Je me disais souvent jadis : « Les hommes ne peuvent rien à celui qui meurt sans regret ». Mais mourir sans être aimé de toi, mourir sans cette certitude, c'était le tourment de l'enfer. C'était l'image vive et frappante de l'anéantissement absolu.

JOSÉPHINE

Je t'aimais. Je t'adorais. Je comptais les jours, ces jours mornes comme ceux marqués sur les murs d'une prison.

NAPOLÉON

Je souhaitais tant que tu me rejoignes. J'ai supplié, j'ai menacé. Mais tu ne venais pas.

JOSÉPHINE

Cette longue route pour si peu de temps ensemble, pour enfin renaître auprès de toi, et te quitter encore.

NAPOLÉON

Te revoir était la seule récompense de mes fatigues et de mes peines.

JOSÉPHINE

Chaque phrase, chaque lettre de toi se gravait en moi. Cent fois, mille fois, je les relisais. Toujours avec la même ferveur. Je t'entendais murmurer ces mots à mon oreille et je sentais presque ton souffle m'effleurer.

NAPOLÉON

Chaque instant m'éloignait de toi. Et à chaque instant je trouvais moins de force pour le supporter. Le Directoire a même craint de me voir tout abandonner pour rentrer à Paris.

JOSÉPHINE

J'ai pris la route pour l'Italie. Nous avons passé seulement deux jours l'un avec l'autre. Et se séparer a été un nouveau déchirement.

NAPOLÉON

Toutes ces batailles, je les ai remportées pour te les offrir, pour mettre le monde à tes pieds.

JOSÉPHINE

J'ai voulu te suivre, me rapprocher du quartier général. Après une nouvelle offensive autrichienne du général Würmser, tu m'as conseillé de me réfugier à Vérone. J'y ai vu les premières fusillades. Vérone était menacée à son tour. Je devais me diriger vers Milan. Puis on m'intima de rebrousser chemin tant la situation s'envenimait. J'étais désemparée. Je ne recevais pas tes instructions.

NAPOLÉON

J'ai envoyé Junot le lendemain, à l'aube, pour t'escorter jusqu'à Castelnuovo où je t'attendais.

JOSÉPHINE

Mais le convoi a été mitraillé. Les boulets pleuvaient sur nos têtes. À cinq pas de moi, un dragon a eu un cheval tué sous lui, un autre a été blessé. Toute l'escorte a été précipitée dans le fossé.

NAPOLÉON

Et quand tu es arrivée, tu t'es jetée dans mes bras, en proie à une profonde détresse. Je sais les dangers que tu as encourus jusqu'à moi.

JOSÉPHINE

Et tu as dû partir encore.

NAPOLÉON

Joséphine, tu pleurais quand je t'ai quittée. Tu pleurais ! Tout mon être en avait frémi. Et je me suis juré que Würmser paierait cher les larmes que je t'avais vu verser.

JOSÉPHINE

J'avais si peur pour toi. Lors de mon voyage jusqu'à Lucca, toutes sortes de bruits circulaient.
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