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Je voulais vous écrire depuis plusieurs jours, mais j’étais tout entière prise par les sensations, une sorte de joie que je n’arrivais pas à mettre en mots. Au tout début, cela a été presque décevant, la ville et ses abords, tant de fois décrits et vus, Manhattan, splendide pourtant, semblait en même temps s’être ensevelie à jamais dans son image. J’ai eu une impression de mort ou de tristesse, comme s’il était vrai que nous ne pouvions plus avoir d’expériences parce que les images les avaient étouffées. Cela ne pouvait plus nous atteindre, nous parvenir, nous percer. Mais ensuite j’ai commencé à marcher, et cela m’a ouvert la bouche, les yeux, comme ces peintures de l’étonnement. Je trouve cette ville magnifique, parce qu’elle est puissante, et c’est comme si on sentait la sueur des milliers de gens hagards, les damnés et les humiliés, enchaînés à ce rêve du XXe siècle ; c’est une ville terrible encore, quasi archaïque. Le quartier où j’habite me passionne, c’est le quartier des gratte-ciel, celui que les bobos fuient vers des quartiers plus londoniens ou amsterdamiens. Mais ici, c’est comme si le siècle passé délivrait encore sa folie, dieu quel siècle cela a été ! et cela émeut. J’ai éprouvé une seule fois cela et c’était en Russie. Ici je ne cesse pas de penser à elle. C’est très étrange bien sûr parce que les objets, les couleurs, les vêtements ressemblent à ceux qui nous arrivent pour nous défigurer de leur fausse modernité, mais ici on comprend à quelle pauvreté réelle cela correspond. Derrière les apparences de ce que nous imitons comme des chiens serviles, je vois la masse, une seule fois entrevue, en Russie, une foule qui ne ressemble à aucune de celles que nous connaissons. Une foule du XIXe siècle encore, et c’est un renversement poignant.
Je crois que l’Amérique, New York du moins, est le vrai visage de la dureté pauvre vers laquelle nous retournons.
Elle n’est pas au-devant de nous, mais nous montre notre « révolution ». Et c’est comme un fantôme, car nous connaissons cela et croyions l’avoir oublié. Ici, l’Europe se comprend mieux, elle et son être réel, et qui est que le XXe siècle ne s’est pas dépassé, mais s’est clôturé sur lui-même.
Je ne peux pas dire dans quels détails je perçois cela, je peux simplement parler des visages concentrés, fermés, comme absorbés de préoccupations, un certain prosaïsme aussi de la ville, un rapport aux choses pas du tout chichiteux ou maniéré, une courtoisie aussi des employés de magasin, banques, qui est la courtoisie des pauvres qui mettent un point d’honneur à être irréprochables. À Paris, les gens sont en balade et la ville se regarde elle-même, ici à New York, je retrouve la littéralité des corps, des objets, des nécessités, comme en Russie. Même la bourgeoisie qui se pavane sur la 5e avenue est plus vulgaire, bien sûr, mais aussi plus nette, sans le retour sur soi que nous avons cru pouvoir imposer pour oublier de quoi elle est faite.
Je ne sais pas ce que cela fera de moi à la longue, mais j’ai tout simplement pour l’instant – sans autre émotion que celle-là, mais je l’accueille avec bouleversement, – le sentiment de toucher de l’Histoire. Je crois que la côte ouest sera un véritable choc et sans doute une violente peur. Je n’avais pas imaginé que l’Amérique pourrait me parler à ce point, au point de l’émotion qu’évoque Benjamin, qui est celle des morts de l’Histoire, des vaincus, des rêves trahis d’une humanité. C’est dans la pierre de cette ville, incroyable, égyptienne, que je le comprends. Demain, je vais aller voir le fleuve, et la mer avec les îles des immigrés. Je vous raconterai.
Mon appartement est superbe, je l’adore. Il est grand, clair, artiste à souhait. J’y travaille bien. Le décalage horaire a été une bénédiction pour moi : je me lève à 7 heures, je travaille, puis je marche, je reviens, je travaille, puis je marche. Dans quelques jours, je vais rencontrer des gens avec qui je vais sans doute travailler. Pour l’heure je suis seule, mais je n’échangerai cela pour rien au monde.
Voici l’adresse : 365W 36th street, NY NY 10018. Et le téléphone où je crois que vous pouvez me joindre : 12 122 680 610.
Je vous embrasse très très fort.
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Vignette 1.
Il n’est pas exceptionnel. Il a le regard doux, pudique, le visage pâle, et plus encore, sans doute à cause de la couleur des yeux, gris, et aussi de la hauteur des pommettes qui le tirent vers le haut et accentuent l’impression d’effacement des traits. Il se tient au pied de la banque, sur la 34e rue, à New York. Il porte un costume bleu, assez digne, un costume d’employé, sans fantaisie ni non plus austérité excessive, une forme de politesse. Elle ne demande rien, mais il vient vers elle. Il veut servir. Et tout de suite, elle aime sa voix, elle sent aussi la joie qu’il éprouve à entendre qu’elle est française. Il veut parler français. Il la conduit dans un bureau, il fait pour elle la transaction dont elle a besoin. Il bavarde en français. Elle est touchée, une forme de tendresse. Et pour tout dire, de compassion. C’est la douceur, l’enfance un peu féminine de cet homme. Parfois, les hommes sont simplement eux-mêmes, sans sentiment de honte, sans calcul, étrangement ouverts. Celui-ci se donne, parler français est une fête et elle sait qu’il aime la façon dont elle la reçoit. Elle comprend aussi qu’elle a un pouvoir sur lui : c’est le pouvoir d’une enfant, ça réveille le cœur. Donne consolation ou reconnaissance. Elle sait que son regard à elle est chaud, qu’il y a une indulgence accueillante, un peu épatée, et en même temps humoristique. L’on peut tout se dire ainsi, la naïveté et sa conscience amusée, être et se voir être ensemble, ce sont des moments de pure intelligence que la vie donne. Elle les donne souvent. Il écrit un reçu. Il est gaucher. Sa main blanche se courbe sur le papier comme font les gauchers, son écriture est américaine, d’étranges lettres qui sont presque déjà des lettres d’imprimerie. À regarder cette main prendre ainsi le papier, elle a l’impression de mieux le connaître, d’atteindre quelque chose de lui que la main, la latéralité, l’intimité d’un détail lui ont rapproché. Elle le regarde, il lui plaît et la touche comme touche la grande confrérie des hommes, la marée humaine des cœurs qui cherchent à vivre leur vie, et à quoi, si l’occasion lui est donnée d’en être, elle ne peut que vouer un sentiment de piété. Demain, ou un autre jour elle reviendra voir cet homme. Ou peut-être pas. Elle est heureuse.

Vignette 2.
Ils sont suspendus à une nacelle de fortune. Elle est en déport le long d’un immeuble marron, d’une trentaine d’étages. Pour l’instant, ils sont assez bas, à quatre ou cinq mètres de la chaussée. Quand elle les remarque de sa fenêtre, ils sont en train d’essayer de la faire bouger, le long de la façade, pour mieux travailler. Ils nettoient les vitres de l’immeuble. Comme pour un bateau, ils se servent de leurs corps, et d’une espèce de planche qu’ils poussent contre l’échafaudage qui leur a servi à rejoindre la nacelle. Le mouvement a l’air dangereux et toute cette construction tellement simple, primaire. C’est du risque pris avec obstination, inconscience. C’est ainsi du moins à ses yeux. La nacelle semble tenir par deux grosses cordes amarrées en haut du building. Elle n’arrive pas à croire que c’est simplement ça. Les hommes rient. Quelque chose a craqué, du bois, ou peut-être est-ce simplement le coup de la nacelle s’aplatissant contre le mur après le ressac qu’ils ont provoqué. Ce sont des Latino-Américains. Elle ne comprend rien à ce qu’ils font. Comment vont-ils hisser cette nacelle si elle est accrochée comme elle le croit ? Ils marquent un temps. Précautionneusement, avec lourdeur, l’un d’eux s’approche du bord de la nacelle qui est appuyé contre l’échafaudage, il enjambe le garde-fou et prend pied sur l’échafaudage. Une bâche bleue le fait disparaître. Quand il revient, il remonte sa braguette. Ils rient. Se tiennent un moment silencieux, pesants, prenant le temps du repos, de la rétrospection ou du rien. Puis ils recommencent leur travail contre les vitres de l’immeuble. La rue est derrière eux, immense, archaïque, un couloir superbement rectiligne de briques marron et le ciel, gris. C’est une ville terrible, belle à mourir, égyptienne et folle. Et devant elle sur une nacelle bleue électrique, deux corps assis, un peu piteux, un peu grotesques, entament la perspective.

Vignette 3.
Elle a attendu près d’une demi-heure. Les étudiants étaient violets autour d’elle, vêtus de toges violettes pour le jour de la remise du diplôme. Il y avait les parents, les grands-parents, les frères et sœurs, et sur le parvis du Madison Square Garden, on se prenait en photo. Elle les regardait et à quelques exceptions près, elle les trouvait endimanchés, un peu hystériques, le rire tendu, l’émotion violente ou abstraite. Il y avait une famille d’Asiatiques, une famille d’Indiens, des blancs parlant plusieurs langues d’Europe et l’américain. Les étudiants tiennent un rouleau à la main, ils ont une toge et un calot noir. La ville est pluvieuse, le ciel est gris et les briques marron n’ont pas d’éclat ces jours-ci. Un vent de la mer souffle, il souffle sur le parvis, sur les toges qui remuent un peu, et il fait un peu froid sur les gens de ces familles, on le voit aux bras nus des mères qui se raidissent un peu, à la hâte des photographiés qui tiennent mal la pose. La ville mugit avec cette ardeur, cette vie brutale et gaie qui n’appartiennent qu’à elle.
C’est 18 h et tout est livré à la rue, les taxis, les voitures de police, les ambulances, les piétons. Les familles sont livrées à la rue elles aussi, les clichés qu’elles prennent creusent à peine le temps d’éternité vivante de cette ville, petites destinées, précises, à cette heure où l’enfant et l’honneur sont rassemblés, et emportées par le vent, le froid, l’immensité superbe de la ville. Les visages des photos regardent les visages des morts, plus tôt venus, les éternels immigrés dont la ville jamais ne se défera. Jamais elle ne se défera de sa pauvreté, de sa longue attente. Nous avons été attendus sur terre. Ici, chaque seconde, des milliers de fois, l’appel retentit. Des familles dignement remercient le ciel, leur gratitude est terrible, actions de grâce pour ce jour où peut-être l’enfant sera libéré de l’angoisse, de la dépossession, de l’incertaine destinée. Au-dessus d’elle et d’eux, une espèce de globe lumineux tourne, vulgaire, insolent, ses images de vedettes, ses publicités. Plus haut, l’immeuble le plus haut de la ville, d’un blanc sale aujourd’hui, est pourtant beau, beau d’insistance, de dureté à être.

Vignette 4.
L’homme est enfin sorti de la banque, un des derniers parmi les employés. Plusieurs fois il lui est arrivé de faire ce qu’elle fait à présent. Revenir en arrière sur un visage, une rencontre. Revenir sur ses pas et tenter de provoquer une histoire. Plusieurs fois et toujours en vain, comme pour enflammer le cœur, l’esprit, pour la simple chose de l’attente vouée au rien. Il est sorti accompagné d’un collègue. Elle a bougé, fait un drôle de mouvement instinctif, un grand écart de quelques mètres et s’est mise à marcher parallèlement à eux. Elle a descendu la volée de marches d’un escalier symétrique à celui qu’ils ont pris vers la rue, elle ne voyait que leurs bustes coupés par une rampe fleurie. Leurs regards se sont croisés, mais il ne l’a pas reconnue. Alors elle a décidé de les suivre. C’était merveilleusement plaisant de faire ce n’importe quoi dans la ville hurlante, le ciel gris, la foule des employés. Elle a remarqué qu’il avait le corps plus lourd que dans son souvenir, une drôle de façon de marcher, en soulevant très haut les genoux, sans se gêner comme pour assouplir le corps, et toujours, mais plus insistante, marquant maintenant définitivement sa personnalité, une féminité, une rondeur féminine dans un grand corps d’homme. Les tempes sont grises, le profil qui se penche vers le collègue est doux, ouvert, étrangement délicat, attentionné même, dans cet échange sans doute simple et banal. Il parle beaucoup, mais semble toujours s’étonner de ce que l’autre répond ; c’est comme de la joie, un accueil gratifiant. Ils marchent vite, naturellement vite. Elle ne reconnaît plus la ville, elle qui les suit, elle est guidée, et son regard est ouvert aux sensations, aux images rapides et neuves que la poursuite entraîne. Ils entrent dans ce qui semble être un centre commercial, elle ne tourne pas avec eux et passe au-delà, elle a juste le temps de lire « Manhattan mall center » et puis, immédiatement, elle revient en arrière et pousse la porte. Elle est persuadée qu’ils vont boire un verre. Son esprit va vite maintenant, elle ne sait pas si elle ira avec eux, mais elle veut aller jusqu’à l’endroit de la décision. Elle les voit, ils descendent un escalator puis un autre et poussent une porte. Et c’est la fournaise délirante du métro, les portillons, les mini-tunnels qui s’enfoncent en labyrinthe dans la perspective ouverte. Tout a changé, le métro est si proche, les portillons s’ouvrent, et tout est d’un noir sans gêne, tout est devenu plus laid, plus massif, les corps qui sortent ou qui s’enfoncent semblent tous pousser vers elle qui se tient immobile quelques secondes. Elle respire l’air, une odeur de caoutchouc étonnante, la lumière aussi a changé, plus sombre et elle ne sait pourquoi elle pense à la terre. Elle remonte à la surface. Elle marche, se trompe de direction, revient sur ses pas, marche encore d’un bon train, éblouie encore une fois par la ville. Au coin d’un block, elle s’arrête et elle ne sait toujours pas pourquoi. Deux prédicateurs parlent à une petite assemblée d’hommes et de femmes noirs. Ils sont jeunes, l’un porte une espèce de toge noire de moine, et l’autre une chasuble violette, brodée, sous un blouson gris foncé. Ils sont drôles, le moine lit avec une voix de stentor des extraits de la Bible et l’évêque les commente. Il est étonnant d’intelligence, d’humour. Les visages des auditeurs sont extraordinaires, des visages plissés de fatigue, avec les rides du rire amical, d’une douceur impossible. « Celui qui dit en fanfaronnant qu’il a un travail, celui-là, mec, ne sait pas ce qu’il fait. Pourquoi fanfaronner sur une chose qui est la moindre des choses ? J’ai un travail, et je veux dire par là que je ne suis pas comme les autres qui ne sont pas foutus d’en avoir. Mais il n’y a pas de quoi fanfaronner. Fanfaronne plutôt si tu es capable de dire à ton patron : Aujourd’hui, mec, je ne viens pas travailler, je ne suis pas d’accord avec toi sur les choses essentielles, mais je viendrai quand même chercher ma paie. Mais se féliciter en disant : J’ai un travail, moi ! C’est exactement comme ça qu’on devient un esclave. Allez lis, mec, lis… » Les autres rient, et tous semblent dire merci à celui qui sait si bien leur parler et les faire rire d’intelligence. Un nouvel auditeur s’approche. L’orateur le remarque. « Tu es Irakien ? – Non, je suis Américain. – Dis la vérité, voyons. D’où tu es ? – De la sixième avenue. – Mais ta famille, mec, d’où elle vient ? – Du Caire. – Ah voilà, je savais bien que tu avais une tête de par là-bas. Et voilà comment dans ce pays, les Égyptiens finissent par ressembler à ça. Tu en sais quelque chose, toi, de ce que nous dit Jean, oh mon Dieu, oui tu en sais quelque chose de la servitude. Allez lis, mec, lis plutôt. » L’Égyptien rit. Tous rient, ils sont bons, enfantins, fatigués et le moine hurle ses extraits et tous hochent la tête dans la 33e rue.
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Il y avait cette étrange annonce. Au milieu des propositions d’appartements, de jobs, de ventes diverses. Un riche vieillard cherchait une dame de compagnie. C’est ainsi qu’il se présentait lui-même. Mr Samuel Emeritt-Flow habitait dans la 77e rue au croisement de Lexington avenue.
À 19 heures, quand elle est arrivée, la façade de la townhouse n’était plus qu’une immense baie vitrée, encadrée de lierre sur le mur d’un brun romain, livrant au regard le ventre de la maison éclairée. Les murs rouges, la lumière dorée, une bibliothèque de livres reliés, vert sombre, or, cuir tendre et jaune, craquant et rouge. Une mise en scène pour la rue, pour l’œil, pour le ciel et pour la Fortune. La signature profane, orgueilleuse, d’un de ces souverains du monde moderne trop sagaces, trop puissants pour être pudiques. Et dans cette exhibition, pourtant, comme une souffrance amère, la morne connaissance de qui a découvert la décevante sagesse du monde : rien qu’une surface offerte et plate, sans résistance, à la dureté du désir, à la clarté des calculs et à la maîtrise des passions.
Elle eut d’abord cette vision : des sourcils blancs et fous, des yeux verts, voilés d’un blanc d’huître que donne la vieillesse, et elle sut tout de suite que c’était cela qu’elle ne pourrait pas oublier. La semi-pénombre cuivrée dans laquelle elle fut reçue, ce coin de la bibliothèque, elle s’en souvient aussi, et de leurs deux corps sans aucun doute visibles de la rue. Elle s’est sentie pauvre, endimanchée, et elle a eu la certitude que c’était cela qui était vendu à la rue : sa propre mise à l’encan dans un costume du dimanche.
Lorsqu’elle a prononcé ses premières paroles, les sourcils se sont embrasés. Une Française. Elle n’a pas pu s’empêcher de rire. Et à ce moment-là sans doute et encore une fois, était-elle une enfant. Silence de l’autre côté de la lumière. Le cuir du fauteuil craque un peu, les mains apparaissent sur les accoudoirs. Très belles. Longues, et aussi étrangement pleines et carrées, les mains d’un charpentier, d’un marin, les mains de Samuel Beckett, c’est ainsi qu’elle les imagine. Et l’homme qui parle lui aussi est un vieillard anormalement beau. La voix est droite, sans vibrato, ample sans pour autant céder à la complaisance des voix viriles. Et les mots sont simples, subtils, car la pensée est ciselée. Mr Emeritt-Flow la regarde. Les yeux sont chauds, lumineux. Le vert vitreux s’est assombri et l’iris a viré au noir. Des yeux où l’esprit, la clarté des choses paraissent avoir trouvé un lac où se reposer.
Sans le savoir, elle s’est reversée vers lui. Son corps s’est penché, et le côté de son visage qui s’incline vers lui semble s’être allongé ; la fascination fait ça à ses traits. Les os de la mâchoire, les tempes, les pommettes poussés vers le dehors et la peau des joues réchauffée. Comme au combat ou à l’abandon. Elle écoute et peut-être s’offre-t-elle. Mais lui, de sa main qu’il envoie d’un geste imprévisible, il lui attrape la joue, et de ses doigts il tourne la chair. C’est de la tendresse, une tendresse sans limites et insupportable. Nous ne jouerons pas à ça. Mr Emeritt n’a pas besoin d’une gouvernante française qui saura lui lire du Sade ou du Sollers. Mr Emeritt-Flow a besoin d’une femme qui veuille partager avec lui ses pensées sur le sens des choses et de l’existence. En des termes précis ; circonstanciés. Sera-t-elle à la hauteur ? Rien ne saurait plus lui déplaire que l’ennui d’une pensée vulgaire, inaboutie, approximative.
*
Ils discutent de son contrat. La discussion est technique. Et elle pense qu’il y trouve du plaisir. Sans doute aurait-elle pu traiter cette matière avec l’un des secrétaires, mais elle se dit que pour rien au monde, Mr Emeritt-Flow n’aurait abandonné ce plaisir. Chacun des paragraphes est abordé successivement, elle peine un peu dans la phraséologie juridique américaine, et elle est obligée à plusieurs reprises de demander à relire ou bien encore de lui poser des questions. Il lui explique chacun des termes qui posent problème, sans impatience : les mots qu’il choisit sont clairs, l’explication va droit, le débit est lent et elle s’étonne de sa faculté intellectuelle à définir les choses. La langue anglaise l’impressionne, elle est dense, colorée, faite, semble-t-il, pour ce type d’élucidation. On dirait que c’est une anthropologie entière qui se déroule dans cette faculté à encadrer dans des termes juridiques les situations concrètes de la vie ; une vision des hommes et de leur existence, assez solide, assez rurale étrangement. Elle essaie de cerner les impressions qui naissent en elle, des paysages sous la bruine, une terre lourde et noire, des hommes sombres et directs, carrés, un point de vue des hommes entre eux sobre et sans effets. Sa pensée est double, elle est avec l’homme qui parle et elle suit le fil d’une autre évocation, historique, celle des ascendants que cet homme porte. Et dans le fil de ses pensées, quelque chose arrive, qui leur est lié, et qu’elle aurait aimé occulter. Le paragraphe 11 est celui de la rémunération. Une phrase vient d’être dite : Mr Emeritt-Flow voudrait savoir quel est le chiffre qu’il faut inscrire. Dans ses côtes, le cœur se met à battre vite, les poumons s’endolorissent, quelque chose prend les rênes, une émotion gênante.
Elle veut partir. Il lui semble qu’il le faudrait. Elle se voit. Et ce qu’elle voit n’est pas aimable. Elle voit un animal humain, petit, et dans ce corps petit, une remontée d’affects, de pensées, sans retenue. L’argent est là, elle en rêve comme d’un bon coup et d’une vengeance. Et être ce rien et cette violence, lui donne du dégoût. Des appétits commandent des actes mauvais, il y a en elle le scorpion des pulsions, avec son dard qui mord quand la convoitise appelle. Ce sont des sirènes qui excitent et dégoûtent. Et puis elle sait que c’est un piège. L’homme regarde l’effet de l’argent sur elle. L’expérience est bonne. Car la voilà devenue, par la pensée d’un argent très grand, ce type d’avorton dont parle Nietzsche, l’humanité à la faiblesse méchante, une humanité que rien, aucun labeur probe, aucune invention ni décision, ne distinguent du rien, de la paresse, de la bêtise, mais qui veut quand même dévorer le monde, par envie et par ressentiment. Alors elle se décide. Elle dit qu’ici commence la discussion que Mr Emeritt-Flow attend d’elle comme travail salarié. Si nous devions tout repenser, cette chose-là aussi devrait l’être. Aujourd’hui, elle ne peut pas dire ce qu’elle attend de lui, si ce n’est la chance de gagner sa vie, de rester dans cette ville, et d’y vivre d’une manière inexplorée par elle, d’une manière extraordinaire, qui redisposerait sa vie. Mais en même temps, elle attend que leur relation soit vraiment une chose bonne, qu’elle pourrait apprécier, qu’elle voudrait trouver juste et digne de labeur, et elle ne sait que faire alors de cette question d’argent, de cette opportunité âpre qu’elle a trouvée dans la proposition. Aujourd’hui, dans ces termes, dans cette situation mise en scène par lui, elle ne peut pas parler de son salaire sauf en des termes brutaux. « Il me semble, dit-il, qu’il y a là quelque chose d’assez clair. Nos relations aujourd’hui sont des relations anciennes, depuis longtemps mises en forme, réfléchies, objectivées. J’achète votre force de travail, et c’est cela qui vous déplaît, que vous peinez à dépasser. Je ne souhaite rien d’autre que de l’acheter au prix que vous l’estimez. Ensuite viendront les conséquences que de tels liens suscitent : l’affection réciproque qui les rendra secondaires, ou nos soupçons, nos désaccords, notre relatif mépris qui les rendront arbitraires et contestables. Toute une ambiguïté de sentiments contradictoires qui doivent se localiser ici, à partir d’aujourd’hui. Alors, quel est le chiffre ? – Dix mille dollars par mois. Est-ce que cela vous paraît assez objectif ? » Il rit. Il note. Ten thousands. Elle a gagné et perdu. Elle ne sait pas. Et elle sent qu’elle ne saura jamais.
Bêtement, elle a essayé de revenir en arrière. De négocier son salaire à la baisse. Mais c’était hors de question. À la seconde même elle a senti qu’elle faisait une erreur. Et la première matinée de travail avec Samuel Emeritt-Flow s’est trouvée ternie de cette erreur. Elle avait décidé de parler avec lui de Hölderlin, et de mettre en chantier un partage des questions qui l’obsèdent dans ce poète. Elle était concentrée, assez éloquente, mais ni lui ni elle n’avaient envie d’être là, c’est cela qui était vrai.
*
Que serait un monde où nous renoncerions à toute idéalisation, à toute idée imposée par-dessus le réel ? C’était sa question. Quelle serait une politique du réel, qui s’arrêterait à lui et n’essaierait pas de passer en force pour aucune de ses décisions, de ses désirs, de ses anticipations ? Les paroles du poète fou étaient en elle comme une ancienne blessure. Changer notre désir constant de quitter ce monde-ci pour un monde idéalisé, en désir de quitter cet autre monde pour celui-ci. Que voudrait dire regarder enfin ce monde-ci, vouloir être de ce monde-ci ? Et lui, il l’écoutait avec une lourdeur morose, il envoyait des marques grotesques d’ennui. Un acteur ; prêt à s’avilir pour gagner le terrain. Les sourcils, les yeux, les mains, ce matin, lui paraissaient désaccordés, un visage, un corps hostiles, dont chaque détail l’obsédait comme une petite déclaration de guerre. Progressivement, son découragement se transformait en irritabilité. Elle essayait depuis quelques minutes d’expliquer à Mr Emeritt ce que cet envoi de Hölderlin avait eu comme conséquences dans sa pratique de metteur en scène, son obligation à la patience, à l’accueil des solutions nées du concret, au regard toujours plus aimant sur l’acteur, sur l’espace, et comment souvent quand ce calme était conquis, ce qu’elle essayait de dire auparavant et de mettre en scène par les voies de la volonté imposée à l’autre, et de la violence donc, trouvait enfin à se résoudre dans la simplicité d’une solution donnée par le réel : c’était la déliaison d’un mouvement, une détente dans l’acteur, un changement que la réalité même leur accordait, une temporalité enfin libérée, qui trouvait à se déployer et là était la solution belle… Ma volonté, si elle ne trouve pas l’accord de l’autre, ne donne rien qu’une figure torturée. Comme un peintre suit la couleur plus que l’idée. Elle parlait dans cette matinée grise, la lumière de la bibliothèque donnant sur la rue n’était pas allumée, et elle sentait que son corps était lourd, au fond silencieux, sans esprit ni joie, coulé dans une forme de désespérance. Et ainsi, tout à coup, elle a changé sa trajectoire. Cela ne serait-il pas la voie vers une égalité véritable ? Si nos désirs devaient s’arrêter au réel qui est là, notre volonté d’action aux corps des gens qu’elle doit traverser, à l’arbre, à l’animal, cela ne devrait-il pas nous obliger à respecter absolument cet autre devant nous ? Comment envisager cela, dans sa traduction concrète, pour un mode d’organisation possible des hommes entre eux et des hommes avec le monde ? N’est-ce pas cela que nous devons essayer de comprendre ? Les sourcils se sont levés, dessous le regard a exprimé du dégoût, du mépris. Tout cela semblait si décevant. « Ma force, ma petite amie, ma force, bien plus grande que celle de bien des gens, n’est-elle pas une composante de ce fameux réel, que vous autres intellectuels européens, hypostasiez comme la nouvelle formule du sacré ? Ma capacité à plier autrui, ma capacité aussi à entrevoir des horizons larges et à les accomplir, n’est-elle pas du réel ? Que devrais-je en faire dans votre politique de châtrés ? Et n’y a-t-il pas chez votre poète une place faite à l’homme ? N’est-il pas celui qui doit aider la nature à accomplir ce que sans lui elle ne peut livrer ? Ses poèmes mêmes, de quoi naîtraient-ils donc s’il n’y avait pas cette place pour l’œuvre humaine ? Et votre propre tentative en art ? Il est possible que ce à quoi nous devions continuer à œuvrer soit la même chose depuis toujours : une organisation concrète qui donne à chacun sa place, une distribution objective qui mette en mouvement et en puissance les différences. »
Peut-être, a-t-elle répondu, peut-être, ou peut-être que cette force demande à être déplacée. Doit-elle toujours aller droit ? Ne peut-elle se retirer en elle-même et devenir puissance de contemplation ? Ou plutôt non, si en effet nous ne devons pas renoncer à l’intervention, si l’abstention est une impasse, ne peut-elle pas, cette force, se réorienter et devenir attachement à trouver les solutions d’une égalité non négociable ? Ne pouvons-nous la mettre à creuser la restriction ? Fabriquer de l’illimité à l’intérieur de la limite et de la finitude ? L’infini dans le fini. Pour tous alors, et non seulement pour ceux qui comme vous s’autorisent à déchirer l’hymen de la finitude. Il me semble que nous aurions besoin en effet d’hommes comme vous si seulement ils mettaient leur force à vouloir l’assomption ou la paix d’autrui. Il me semble parfois que ce que vous faites est facile, brutal, et sans imagination réelle. Il a éclaté de rire, un rire de vieillard, entre vocalises aiguës et crissements d’asthmatique. « Vous ne savez rien de ce que vous évoquez, jeune idiote, mais vous finissez en effet par me divertir. L’assomption des hommes, mon petit, sera le sujet de notre prochaine conversation. À présent, je suis fatigué. Farewell, my little girl. » Elle est descendue par le sombre escalier de bois verni, sur le tapis rouge sang, la tête baissée. Elle était triste. Elle aurait voulu le séduire, mais elle n’avait fait qu’exposer sa propre impuissance, sa propre médiocrité. Un travail manquait, qui fût à la hauteur.
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Patrick Gavin. Patrick Gavin est irlandais. Il lui a fait signe dans le bus de venir s’asseoir à côté de lui, c’était simple, riant et elle y est allée. Ils ont engagé la conversation aussitôt. D’où elle venait, ce qu’elle faisait. Cela lui plaisait. Le bus roulait vers les Queens, ils sont passés sur le pont de Queensborogh et elle a dit son plaisir devant ces ponts de fer héroïques. Elle lui plaisait. Patrick Gavin, à 60 ans passés, faisait penser à l’Irlande des films de John Ford, aux hommes enfants, impudiques et étonnés de sentir toujours vivace leur appétit des choses, des femmes. Quel dommage, lui dit-il, qu’il ne l’ait pas rencontrée quelques années plus tôt, maintenant il était trop vieux pour elle ?, quel dommage. Il le disait ouvertement, à elle, sans honte et en même temps, il semblait se le dire à lui, avec un voile mélancolique et une profondeur simple qui l’ont émue. Patrick Gavin voulait tout savoir d’elle. Étonné sans doute qu’elle ne soit pas mariée, et laissant filer ses pensées, sans se rendre compte qu’elles auraient pu l’offenser, il s’est mis à lui parler de sa nièce, une jeune femme intellectuelle qui était venue lui rendre visite avec sa petite amie. Cette formule, scandaleuse, l’émoustillait et il la répétait en riant, comme d’une chose absurde, aberrante et en même temps un peu excitante. Elle s’est mise à rire : il était comme un livre ouvert, et le fil de ses pensées l’enchantait. Elle de lui elle voulait savoir s’il retournait parfois en Irlande, quel était son travail, sa vie. L’Irlande n’était pas un problème, il y retournait tous les ans, c’était étrange aussi de retourner vers ce vieux pays, dans un village insensément petit et inchangé, mais c’était la vie. Il ne travaillait plus. Un accident l’avait rendu inapte au travail, une voiture qui l’avait renversé dans la rue et maintenant… Il les avait poursuivis en justice, disait-il avec ce petit sourire gai, mutin, et ses yeux brillaient, par l’entremise d’un avocat juif ! Il attendait le résultat. Elle devait descendre et il l’a aidée, vérifiant auprès du chauffeur qu’elle n’allait pas se tromper d’arrêt. Il voulait la revoir, un dimanche, c’était mieux, et elle lui a promis qu’elle l’appellerait. Son nom, il l’a écrit sur la première page de son guide, à côté des noms de certains peintres dont elle voulait se souvenir. Son nom et son numéro, et elle lui a promis qu’elle l’appellerait.
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Elle n’a pas revu Patrick Gavin, jamais ; mais elle a revu l’homme de la banque, à la même heure que la première fois, vers la fin de sa journée, quand il semble que son travail le conduise à attendre les clients au rez-de-chaussée. Il porte le même type de costume bleu marine, mal coupé, mais suffisant à le vêtir avec dignité. Il a ce corps étrangement creusé, les épaules rentrées, le plexus en arrière, qui oriente l’élan vers les yeux et leur donne une impression de bonté, comme une place faite d’emblée à autrui. Elle ne s’est pas trop posé de questions, elle a parlé, en souriant. Vous vous souvenez de moi ? Je suis française et je voulais vous remercier de m’avoir indiqué cet endroit, le Mariott Marquis et son bar tournant. Oui, oh, merci ! C’est parfait, n’est-ce pas ? Si le jour est clair, c’est parfait. Oui, a-t-elle dit et elle riait, oui c’est parfait. Oh ! Alors je suis heureux ! et il lui a tendu la main. Mais c’était une drôle de manière de le faire, la paume ouverte vers le ciel, et elle ne savait pas si elle devait la prendre. Lui-même semblait mal assuré, comme un peu troublé par son propre geste, et elle a mis sa main dans la sienne, et c’était une drôle d’impression et d’image, car il a fallu que ses doigts se replient sur les siens, et c’était comme un serment sans qu’on le veuille, un rituel. Parfois comme ça, il lui semble qu’elle pourrait pleurer. Elle retrouve ce sentiment de compassion, qui recouvre la pensée, avec la certitude d’une reconnaissance de l’autre, de sa vie, que l’on pourrait bénir ou que l’on voudrait protéger. De cet homme à la peau blanche, aux yeux à peu près gris, au corps un peu défait et féminin et pourtant beau, elle ne savait rien d’autre que ça, qu’il était son frère humain, son semblable à portée de main et de pensée. Ils se sont souri, sans intention, sans force, un peu en dehors d’eux-mêmes. Puis elle est partie, assez brutalement. Elle marchait sur la 32e rue. Il y avait une boutique où l’on vendait des stylos et elle en a repéré deux, assez beaux, des Parkers argentés que l’on vendait à un prix qui lui semblait très bas. Le vendeur était un latino, un bonhomme un peu gras, joyeux, qui a murmuré quelque chose en souriant. Tandis qu’elle essayait de lui expliquer quels stylos de la vitrine elle voulait, il lui a proposé de l’accompagner à l’extérieur de la boutique. Là, dans la rue saturée de monde, sur le trottoir, à l’abri d’un échafaudage qui recouvrait leurs têtes, il l’a taquinée en faisant semblant de ne pas la comprendre. D’où venez-vous ? Ah ! La France ! J’irais bien avec vous. J’irais où vous voudrez avec vous ! Mais sa façon de faire était si simple, si directe, si sincère au fond, dans la joie de la conversation, du plaisir à prendre à la vie, aux minutes sans souci d’une journée, qu’elle aussi se sentait bien avec lui et elle aurait bien continué son chemin ainsi, avec ce petit homme qui savait si bien prendre ce qui vient. Ils ont poursuivi leur petit jeu et leur accord était réel au point de sentir de la mélancolie à se quitter. La vie est un carrefour perpétuel dans la grande ville sorcière, et tout à tout instant semble possible pour qui a de l’imagination et du cœur. Elle savait en même temps qu’elle faisait ce qu’il ne faut pas faire. Tenter de forcer la vie. Elle savait qu’elle était là pour le revoir, lui, dans la rue qu’il aurait à prendre pour son retour chez lui. Elle est revenue sur ses pas, sur la 7e avenue, face à la banque et à Madison Square Garden.
Et alors, ce fut comme un éblouissement. À six heures du soir, la lumière ici est comme une folie, une profusion sans limites, une sorte d’adresse du ciel au regard. La brique marron, la hauteur rectiligne, vraiment parfaite, la densité d’être des buildings simplement hauts et carrés, le mouvement des voitures, des taxis jaunes, et la foule toujours tonique, sans fatigue ni désespérance, le trajet horizontal de la rue, cette poussée joyeuse, vitale, inépuisable sous la splendeur des buildings élevés, et le ciel, la lumière incroyablement claire, incroyablement bonne, tout cela était haut dans son cœur, comme si jamais elle n’avait respiré auparavant, senti sa vie, sa force, sa chaleur aussi simplement que cela, sa vie pour elle-même, pour rien d’autre qu’elle-même. Elle regardait le ciel, l’avenue, les façades, elle regardait la lumière et il lui semblait qu’elle faisait partie d’elle, que ses yeux étaient lumière eux-mêmes. Et elle l’a vu, lui, l’homme de la banque, de l’autre côté du trottoir. Elle a traversé en même temps que lui, avec ce regard sans doute obscène de qui fait l’innocent. À l’exact milieu de l’avenue, sur le passage clouté, il l’a croisée, regardée bien en face et dit avec force : « Je m’appelle John Edwards Mellars. »
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John Edwards Mellars est un homme bon, je ne peux pas dire autre chose en pensant à lui. Sa chair, sa peau, les sursauts de son corps, sa manière de saisir les choses avec les mains, la manière dont son corps s’ouvre, se plie, vous cherche et vous fait de la place, ce qu’il essaie de sentir en vous, ce qu’il essaie de comprendre, ce qu’il essaie de communiquer et de donner, son besoin par moments de vous serrer, de vous presser contre lui, le bras projeté en avant et vous trouvant et vous encerclant, et la pression muette contre soi, comme pieuse et absorbée, tout cela est bonté. Il y a sur sa bouche, dans le dessin que prennent ses lèvres au moment de l’émotion, dans le voilé des yeux gris dont l’iris se retire vers le bas tandis que l’ombre des yeux monte vers les tempes, dans le pli de cette bouche qui elle aussi semble se retirer vers un point intérieur, et qui tire tout le visage vers cette délicate zone de la pensée, le lave entièrement, en efface toute l’histoire pour n’être plus que surface inspirée, il y a quelque chose de sidérant, d’une beauté étonnante, si délicate qu’on pourrait ne pas la remarquer et qui est, quand on la voit, comme une révélation, une brèche dans le cours dormant des choses, et une attraction de tout l’être.
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Elle est reconnaissante à John Edwards de l’avoir invitée dans un bar de Midtown. Elle n’aurait pas voulu se retrouver dans ces ambiances raffinées et étudiées de Downtown, à Soho, Greenwich ou Chelsea, au milieu de ces gens qui ressemblent à son ancien monde, plus jeunes peut-être, à peine un peu plus riches et très conscients d’eux-mêmes. La petite poésie populaire de Midtown, son ambiance touristique, bon marché et peut-être plus artificielle lui convient mieux.
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