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Aux amis du Labont





Ton acte toujours s’applique à du papier ; car méditer, sans traces, devient évanescent.

STÉPHANE MALLARMÉ, L’Action restreinte.





Mariages et années de taule

Dans cet ouvrage, je parle d’objets sociaux, c’est-à-dire de choses comme l’argent et les œuvres d’art, les mariages, les divorces et les gardes alternées, les années de taule et les emprunts immobiliers, le prix du pétrole et les identifiants fiscaux, le Tribunal de Nuremberg et l’Académie des Sciences de Stockholm, ou encore les crises économiques, les projets de recherche, les cours, les diplômes, les étudiants, les Monseigneurs, les embauches, les élections, les révolutions, les licenciements, les syndicats, les parlements, les sociétés par actions, les restaurants, les jeux, les avocats, les guerres, les missions humanitaires, les impôts, les week-ends, les chevaliers médiévaux et les chevaliers de la République.

Or on n’a pas besoin de la philosophie pour voir que ces objets peuplent notre monde bien davantage que les cailloux, les arbres ou les noix de coco, et qu’ils sont plus importants pour nous, puisque c’est d’eux que dépend en grande partie notre bonheur ou notre malheur. Pourtant, nous n’y prêtons pas toujours attention, et nous nous demandons encore moins de quoi ils sont faits ; ce n’est que lorsque nous perdons notre portefeuille ou notre billet de train, notre passeport ou notre carte de crédit que nous nous en apercevons, tandis que nous nous mettons à chercher, à payer, à écrire des mails, à faire la queue dans quelque bureau. Ce n’est qu’alors que nous comprenons (mais en l’occurrence, il est trop tard) que les objets sociaux sont faits d’inscriptions, sur le papier, sur un support magnétique quelconque, voire seulement (par exemple, dans le cas des promesses que nous nous faisons chaque jour les uns aux autres) dans la tête des personnes.

Voilà pourquoi j’ai intitulé cette théorie du monde social Documentalité1 : l’ontologie des objets sociaux est faite de traces, d’enregistrements, de documents, et elle se manifeste dans ces petits morceaux de papier qui s’accumulent dans nos poches, dans ces autres petits bouts de papier ou de plastique que nous conservons plus soigneusement dans notre portefeuille, puis encore dans cette masse d’enregistrements qui saturent les ordinateurs et les archives, les téléphones portables et les banques.





1. J’ai proposé des versions partielles de cette théorie dans « Documentality or Why Nothing Social Exists Beyond the Text », dans Cultures. Conflict-Analysis-Dialogue, Ch. KANIAN, E. RUNGGALDIER (éd.), Proceedings of the 29th International Ludwig Wittgenstein Symposium in Kirchberg, Austria, New Series 3, Publications of the Austrian Ludwig Wittgenstein Society 2007, p. 385-401 ; « Ontologia dell’opera d’arte e del documento », dans Ontologie Regionali, A. BOTTANI, R. DAVIES (éd.), Milan, Mimesis, 2007, p. 141-163 ; « Documentalità : ontologia del mondo sociale », dans Ethics and Politics, IX, 2007, 2, p. 240-329, disponible sur l’URL www.openstarts.units.it ; « Scienze sociali », dans Storia dell’ontologia, M. FERRARIS (éd.), Milan, Bompiani, 2008, p. 475-489. Voir également les actes du colloque organisé dans le cadre des activités du Centro universitario di ontologia teorica e applicata, « Documentalità. L’ontologia degli oggetti sociali », Rivista di Estetica, n. s., XXXVI, 2007, 3, D. TAGLIAFICO (éd.).









Mode d’emploi

Les parties en italique (à commencer par celles-ci) servent à récapituler le déroulement du discours. Si l’on est pressé, on peut donc les sauter, ou alternativement – si l’on est vraiment très pressé – on peut lire le livre en sautant les parties en police normale, à savoir tout le reste. Pour comprendre rapidement quelles sont les thèses fondamentales que je défends, on peut lire le récapitulatif proposé p. 483 ; et celui qui serait spécifiquement intéressé par la théorie du document et par sa loi constitutive Objet = Acte Inscrit peut commencer la lecture à partir du chapitre III.

L’ouvrage en général se compose de deux grands blocs. Le premier, analytique, propose deux distinctions fondamentales pour ma théorie : la différence entre familles d’objets et entre être et savoir, c’est-à-dire entre ontologie et épistémologie. L’autre, dialectique, développe la loi constitutive des objets sociaux, son fondement dans une théorie générale de la trace et son déploiement dans une théorie et une pratique du document et de la signature. Pour articuler ces thèmes, j’ai cherché à donner à l’ouvrage un déroulement systématique, et je l’ai divisé en six chapitres comportant chacun trois paragraphes.

Dans le premier chapitre, après avoir justifié les raisons d’une ontologie généreuse, qui admet non seulement les objets naturels mais aussi les objets idéaux et les objets sociaux, je rédige un catalogue de tout ce qui existe dans le monde. La raison de ce catalogue est fort simple. Dans le style de certains manuels ontologiques que l’on écrivait au XVIIIe siècle, et un peu dans l’esprit de Georges Perec, j’ai cherché à rendre compte de tous les objets – ou à tout le moins des types d’objets – qui meublent notre vie, de leurs caractères communs mais surtout de leurs différences, et cela en vertu de la conviction non originale, mais je pense fondée, selon laquelle une bonne part des problèmes qui nous tourmentent dans la vie et dans la philosophie tiennent au fait que l’on prend un objet pour un autre. Utiliser un tournevis comme cure-dent ou se moucher dans un billet de cent euros sont des erreurs grossières auxquelles nous sommes très sensibles et que nous évitons en général ; croire que les objets naturels sont socialement construits ou que cent thalers idéaux équivalent à cent thalers réels sont des erreurs plus raffinées à l’égard desquelles nous sommes relativement indifférents – puisque nous ne faisons pas tous et pas toujours de la philosophie –, mais qui peuvent se révéler lourdes de conséquences. Comment pouvons-nous les éviter et nous épargner ainsi toutes sortes de contresens ?

Mon idée est qu’il s’agit avant tout de procéder à une bonne classification, qui distingue les objets naturels qui existent dans l’espace et dans le temps indépendamment des sujets, les objets sociaux, qui existent dans l’espace et dans le temps de façon dépendante des sujets, et les objets idéaux, qui existent en dehors de l’espace et du temps, indépendamment des sujets. À ce stade, on ne pourra plus soutenir que la réalité naturelle est construite par les théories des savants, comme le prétendent de nombreux postmodernes, mais il devient également assez difficile d’affirmer que sans schèmes conceptuels, nous n’avons pas de rapports avec le monde physique, comme l’ont soutenu certains philosophes fort raisonnables, mais qui n’avaient pas considéré que les objets naturels, à la différence des objets sociaux, existent indépendamment des sujets, et n’ont donc que faire de leurs schèmes conceptuels. Il nous restera certes la possibilité de nous curer les dents avec un tournevis, mais, comme je l’ai déjà dit, c’est là une erreur plus rare que les méprises sur les schèmes conceptuels et, en dépit des apparences, plus bénigne.

Parfait, mais pourquoi est-il si naturel de confondre l’existence des choses avec la connaissance que nous en avons ? En raison d’une confusion entre ontologie et épistémologie. Dans le chapitre II, je clarifie ce que j’entends par « ontologie » (la doctrine de ce qui existe), en un sens qui se différencie de l’épistémologie (la doctrine de la façon dont nous connaissons ce qui existe). Dans les trois paragraphes où je développe cet argument, je me confronte essentiellement à Kant, dont la philosophie – telle est ma thèse de fond – s’est caractérisée par un effondrement de l’être dans la connaissance, que l’on a ensuite vu se représenter chez les pragmatistes et chez les postmodernes. Après avoir illustré le sophisme (que je nomme « transcendantal » parce qu’il se trouve au fondement de la philosophie transcendantale), je fournis les lignes directrices d’une ontologie indépendante de l’épistémologie et je trace les fondements d’une théorie de l’expérience, qui est ensuite selon moi la sphère propre sur laquelle peut s’exercer une métaphysique descriptive telle que celle que je propose. Je remarque enfin que cette superposition semble entièrement inappropriée pour les objets naturels, qui possèdent une existence séparée et indépendante de la connaissance, tandis qu’elle s’applique parfaitement aux objets sociaux. En d’autres termes, il y a un domaine où la philosophie transcendantale peut être récupérée, et c’est celui des objets sociaux dont, au reste, Kant n’avait jamais soupçonné l’existence.

Et c’est justement aux objets sociaux qu’est consacré le chapitre III. Dans le premier paragraphe, j’expose les lignes générales de ce que je nomme « critique de la raison sociale », ou, pour ainsi dire, d’une critique de la raison pure reproposée en référence aux objets sociaux. Dans le second paragraphe, je traite des théories disponibles en la matière, et je me concentre en particulier sur l’ontologie sociale la plus récente et la plus reconnue, celle de John Searle, pour qui les objets sociaux sont des objets d’ordre supérieur par rapport aux objets naturels, de sorte que leur règle constitutive est « X vaut comme Y dans C » : l’objet physique X, par exemple un morceau de papier, vaut comme l’objet social Y, par exemple un billet de dix euros, dans C, à savoir le contexte de l’Union Européenne de 2009. En second lieu, elle fait dépendre la réalisation des objets sociaux d’une entité mystérieuse, l’intentionnalité collective, une sorte d’esprit commun qui précède les individus et rend la société possible.

Après avoir critiqué la proposition de Searle, je présente ma théorie, que je nomme « textualisme faible », et cela parce qu’elle naît d’un affaiblissement du principe de Derrida selon lequel « rien n’existe en dehors du texte ». Dans ma version, le principe devient quant à lui « rien de social n’existe en dehors du texte ». Et sa règle constitutive pour les objets sociaux est Objet = Acte Inscrit, c’est-à-dire : les objets sociaux sont des actes sociaux (ils ont lieu entre au moins deux personnes), qui possèdent de plus la caractéristique d’être écrits sur un morceau de papier, sur un fichier informatique, ou à tout le moins dans la tête des personnes impliquées dans l’acte. C’est ainsi que les billets de banque sont des objets sociaux, parce qu’ils sont émis à travers un acte public et sont inscrits sur le papier ; et la règle Objet = Acte Inscrit explique ce qui demeurait obscur dans la règle « X vaut comme Y dans C », à savoir le fait que l’on puisse exécuter des transactions financières en se contentant de taper sur les touches de son ordinateur. L’appel à l’inscription explique également – et c’est là un point sur lequel nous nous étendrons longuement – ce sur quoi se fondent les objets sociaux complexes, comme l’université de Turin ou l’Union Européenne, ou des entités négatives telles que les dettes. On n’a pas besoin d’objets corpulents, les inscriptions et les documents suffisent.

Étant donné que dans le textualisme faible que je propose, les inscriptions constituent la condition de possibilité des objets sociaux, le chapitre IV analyse la fonction et le champ des inscriptions à travers ce que nous nommons « ichnologie », ou « doctrine de la trace2 ». Le premier paragraphe se concentre sur le rôle de l’enregistrement et de l’imitation dans la construction de la réalité sociale. Nous pouvons imaginer une société privée d’un très grand nombre de choses, mais non de mémoire et d’enregistrements, car tout rôle et tout accord s’appuient sur la mémoire, et tout comportement sur l’imitation : cela explique que les archives et les documents soient aussi centraux dans la vie des personnes et des sociétés. Cette considération, valide pour toute époque, revêt une plus grande évidence face aux phénomènes macroscopiques des trente dernières années, caractérisées par une explosion des systèmes d’enregistrement et d’écriture, des ordinateurs aux téléphones portables et au web, qui d’une part ont radicalement transformé notre façon de vivre et de travailler, et qui d’autre part ont contribué à révéler l’essence de la réalité sociale, à savoir le fait de se baser de façon non pas accidentelle mais essentielle sur des inscriptions et des enregistrements. La contingence historique manifeste ainsi l’essence théorique. Le second paragraphe met justement l’accent sur cette essence, en examinant les façons dont l’inscription assure le passage de la nature à la culture, tant comme écriture au sens courant que comme possibilité d’enregistrement en général (que nous nommons « archiécriture ») et comme condition de possibilité de la pensée. Le dernier paragraphe propose enfin une formalisation de la hiérarchie ascendante des inscriptions, qui va des traces aux enregistrements pour parvenir aux inscriptions au sens technique.

Pour en venir au cœur de la proposition théorique, le chapitre V illustre la notion de « documentalité » et son rôle dans la construction de cette pointe extrême de la réalité sociale qu’est la réalité institutionnelle, où l’on trouve les objets de l’économie, de la politique, du droit, de la bureaucratie (ce qu’Hegel aurait nommé « esprit objectif »), mais aussi les objets de l’art, de la religion et de la philosophie (la sphère qui selon Hegel constituait l’esprit absolu). Dans le premier paragraphe, en m’appuyant notamment sur l’analyse d’un cas concret, la construction de l’Union Européenne à partir d’une série d’actes documentaux, je développe une thèse qui reprend et complète la perspective exposée dans le chapitre IV. La thèse de fond est que l’on a tort de présupposer quelque chose comme un esprit (par exemple, l’intentionnalité collective de Searle) derrière les lettres qui composent la réalité sociale et, à plus forte raison, la réalité institutionnelle. Ces réalités croissent et s’auto-alimentent à partir d’un système d’inscriptions qui, en permettant la fixation des actes, contribuent à la création de ce qui, dans le monde social, apparaît comme significatif, digne d’être recherché ou évité, loué ou blâmé, partagé ou non partagé.

Un homme qui ne posséderait ni langage, ni habitudes, ni mémoire, c’est-à-dire qui serait privé d’inscriptions et de documents, pourrait difficilement cultiver des aspirations sociales, il ne saurait à quoi aspirer ; l’aspiration ne parviendrait pas même à l’antichambre de ce cerveau sans mémoire. Cette priorité de la lettre sur l’esprit, ainsi que celle de la technique sur la signification, apparaît de façon particulièrement évidente dans le cas des œuvres d’art, que l’on examine au second paragraphe. Les œuvres, dans la perspective que je suggère, sont des inscriptions qui n’acquièrent de signification qu’une fois qu’elles ont eu lieu et qui, paradoxalement, illustrent on ne peut mieux la nature profonde des documents : penser écrire une poésie n’est pas écrire une poésie, s’imaginer la Mona Lisa n’est pas la peindre ; il faut une extériorisation, et il faut que cette extériorisation soit rendue permanente par une inscription. Mais même le seul fait de penser écrire une poésie ou de penser se marier n’aurait pas de sens sans un monde d’inscriptions, un monde social où existent des choses comme les poésies et les mariages. Robinson ou un homme privé de mémoire ne pourraient pas émettre de chèques ni contracter d’emprunts, pour la même raison qu’ils ne pourraient pas collectionner des tableaux maniéristes ou assister à des concerts de rock. Le troisième paragraphe, consacré à la « phénoménologie de la lettre », propose, en cohérence avec les arguments développés, une généralisation de la sphère de la documentalité comme clé de lecture de tout le domaine de l’esprit objectif et de l’esprit absolu.

Enfin, le chapitre VI met en lumière un élément, constitutif de la théorie des documents, qui apparaît à nouveau comme un ingrédient indispensable tant pour les paperasses que pour les œuvres d’art, à savoir la signature, une trace (qui ne coïncide pas nécessairement avec le nom du signataire) qui manifeste l’identité et l’autorialité du document. Dans la signature et dans le style se manifeste l’individualité absolue, ne serait-ce qu’à travers une convention sociale : je suis le seul à signer ainsi, avec cette graphie, dont la caractéristique saillante est une déviation plus ou moins grande par rapport à la norme calligraphique. Notre individualité est donc un défaut de fabrication, tout comme dans le cas du golem, mais heureusement avec des résultats souvent différents.





2. Ichnos signifie en grec « trace, piste, empreinte », soit au sens matériel (« suivre les traces », par exemple dans le Phèdre et dans le Théétète), soit au sens spirituel (« trace des discours », Eschyle, Prométhée, 845). Le terme s’entend dans le nom grec de la Sardaigne (Hyknusa), c’est-à-dire « empreinte », la forme de l’île vue d’en haut ; ichneusis est la recherche de traces, ichneutés est le chercheur ; ichnéuo signifie chercher (Parménide, 128c), et ichnographia signifie carte ou esquisse. « Ichnologie » était le titre de l’un de mes essais de 1995 (« Icnologia », dans Interpretazione ed emanzipazione. Studi in onore di Gianni Vattimo, G. CARCHIA, M. FERRARIS (éd.), Milan, Cortina, 1995, p. 103-135), puis du chapitre conclusif d’Estetica razionale, Milan, Cortina, 1997. À travers ce que je pensais être un néologisme (et que je devais prendre soin de ne pas me faire corriger en « iconologie »), je désignais une théorie générale de la trace, une sorte de sémiotique élargie jusqu’à inclure les processus de pensée, et avec un fort privilège de l’enregistrement par rapport à la communication. Des années plus tard, je découvris qu’il existe une discipline scientifique nommée « ichnologie », et qui a pour objet de recherche les traces, les pistes, les ornières, les sillons, les galeries, et en général tout type d’empreinte fournissant des données sur le mode de vie des organismes récents et anciens. En ce sens, il est erroné de la considérer comme une simple branche de la paléontologie, puisqu’en plus de la paléoichnologie, qui traite des traces anciennes, il existe aussi la néoichnologie, qui traite des traces récentes en capitalisant souvent sur les expériences accumulées depuis la paléoichnologie. Cette discipline remonte au début du XIXe siècle, mais elle a connu une importante accélération au cours des dernières années. Il existe des cours d’ichnologie (le plus souvent liés aux sciences de la terre) et des ichnothèques ; depuis quelques années paraît Ichnos. An International Journal for Plant and Animal Traces, qui en est à son quinzième numéro ; et les scientifiques qui traitent d’ichnologie se nomment, sans surprise, ichnologues.









Chapitre I

Catalogue du monde



[image: ]








[image: ]




Exemplaires

Mundaneum et Panopticon

Mons, à une soixantaine de kilomètres au sud-ouest de Bruxelles, relève du pur Simenon : brouillard, maisons en briques à perte de vue et, de bon matin, au comptoir de la gare, la fumée, les bières et les cafés, et la patronne qui est trop belle pour son mari. Je suis arrivé là parce que le 76 de la rue de Nimy abrite ce qui reste d’une Bibliothèque de Babel faite réalité, le Mundaneum, gigantesque archive qui, dans les années trente, comptait douze millions de documents, entre fiches bibliographiques, cartes de géographie, manifestes, cartes postales, photographies, disques. Un projet qui oscille entre Christian Wolff et Tintin, entre l’encyclopédie universelle et les passions infantiles pour les collections.

Quel rapport entre cette excursion et la philosophie ? Ou du moins avec ce livre ? Pour le comprendre, permettez-moi avant toute chose de raconter une histoire vraie. En 1895, deux juristes belges décidèrent de rassembler le savoir universel et de le cataloguer dans un système qu’ils nommèrent Classification Universelle Décimale (celle qui est encore en usage dans les bibliothèques), établissant par là le standard et le format des fiches bibliographiques, ainsi que celui des meubles à tiroirs qui les recueillent. Il s’agissait de Paul Otlet, fils d’un grand industriel, et d’Henri-Marie La Fontaine, Prix Nobel de la paix en 1913. Leur pratique était guidée par une théorie, culminant en 1934 dans le Traité de Documentation d’Otlet3, fondée sur le principe selon lequel tout peut être documenté. L’idée était que le monde existe pour entrer dans un catalogue, qui devait mettre en ordre le savoir et qui, par là même, devait favoriser la connaissance entre les peuples et être propice à la paix universelle. C’est dans cet esprit que, cherchant à passer des mots aux choses, tous deux projetèrent une cité internationale, avec une représentation de tous les pays – une espèce de catalogue, là encore. Ne trouvant pas audience auprès des gouvernements parlementaires, ils cherchèrent à la proposer à Mussolini et à Hitler, mais sans succès. Ce ne fut pas la seule fois que le destin du Mundaneum croisa celui du Troisième Reich. Le Mundaneum fut originairement hébergé au Palais du Cinquantenaire à Bruxelles, mais il reçut un premier coup d’arrêt dans les années trente, lorsque certaines salles furent démantelées pour faire de la place à une exposition sur le caoutchouc. Otlet espérait un transfert à Genève, dans un édifice projeté par Le Corbusier, mais ce qui se produisit, dans les années quarante, fut au contraire l’occupation allemande de la Belgique, et en l’occurrence une exposition triomphale sur l’art du Troisième Reich qui délogea le Mundaneum. Otlet mourut en 1944, oublié de tous, ce qui, pour un archiviste universel, apparaît comme un destin plutôt ironique. Ses tiroirs et ses fiches connurent un triste sort et furent déplorablement rangés, jusqu’à trouver l’hospitalité justement à Mons. Lorsque l’on s’y promène aujourd’hui, on a l’impression de visiter l’un des musées les plus singuliers qui soient, un musée qui recueille tout, justement parce que tout peut être document.

Voilà pour l’histoire, passons à la théorie. Petit à petit, le visiteur saisit un air de famille entre ces papiers d’un autre temps, quand soudain se produit l’illumination : le rêve d’Otlet et de La Fontaine s’est réalisé depuis quelques années, c’est le web. Inversement, chez ces deux Belges qui auraient pu adopter le mot de Monsieur Teste, transit classificando, nous trouvons pour ainsi dire l’anneau de jonction entre les encyclopédies et les bibliothèques, et cet immense catalogue sans papier4 qui est justement fourni aujourd’hui par internet. Otlet rêvait du jour où tout le monde pourrait accéder à cette immense archive tout en restant chez soi, comme dans l’illustration de sa main présentée au début de ce chapitre5 : livres, catalogues et documents auraient été accessibles à la télévision, qui dans les années trente faisait ses premiers pas. Dans cette vision, en effet, le Mundaneum devient un Panopticon, la prison idéale projetée à la fin du XVIIIe siècle par Jeremy Bentham, et mise en valeur philosophiquement par Foucault au siècle dernier6. Mais il s’agit d’un Panopticon inversé : non pas d’une tour épiant tout le monde, mais plutôt de téléviseurs à partir desquels tout le monde pourrait voir, justement comme avec internet, ou presque.

Il y a ici une singularité qui fait réfléchir, et qui n’a rien à voir avec le fait macroscopique que les archives du Mundaneum soient en grande partie en papier, bien qu’elles comprennent également des microfilms, des photographies, des disques (sur l’un d’entre eux, en cours de restauration, est enregistrée la voix d’Otlet, qui illustre les principes de sa classification). Non, ce qu’Otlet ne prévoyait pas dans sa prophétie – et qui, inversement, se trouve au centre de mon catalogue –, c’est que l’accès aux documents devait advenir à travers l’écriture. Si nous y prêtons attention, ce sont justement les claviers d’ordinateur qui manquent dans le dessein d’Otlet, on n’y trouve que l’écran. Et cela, effectivement, change tout : lorsque nous utilisons internet, nous ne faisons pas de zapping, nous tapons sur un clavier, nous écrivons, comme nous le faisons d’ailleurs, et toujours davantage, sur le téléphone portable et sur les smartphones qui, par rapport à leurs parents pauvres (à mémoire) présentent essentiellement l’avantage de disposer d’un clavier plus grand. Il est singulier qu’un grand archiviste comme Otlet n’y ait pas pensé jusqu’au bout7, c’est-à-dire qu’il n’ait pas considéré qu’un Mundaneum futur et pleinement réalisé décréterait peut-être la fin du papier, remplacé au moins en principe par d’autres supports ; ce qui allait sans doute impliquer l’explosion de l’écriture.

Ce sont là des initiatives qui se répètent. Je me souviens qu’en avril 2007, à Bogota, on me présenta la gigantesque entreprise d’un Livre total, capable de réaliser le rêve du Livre de Mallarmé. De là l’idée – ou le cauchemar – du système : une classification de tout ce qui existe dans le monde. Soit, mais qu’est-ce qui existe dans le monde ? Qu’est-ce que l’on catalogue ? La réponse, selon moi, est la suivante : on catalogue des exemplaires, c’est-à-dire des individus qui possèdent des traits généralisables, exactement comme dans le catalogue de Leporello8, qui se révèle philosophiquement instructif, puisqu’il rassemble des individus qui sont à l’origine de classes :


Il y a parmi celles-ci des paysannes,

des soubrettes, des citadines,

il y a des comtesses, des baronnes,

des marquises, des princesses,

et il y a des femmes de tous états,

de toutes formes, de tous âges.



On catalogue des assiettes et des fourchettes, des billets de banque et des timbres, des lépidoptères et des méduses, des chefs indiens et des dynasties égyptiennes. Tandis que l’on ne catalogue ni la vertu en soi, ni le musicien en soi, ni le rouge en soi ou le son en soi – mais seulement des exemples et occurrences de vertus, de musiciens, de couleurs et de sons. En bref, on catalogue des entités, on ne catalogue pas l’être. Et même lorsque l’on recueille des titres de livres, comme dans le catalogue d’une maison d’édition, ou des espèces animales, comme dans un traité de zoologie, on classifie des exemplaires, c’est-à-dire ici des exemples, des individus généralisables, comme le veut la logique de l’exemplarité que je chercherai à développer plus loin.

Par rapport à une caractérisation standard des individus9, en plus de privilégier les exemplaires comme sous-espèces d’individus, ma proposition de classification du monde présente une seconde variante : je suggérerais de diviser les individus, non pas en personnes et en corps, mais en sujets et objets. Ce qui motive ce choix est la difficulté à définir le concept de « personne » (chargé de valeurs morales et juridiques) et la simplicité à définir le concept de « sujet » et – corrélativement – d’« objet » : le sujet est ce qui a des représentations, et l’objet est ce qui n’en a pas, même si, bien entendu, il peut être représenté10. De plus, dans la polarité sujet-objet, je me propose de conférer un privilège à l’objet, et dans ce choix entre en jeu une option antikantienne. Si la majorité des systèmes modernes a été construite sur des bases kantiennes, à partir des sujets (du pur Je ou de ses transformations jusqu’au Dasein de Heidegger ou à l’être en situation de Sartre), ce que je propose est en revanche un système aristotélicien, qui donne la prééminence aux objets, et qui substitue précisément au Je transcendantal l’idée du catalogue. Qui plus est, si, comme je l’ai dit, le monde est la totalité des individus et de leurs relations, c’est-à-dire justement l’ensemble des exemplaires, espace et temps ne sont pas deux formes pures de l’intuition mais bien, sur un mode leibnizien, l’ordre de la coprésence et de la succession des individus.

Les règles que je me suis données pour former mon catalogue sont au nombre de cinq : classifier, et non construire ; objets, et non sujets ; exemplifier, et non simplifier ; décrire, et non prescrire ; expérience, et non science. J’imagine que présentées ainsi, ces règles sembleront plutôt cryptiques ; et que, par rapport aux Regulae de Descartes, elles présentent le seul avantage – indéniable mais insuffisant – d’être peu nombreuses. Je vais à présent chercher à les clarifier brièvement.

Classifier, et non construire

Commençons par la première règle. Contre l’idée selon laquelle le monde serait une pure construction du sujet, j’affirme que le monde a ses règles et les fait respecter, de sorte que la tâche du philosophe consiste avant tout à classifier. En effet, les constructivistes – de Kant aux postmodernes en passant par les idéalistes transcendantaux et les herméneutes nietzschéens, autant de familles que je discute plus loin11 – avancent que la réalité est déterminée par la vérité (c’est-à-dire par nos jugements et schèmes conceptuels)12, et certains affirment13 que la liste des schèmes ne s’arrête pas aux sciences, mais implique bien d’autres pratiques humaines, en particulier les pratiques artistiques. Ils soutiennent en somme que l’ontologie, ce qui existe, est déterminée par l’épistémologie, l’ensemble de nos croyances justifiées.

Selon moi, la stratégie correcte est différente. Il faut avant tout reconnaître que la réalité précède la vérité et en est indépendante, que l’ontologie n’est pas déterminée par l’épistémologie, pas plus que notre simple espérance de monter une bibliothèque Ikea ne coïncide avec le montage effectif de la bibliothèque en question. Et, immédiatement après, il faut remarquer que notre inventivité s’exerce moins dans la fabrication de mondes que dans l’introduction – voire le plus souvent dans la reconnaissance – d’un ordre plausible et ne coïncidant pas toujours avec celui de la science. Les suggestions de Proust et de Picasso sont au contraire les bienvenues, ainsi que celles de Tite-Live, de Machiavel, de Montaigne, et de bien d’autres qui n’ont jamais eu affaire aux quarks sans pour autant se promener dans des mondes fictifs.

C’est dans ce cadre que l’ontologie constitue le fondement d’une théorie des sciences humaines et du monde de la vie, mais l’idée du catalogue est bien plus ancienne14. À l’âge baroque, on compilait des « catalogues ontologiques » qui classifiaient, par exemple (et en répondant à leur manière à des exigences de modernisation) tout ce qui se trouvait dans un État ou dans une région : de la vaisselle aux titres nobiliaires, des animaux de basse-cour aux cités. Une espèce de carte de l’empire qui aurait fait le bonheur de Borges ; d’ailleurs, Alexander Gottlieb Baumgarten, le philosophe qui, au XVIIIe siècle, a forgé le terme d’« esthétique », conseillait déjà à l’artiste à court d’arguments de s’inspirer d’un manuel ontologique, c’est-à-dire d’un catalogue. Considérer la philosophie comme une classification constitue donc en partie un retour aux origines, sous l’égide d’un idéal de la philosophie comme description (je reviendrai sous peu sur ce point). Mais c’est aussi en partie une réponse à des exigences tout à fait récentes. Depuis trente ans, en effet, le monde s’est rempli de nouveaux objets physiques – les ordinateurs – qui donnent vie à de nouveaux objets sociaux, comme les sites web. C’est justement pour gérer le potentiel désordre du web, pour éviter l’effet Babel, que les informaticiens ont perçu l’exigence d’une ontologie, c’est-à-dire de ce qui, depuis le XVIIe siècle, était un instrument pour cataloguer les objets présents dans le monde. Les Sites, nouveaux États des catalogues ontologiques, sont connectés entre eux (c’est justement cela que signifient les mots « web », « net », « réseau »), et ils se réfèrent à une immense quantité d’objets ou d’événements : les médicaments produits par une agence pharmaceutique, les sentences prononcées par la Cour de Cassation, les packs de voyage tout compris pour une semaine en Finlande, les achats des clients dans un supermarché, les évadés fiscaux de la Province de Belluno… Mais pourquoi ne pas faire la même chose pour le monde dans son ensemble ? Au fond, le succès de Google ne fait que prouver à quel point la recherche et la classification d’exemplaires constituent une exigence première dans notre vie, une nécessité à laquelle nous ne prêtons que rarement (au moins du point de vue théorique) l’attention qu’elle mérite.

Objets, et non sujets

Venons-en à la deuxième règle, le choix de privilégier les objets par rapport aux sujets, que l’on pourra définir de façon plus pompeuse comme une revendication de la priorité de l’ontologie par rapport à la théorie de la connaissance. Si nous assumons, comme le font les constructivistes, que le monde est fabriqué par le sujet, il sera naturel d’imaginer que la partie la plus importante de la philosophie est la théorie de la connaissance, c’est-à-dire l’examen des schèmes conceptuels par lesquels on fabrique le monde. J’affirme quant à moi que ce qui compte le plus, ce sont les objets qui se trouvent dans le monde, c’est-à-dire ce que de fait nous devons organiser, et que nous rencontrons en tout cas dans notre expérience ; que ces objets puissent ensuite éventuellement recevoir des déterminations (disons) de processus inconscients qui ont lieu en nous, c’est là une question épistémologique ou psychologique, et non ontologique15. J’affirme par conséquent qu’en philosophie, on doit commencer non pas par la théorie de la connaissance, mais bien par l’ontologie comme théorie de l’objet16. Du point de vue épistémologique, en revanche, ma thèse de fond est que les objets semblent plus clairs et définis que ne le sont les sujets, qu’ils possèdent des lois immanentes17, qu’ils sont reconnaissables (au moins dans de très nombreux cas) sans dispositifs catégoriels complexes ou sophistiqués. Dans ce cadre, ils manifestent trois avantages principaux.

Le premier concerne l’évolution. Les enfants, avant même d’apprendre à parler, reconnaissent les objets18, parce que l’attention à l’égard des objets correspond à la nécessité de reconnaître les obstacles et d’individualiser les proies19. Nous sommes extrêmement outillés pour les objets, nous avons pour eux de biens meilleurs yeux que pour les concepts, et c’est là quelque chose que l’on comprend lorsque l’on considère que l’erreur conceptuelle est bien plus fréquente que celle qui concerne les objets. Bien entendu, le constructiviste pourra objecter qu’il n’est pas vrai que les cailloux et les branches existent de façon autonome, et que si le fait d’être outillé pour reconnaître les objets a été évolutivement premier, c’est parce que le monde regorge d’objets, mais qu’en réalité, les objets existent parce que les cerveaux, les nôtres et ceux des animaux, si différents qu’ils soient, se révèlent capables de transformer des faisceaux de stimuli ou des essaims de particules en objets coordonnés et cohérents – par exemple, en une même balle, celle que je lance à Fido et celle que Fido attrape. Cette objection a des précédents, en particulier l’hypothèse de l’harmonie préétablie de Malebranche, qui affirme que le monde serait créé et maintenu dans l’être, dans chacun de ses objets et événements, instant après instant, par des fulgurations divines, c’est-à-dire par un principe omnipotent. Par rapport au malebranchien, le constructiviste se rend cependant la vie plus difficile, puisqu’il place à l’origine de l’univers non pas l’entendement divin, mais bien mon cerveau et celui de Fido – et pourquoi pas seulement le mien, à ce stade, ou seulement celui de Fido, ou le sien, celui du constructiviste ?

Le second avantage épistémologique concerne la réification20. Comme je l’ai dit, l’objet, par rapport au sujet, est stable, nettement délimité, clair. C’est justement dans cette clarté des frontières et des contours que réside la splendeur de la réification, le fait que l’objet parle, et que certains objets parlent mieux que d’autres. C’est ainsi que les objets donnent une évidence visible aux concepts. Pensez à ce qui se produit sur le desktop de l’ordinateur : pour rendre claires des fonctions abstraites, on recourt à des objets comme des corbeilles, des ciseaux, des brosses, des livres, des imprimantes, des disquettes – désormais presque disparues du monde réel, mais survivant dans les icônes du desktop, lequel, à son tour, est justement représenté comme le bureau sur lequel repose notre ordinateur. De plus, les objets ont le pouvoir de capter et de sédimenter y compris ces choses plus fluides que sont les événements : enquêteurs, historiens et archéologues cherchent essentiellement des objets, et ils ne pourraient chercher autre chose. Enfin, ils donnent corps à ces choses impalpables que sont les rapports sociaux, en se présentant comme des rapports sociaux rendus durables, et surtout visibles, à l’extérieur.

Le troisième motif qui me pousse à privilégier – dans ce cas, épistémologiquement et ontologiquement – les objets par rapport aux sujets concerne justement le catalogue. Ce qu’il y a de beau dans les objets, c’est que nous pouvons les classifier, les collectionner, les archiver ; c’est là la chose la plus naturelle du monde, de sorte que l’ontologie comme théorie de l’objet manifeste une tendance spontanée vers la collection et le catalogue21. Je m’explique. D’une part, comme nous l’avons vu, considérer l’ontologie comme une théorie de l’objet est l’un des choix les plus communs et partagés, qui tourne à l’avantage de ma proposition de catalogue philosophique. D’autre part – et nous l’avons vu également –, les catalogues comprennent des exemplaires, c’est-à-dire non seulement des individus (une boîte), mais également des exemples (cette boîte, avec ces caractéristiques individuelles déterminées, considérée comme un exemple de boîte). Or cet exemple me semble constituer une grande ressource philosophique, car il permet de généraliser les individus sans recourir aux universaux. Tel est, typiquement ou exemplairement, le sens de l’objection de Berkeley22 à l’égard des idées générales. On ne comprend pas comment on peut avoir l’idée générale d’un chien, mais on peut parfaitement comprendre que pour expliquer ce qu’est un chien en général, je puisse montrer un chien (un individu) en en faisant un exemple de nombreux autres individus doués de caractéristiques (telles que la taille, la couleur, la morphologie) différentes. L’exemple permet ainsi tout à la fois de tenir fermement aux individus et de faire référence aux classes (qui se forment a posteriori, c’est-à-dire à partir des individus), comme cela est implicite dans le terme « exemplaire ». Ce sont ces considérations qui se trouvent à la base de ma troisième règle de méthode.

Exemplifier, et non simplifier

Hamlet disait : « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, – qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie23. » Cela me semble plaider fortement en faveur de l’exemplification et de l’abondance. En effet, le choix entre simplification et exemplification est celui d’un camp qui voit s’opposer, parmi les philosophies, les fanatiques des déserts et les fervents défenseurs des jungles. Parmi les premiers, on compte ceux qui, comme Willard Van Orman Quine, se sont prononcés pour une ontologie ascétique : j’aime les déserts, écrivait-il24, et il s’est comporté en conséquence, tant dans sa vie (il allait en vacances en Arizona) que dans son ontologie : le monde est fait de particules, les atomes, le reste n’est que mots. Mais le problème est que l’occamite (je proposerais d’appeler ainsi l’abus du rasoir d’Occam, qui à force de tailler dans les entités inutiles finit par en amputer des utiles25) est une vilaine maladie, tout du moins lorsque l’on s’est proposé de rendre compte de ce qui se trouve entre la terre et le ciel : on aurait uniquement des particules disposées en tables, en chaises, en professeur, mais le fait de savoir que ce sont des particules ne nous dit pas grand-chose sur les tables, les chaises, le professeur. C’est un peu comme expliquer la trame d’un roman en parlant de cellulose ou de grammaire.

De là les avantages d’une ontologie plus généreuse, à savoir celle de la jungle d’Alexis Meinong26. La sphère de l’être est plus large que celle du réel, et elle compte non seulement les objets physiques tels que les cailloux et les arbres, mais également des objets qui n’existent plus (les objets ex-existants, tels que l’Empire Romain), les objets non existants de fait (une montagne d’or), les objets inexistants en droit (le cercle carré), et les objets subsistants, comme les nombres ou les relations. Cela apparaît comme une démultiplication indue, comme une passion baroque, et pourtant – nous venons de le voir –, il est difficile de rendre compte du monde social à coups de particules. Il est clair que, plus il y a d’objets, mieux c’est pour comprendre un monde qui, comme on le dit toujours, est compliqué, et qui l’est justement parce que les objets sont nombreux. Cela était rappelé par cet esprit conciliant qu’est Leibniz, pour qui celui qui a vu le plus de figures de plantes et d’animaux, de forteresses ou de maisons, lu le plus de romans et de récits ingénieux, a plus de connaissances qu’un autre, même si, dans tout ce qui lui a été dépeint ou raconté, il n’y avait pas une seule chose de vraie27. Et il ajoutait, avec un bel exemple lié aux objets, que les vases égyptiens peuvent fort bien servir au culte du vrai Dieu. En somme, la jungle est préférable au désert, mais le catalogue l’est davantage encore.

L’objection qui concerne l’abondance est que le catalogue se révélerait désordonné, mais je ne crois qu’il en aille nécessairement ainsi, et je ne le crois pas en vertu de ce que je définis comme une « exemplarité de l’exemple28 », en référence à la possibilité de généralisation à l’égard des individus qui vient, justement, du fait de les considérer comme des exemplaires. On pourra certes faire remarquer29, en critiquant ma perspective, que lorsque nous prenons quelque chose pour exemple d’une classe, nous sélectionnons des caractéristiques déterminées, et non d’autres : si nous prenons un rectangle de tissu comme échantillon du tissu dont nous voudrions faire recouvrir notre divan, nous assumons que l’exemplarité se réfère au tissu, et non à la forme rectangulaire de l’échantillon. Mais je me demande sincèrement en quel sens cela peut être considéré comme une objection à l’égard de l’exemplarité de l’exemple. Celui qui, face à un échantillon d’étoffe, penserait qu’il est important du point de vue de sa forme et de ses dimensions plutôt que par le tissu, ou bien vit dans une culture différente de la nôtre, ou bien est à vrai dire un peu bizarre, et on ne construit pas de théories philosophiques sur des cas limites, tout au plus des objections auxquelles il est possible de fournir des contre-objections, comme dans ce cas.

Lorsque je reconnais un individu comme exemplaire, j’en saisis des caractéristiques généralisables à d’autres individus. Mais la chose la plus intéressante est ici qu’il ne s’agit pas d’une opération a priori qui précéderait l’exemplaire, mais bien d’un jugement qui ne peut être formulé qu’à partir de l’existence d’un individu concret. Que l’on pense aux œuvres d’art, qui peuvent devenir « canoniques », c’est-à-dire justement exemplaires, mais seulement après être apparues concrètement dans le monde. Ou aux inventions techniques : la façon dont elles ont interféré dans nos vies, et donc leur authentique fonction, ne pouvait préexister à leur exemplification concrète, et souvent, les premiers surpris en ont été les inventeurs. Faut-il en conclure que la vérité est fille du temps, qu’il n’y a pas de questions qui ne soient empiriques, que tout est relatif ou autres choses du même genre ? Pas du tout : les choses possèdent des légalités intrinsèques, qui les rendent justement canoniques ou typiques, sans que leurs essences soient pour autant connaissables a priori.

La notion de « jugement réfléchissant » chez Kant, en tant qu’elle s’oppose à celle de « jugement déterminant », semble justement capturer cette particularité. C’est là un point sur lequel je reviendrai en détail (p. 76 s.), mais je voudrais souligner dès à présent que tandis que dans le jugement déterminant, nous avons le passage de la règle au cas, de sorte que c’est l’universel qui construit l’individu (de la notion de « substance », j’en viens à celle de cette souris d’ordinateur, à travers une série de mécanismes complexes et improbables que je discute p. 102 s.), dans le jugement réfléchissant, nous avons le passage de l’individu (le cas) au général, bien que ce dernier ne soit pas nécessairement l’universel, car on n’a pas la certitude d’avoir épuisé tous les cas. C’est ainsi que, de cette souris singulière, considérée comme exemple, je peux remonter à une « souris en général », qui serait ensuite concrètement une règle pour distinguer les souris des savonnettes et des téléphones portables, même si, bien entendu, celui qui pense que les échantillons de tissu sont des exemplaires en vertu de leur forme pourrait se tromper dans ce cas également.

Nous comprenons alors qu’il y a, à l’intérieur de l’exemple, un individu qui est en même temps un principe de généralisation : un cas et une règle (pensons à la notion de « classique »), mais également une règle et une exception (pensons au terme campione30, « échantillon » et « champion », qui désigne tant l’« échantillon sans valeur », comme un petit bout de tissu dans un livre d’échantillons, que celui qui bat un record), voire parfois même une réalité et une idéalité (il est rare qu’un exemple de père soit un père exemplaire). Mais voici alors que l’examen des objets et de leur exemplarité nous ouvre une grande variété d’essences, inimaginable dans une ontologie restreinte à ces deux ou trois essences qui nous viennent à l’esprit lorsque nous nous enfermons dans une chambre pour raisonner sur la façon dont est constitué le monde. Sans parler du fait qu’ensuite, prêtez-y attention, même le philosophe qui se retire du monde commence à exemplifier sur ce qu’il a sur sa table : « ce papier, cette feuille, ce feu », disait Descartes. Et nous tous avec lui.

Décrire, et non prescrire

Venons-en à la quatrième règle : le but de la classification doit être, dans la mesure du possible, plutôt une description qu’une prescription, réalisant ainsi l’idéal d’une métaphysique descriptive31, par opposition à la métaphysique révisionniste32, qui vise au contraire une réforme des schèmes conceptuels. Je ne crois pas que le descriptivisme représente nécessairement un choix provincial ou casanier33. J’y vois plutôt un projet parallèle à celui de l’ethnologie. En effet, tant dans l’ethnologie que dans la métaphysique descriptive, nous avons à faire à un regard distancié : l’ethnologue retrouve Œdipe et Cendrillon en Alaska et au Mato Grosso, tandis que le métaphysicien descriptif met en lumière le monde où nous vivons et qui, par excès de proximité, nous apparaît comme conceptuellement opaque. Le philosophe doit uniquement ajouter la conscience réflexive, qui est une chose fort différente du fait de savoir se mouvoir efficacement dans le monde. Dans cet exercice, on trouve le cas et on cherche la règle à laquelle il se réfère ou, plus concrètement, on trouve l’objet et on cherche l’étagère où le ranger, comme si l’on se trouvait dans un magasin de bricolage ou dans un supermarché. Et cela, avec la conscience du fait que, justement comme cela se produit dans les supermarchés, la forme logique ou les théories physiques ne sont pas nécessairement les voies les plus appropriées pour rendre raison du monde. Bien entendu, il peut y avoir des cas où une solution du sens commun, à y regarder de plus près, se révèle contradictoire ou insatisfaisante ; ici, la conscience réflexive doit ou la remplacer, ou la corriger, en cohérence avec le projet révisionniste. Mais il s’agit d’exceptions, non de règles : en général, les jacobinismes ontologiques sont repoussés au nom de l’excessive bizarrerie qui les anime. Et réciproquement, bien des anciennes solutions du sens commun se voient, sinon acceptées tout court, du moins prises en considération et vérifiées pour en évaluer la légitimité, puisqu’elles ont été expérimentées par l’usage de multiples générations, et non inventées un bel après-midi par un philosophe révisionniste dans son fauteuil.

Certes, on pourrait raisonnablement penser que la tâche du métaphysicien d’aujourd’hui est d’élaborer une théorie informée sur (et compatible avec) cette même connaissance de niveau fondamental que nous renvoient les théories physiques. Ici, la bizarrerie deviendrait simplement le prix à payer pour construire une théorie générale cherchant à expliquer le statut de choses comme les oranges, les chaises et les prêts immobiliers dans un monde de fermions, de bosons et ainsi de suite. Mais il faut d’une part se demander si les fermions et les bosons constituent véritablement le niveau ontologiquement fondamental tandis que les oranges et les chaises seraient de pures apparences34. D’autre part, et surtout, un argument pragmatique me semble dirimant : la révision ne doit intervenir que lorsque la description se révèle insuffisante. Nous avons, par exemple, d’excellentes raisons de rediscuter les notions de début et fin de vie, de famille, de paternité et de maternité, à la lumière des biotechnologies actuelles, et des controverses qu’elles provoquent. Dans ces secteurs, il semble non seulement légitime, mais même souhaitable, de procéder à des révisions, car les notions transmises par la tradition se révèlent ouvertement insuffisantes. Et, bien entendu, ces révisions doivent être conduites autant que possible à la lumière des connaissances scientifiques actuelles, et non en suivant, par exemple, des préjugés ayant uniquement l’antiquité pour eux. Mais on ne voit aucune raison de transférer ce type d’approche à la totalité de l’expérience, c’est-à-dire également aux cas qui ne semblent pas problématiques. En d’autres termes, l’usage de la métaphysique révisionniste, justement comme celui de l’herméneutique, est légitime pour autant qu’il est local. Il est tout à fait sensé de soutenir, en herméneutique, la règle in claris non fit interpretatio, c’est-à-dire d’affirmer que l’on n’interprète que les expressions obscures, mais il est bien moins sensé, comme nous le verrons (p. 113 s.), de prétendre qu’il n’y a pas de faits, que des interprétations. De même, il est tout à fait sensé de soutenir, en ontologie, que lorsqu’un morceau de notre expérience apparaît problématique, il doit être revu ; mais il n’y a aucun sens à prétendre que tout devrait être revu, sinon on serait face à la thèse nihiliste : « Il n’y a pas d’objets, que des révisions. »

Enfin, le fait que quelque chose se révèle secondaire ou moins fondamental dans notre classification du monde (en admettant à la rigueur que, comme je le disais, un niveau fondamental soit véritablement atteignable et justifiable), ne signifie pas que cela doive être écarté, mais simplement que cela doit être mis à la place qui lui convient, en respectant la hiérarchie. Il peut parfaitement y avoir des propriétés ontologiquement secondaires, qui ne doivent pas pour autant être rejetées, mais justement remises à leur place. Et l’idée même de ne conserver que les propriétés ontologiquement primaires n’est probablement pas différente de celle d’une vie tendant seulement à l’essence, chez celui qui se nourrit uniquement de chefs-d’œuvre et ne mange que les mets les plus raffinés. Mais surtout – exactement comme dans le cas des vases égyptiens dont parle Leibniz – les anciens concepts peuvent être récupérés et mis au service de nouvelles fonctions, voire retrouvés, réparés, nettoyés et, pour cette raison même, rénovés35.

Expérience, et non science

Il reste la cinquième règle : expérience et non science. On voit en effet peser sur la métaphysique descriptive l’intime fragilité de la défense du langage ordinaire. Lorsque Quine observait que le langage ordinaire ne doit pas être considéré comme sacro-saint36, John L. Austin avait beau jeu de répondre que le langage ordinaire a pourtant toujours le premier mot37 : c’était là reconnaître implicitement que le dernier mot reviendrait toujours à quelqu’un d’autre. Or dans la perspective du catalogue que je propose, cela n’est pas le cas, justement parce que nous avons ici affaire à des choses, non à des mots, et à des classifications, non à des explications. Et dans ce cadre, il n’est nullement évident que la classification doive répondre, en dernière analyse, aux diktats de la science.

Comme je l'indiquais au paragraphe précédent, il n’est pas dit que même pour les objets physiques, il soit possible de trouver dans la physique le niveau de description fondamental, surtout si le rapport que nous établissons avec ces objets n’est pas de type théorique, mais pragmatique. Pour clarifier ce point, on peut utilement prendre le cas du jus de tomate38, exemple typique de ces « middle-sized dry goods » sur lesquels Austin39 avait attiré l’attention pour désigner ce qu’est essentiellement un objet physique pour le sens commun. Cela fait des années que les jus de tomate ont disparu, au moins en apparence, des supermarchés. On ne les trouve plus aux endroits où ils étaient habituellement exposés, avec les jus de fruit. Une classification assez intuitive bien que pas tout à fait exacte (les tomates sont-elles vraiment des fruits de la même manière que les pommes et les poires ?), qui obéit aux principes de la mercéologie et non à ceux de la méréologie ou de la botanique, mais qui était tout du moins soutenue par une tradition. Je suis allé les chercher au rayon des sauces préparées. Au fond (je raisonnais en physicien et en chimiste), les molécules sont bien celles-là, donc ils devraient être ici. Rien à faire. J’ai arrêté de chercher. J’en prenais au café, mais ici je ne pouvais pas poser de questions du type : « Où l’achetez-vous ? », puisque la réponse aurait été : « Chez le grossiste. » Puis, par hasard, après avoir perdu toute espérance, j’ai retrouvé les jus de tomate. Ils étaient près des apéritifs, ce qui ne correspondait en rien à nos connaissances sur le monde physique, puisque le jus de tomate n’est pas une boisson alcoolisée, à la différence d’une bonne part des apéritifs. À quoi cela répondait-il alors ? En y pensant, je m’en suis fait une raison : la classification était dictée par la fin, par la modalité d’emploi et par son domaine – les philosophes auraient dit que c’était là une classification téléologique. Cette anecdote étant donnée, nous chercherons à en tirer quelque enseignement, dont je réserve le développement p. 160 s.

Le jus n’était pas une œuvre d’art ni un acte moral, territoires traditionnellement étrangers à la science. Dans ma recherche, je n’avais pas même besoin du plaisir ou du déplaisir, ni du problème de l’agir moral, puisque je cherchais de fait un objet physique, une canette de jus de tomate. Qui, si je l’avais retrouvée, m’aurait certes procuré un plaisir physique intéressé, en satisfaisant un désir hétéronome, donc non conforme aux réquisits de l’éthique au sens kantien. En cherchant le jus disparu au rayon des sauces préparées, je raisonnais – comme je l’ai dit – en petit chimiste, en me laissant guider par les molécules de tomate communes au jus et aux sauces, me rendant victime du sophisme transcendantal dont je traiterai plus loin (p. 95 s.). La classification téléologique n’était pas le moins du monde guidée par la science, et pourtant elle n’apparaît nullement comme une espèce de superstition qui sera tôt ou tard balayée par le progrès de l’esprit humain, même si elle pourra être anéantie par un changement de modes culinaires.

Je tenterai même une prévision. Avec le temps, ces écarts ne seront pas réduits et ne disparaîtront pas. Au contraire, il est probable qu’ils se creuseront, et je dis cela parce qu’au cours des deux derniers siècles, c’est justement cela qui s’est produit : une scission progressive entre ontologie et épistémologie, qui n’a pas consisté en une croissance de la superstition, mais bien en une conscience croissante des différences qui, auparavant, dans un état plus primitif de la science, ne semblaient pas si évidentes. En bref, au XVIIIe siècle, nul n’avait pensé à construire des sciences de l’esprit ou des phénoménologies de la perception, et cela justement parce qu’au fond, une physique comme celle de Newton rendait compte de façon satisfaisante des phénomènes observés dans le monde écologique. Aujourd’hui, nous connaissons mieux les limites de cette science, car de fait, la mécanique newtonienne ne fournit de prévisions exactes que dans le domaine qui comprend des vitesses modérées et des corps macroscopiques ; elle ne vaut pas pour des vitesses proches de celle de la lumière (où elle est remplacée par la mécanique relativiste), ni pour des particules subatomiques (où elle est remplacée par la mécanique quantique). C’est ainsi qu’aujourd’hui, au niveau des descriptions fondamentales du monde, nous savons quelque chose que Newton ignorait, à savoir que nos lois de l’expérience sont limitées dans le temps et dans l’espace. Cela n’est nullement une raison, comme pourrait en conclure un réductionniste en retard sur son temps, pour transcrire tout le monde de l’expérience dans les termes d’une physique fondamentale, car il est évident que les supermarchés (pas plus que commerces quotidiens avec le monde) ne peuvent s’organiser sur la base de la physique quantique. C’est plutôt un argument qui milite en faveur de notre exigence renouvelée de catalogues, plus forte encore aujourd’hui qu’au XVIIIe siècle. Venons-en donc à notre liste, en commençant par ces exemplaires de grand prix que sont les sujets.

Sujets

Représentations

Cela n’est pas agréable à admettre, mais sur les sujets, il n’y a pas grand-chose à dire. Ils ne sont pas l’origine du monde, le Je se pense propriétaire de l’univers ou autre chose du même genre. Ce sont des individus caractérisés par le fait de posséder des systèmes nerveux centraux dont la sophistication leur permet de recevoir et de fixer des représentations. Typiquement, j’ai une représentation de la table, mais la table n’a pas de représentation de moi, et à vrai dire, les miroirs ou les appareils photos n’en ont pas non plus : ils ont des reflets ou des impressions, mais pas de « représentations ».

Ce point est crucial : avoir des représentations est la condition de l’agir et du penser, c'est-à-dire des caractéristiques que l’on attribue généralement aux sujets. Tout agir est en vue de quelque chose, c’est-à-dire qu’il présuppose la possibilité de se représenter un objectif ; mais la représentation se trouve également à la base de la pensée, et du fait de posséder des sentiments, des espérances et des souffrances, autant de caractéristiques des hommes (et en partie de certains animaux), et non des choses40. En effet, la pensée est toujours pensée de quelque chose : un quelque chose qui possède, dans l’esprit de celui qui pense, ce que les philosophes nomment une « in-existence intentionnelle41 » – c’est-à-dire, plus sommairement, que cela existe comme représentation. Ainsi, même le désir ou la crainte, l’amour ou la haine, et en fin de compte toute la gamme des sentiments ont besoin d’images. En ce sens, les représentations sont cause des désirs et des états d’esprit (avec les possibles exceptions de la dépression, de l’angoisse et de l’ennui), et elles ne s’identifient pas à ces derniers, puisque si c’était le cas, il n’y aurait pas de différence entre se représenter le bonheur et être heureux, entre se représenter une douleur et éprouver une douleur.

Une conséquence cruciale du fait de posséder des représentations est qu’entre deux sujets, la réciprocité est possible, alors que ce n’est pas le cas pour deux objets ou entre un sujet et un objet. Si je regarde une table, je ne m’attends pas à ce qu’elle me regarde ; je ne pense pas non plus que lorsque j’ai connecté ma clé USB à mon ordinateur, il y ait véritablement eu un échange de représentations. Je ne me sens pas regardé par les caméras de surveillance, mais bien par les agents de sécurité, et si je crains d’être enregistré, c’est parce que je soupçonne que quelqu’un, un jour ou l’autre, verra ou écoutera l’enregistrement en question. Inversement, si je regarde un singe au zoo, il peut arriver que nos regards se croisent ; cela est plus normal encore entre les personnes, et ce que je vois lorsque je croise le regard d’un singe ou d’un automobiliste qui ne veut pas me céder la priorité bien que je sois sur le passage piéton n’est pas simplement le fait que je voie le singe ou l’automobiliste, mais également le fait que le singe ou l’automobiliste me voient. Ce « voir » pourra revêtir de nombreuses significations, et devenir en fin de compte cette représentation hautement réflexive que nous nommons « conscience ». Mais dans sa toute première origine, il y a toujours cependant la possibilité, exclusive aux sujets, d’avoir des représentations.

Il s’ensuit que si nous pouvons éprouver des sentiments pour les objets, cela exclut cependant les sentiments qui exigent une réciprocité, c’est-à-dire qui demandent non seulement que je me représente un objet, mais que je sois représenté par un sujet42. Entendons-nous bien, lorsque le distributeur automatique de billets me souhaite un bon anniversaire à la fin d’un retrait, j’éprouve effectivement quelque malaise, mais non pas parce que je penserais que le distributeur me souhaite réellement un bon anniversaire ; plutôt parce que je réfléchis à tout ce que la banque sait sur moi, et à la façon dont on me surveille. De manière analogue, il serait décidément étrange que quelqu’un, au péage de l’autoroute, réponde à l’automate qui lui dit « au revoir et merci » (et davantage encore qu’il s’en prenne à la machine en lui faisant remarquer que puisqu’elle ne possède pas d’yeux, elle s’exprime de façon inappropriée en disant « au revoir »). Les objets peuvent bien posséder tous les viseurs et télé-caméras du monde, il reste qu’ils sont aveugles.

Il semble en outre assez évident que les représentations ne suffisent pas à elles seules à définir un objet, c’est-à-dire qu’elles constituent une condition nécessaire mais non une condition suffisante. L’enfant orphelin, boiteux et ne sachant pas parler qui constitue l’une des figures les plus tristes et tragiques de Si c’est un homme est indubitablement doué de représentations, mais on pourrait difficilement le définir comme un sujet au sens juridique – que l’on pense seulement aux formules juridiques « sain de corps et d'esprit » ou « en pleine possession de ses facultés ». Le devenir-sujet d’un objet naturel doué de représentations tient, comme je le développerai en détail p. 306 s., à un système d’inscriptions qui transforme l’être naturel en être social. De ce point de vue, le sujet est constitutivement un être social, c’est-à-dire qu’il est, pour ainsi dire, un sujet hégélien dont le développement se manifeste à travers une phénoménologie de l’esprit, et non un sujet cartésien, qui de fait constitue une abstraction méthodologique, comme Descartes est d’ailleurs le premier à le dire ouvertement (cet isolement est un isolement spirituel, non une norme de vie), même si tout le monde n’y a pas prêté attention. Le rapport avec la mère, la phase du miroir, l’accès au langage, voilà autant d’étapes de la constitution de la subjectivité. Cela étant posé, le sujet peut avoir des fonctions monologiques qui constituent – nous le verrons dans un instant – des objets quelque peu évanescents, comme des pensées ou des imaginations, mais qui ne constituent pas des objets sociaux, justement parce qu’il s’agit simplement de mouvements qui ont lieu dans la tête des individus. La pensée « je veux divorcer » possède indubitablement un caractère social, car le divorce n’existe que dans une société ; mais ce n’est pas un objet social au plein sens du terme tant qu’elle n’est pas exprimée en bonne et due forme et à qui de droit.

Objets psychiques. On pourrait alors se demander si l’on peut insérer les objets psychiques dans notre catalogue du monde, ces derniers étant des objets qui n’existent que dans l’esprit d’un individu. D’une part, c’est indubitablement le cas, car il s’agit d’objets qui possèdent quelque consistance, étant inscrits dans un esprit, sous des formes que je précise p. 328 s. Mais d’autre part, tant qu’ils demeurent dans l’esprit d’un individu, ils peuvent facilement être supprimés ou altérés, de façon consciente ou inconsciente. On pourrait certes objecter qu’il y a beaucoup de pensées qui, avant d’être extériorisées, se révèlent au moins en partie détachées de la volonté du sujet. Que l’on pense à des phénomènes comme les psychoses, les membres fantômes, les hallucinations (qui reçoivent une forme objective dans les ontologies de films comme A Beautiful Mind ou Fight Club), mais aussi, plus simplement, aux traumatismes, aux sentiments de culpabilité, aux remords, aux désirs, aux peurs… Certains de ces objets psychiques, les personnes les effaceraient volontiers et pourtant, on est obligé de les garder ; on les emporte parfois dans la tombe sans jamais les partager avec personne – les romans décrivent souvent des pensées secrètes de ce type, tirées du narrateur omniscient comme si elles avaient une existence objective. Sans parler des états d’âme, comme la jalousie ou la tristesse. Il est vrai que l’admiration, la souffrance, le bonheur ne peuvent être connus d’autrui que lorsqu’ils sont extériorisés, mais le fait épistémologique qu’ils soient connus ne doit pas être confondu avec le donné ontologique de leur existence : l’expression de l’envie n’est pas l’envie, l’interprétation du rêve n’est pas le rêve ; et l’expression de la maladie mentale n’est pas la maladie mentale, autrement les tribunaux l’attribueraient également à un bon acteur notoirement sain d’esprit.

Dans certains cas, les objets psychiques comme ceux dont nous sommes en train de parler peuvent avoir la forme de véritables textes. Marzo 1821, la poésie que Manzoni composa pour célébrer les mouvements libéraux et qu’il détruisit à la suite de la répression autrichienne pour ne la conserver que dans sa mémoire par peur de la police, était indubitablement un objet, mais qui dépendait entièrement du sujet (si Manzoni était mort sans la transcrire, elle n’existerait plus). Réciproquement, les livres qui sont appris par cœur pour remédier aux destructions dans les bûchers de Fahrenheit 451 sont pour ainsi dire des objets qui se voient privatisés et transformés provisoirement en mémoire subjective ; et dans cet état, leur existence semble plus fragile car livrée aux vicissitudes des sujets. Cette considération s’applique à plus forte raison aux pensées qui n’ont jamais reçu de formulation écrite. Le sujet se révèle ainsi en dernière instance tout-puissant par rapport à l’objet psychique, et d’autant plus, après tout, qu’il est plus fragile et sensible à la mystification et à l’auto-tromperie. Et même lorsqu’il pense subir une pensée, par exemple dans le cas d’une obsession, il en est en réalité le propriétaire : si le sujet disparaît, on voit également disparaître la pensée obsessionnelle ou l’hallucination. Les choses en vont autrement pour les objets au sens strict, qui ont pour caractéristique d’exister avant nous et après nous et, au moins pour un certain nombre de propriétés, indépendamment de nous. Voilà pourquoi ce qui est énuméré dans la partie gauche du schéma proposé au début de ce chapitre, ce ne sont pas des objets, mais bien des propriétés des sujets. Dans le monde, il n’y a pas de perceptions, de représentations ou de souvenirs, il y a des sujets qui ont des perceptions et des aperceptions, des souvenirs et des fantaisies, des pensées, qui ne deviennent objets que lorsqu’elles s’expriment et s’inscrivent à l’extérieur. Examinons rapidement cette phénoménologie de l’esprit, c’est-à-dire justement des représentations qui nous passent par la tête, et qui trouvera sa vraie réalisation dans la phénoménologie de la lettre que je développe p. 432 s.

Perceptions et aperceptions

Je divise les représentations en perceptions et aperceptions. Les premières ne sont pas conscientes, les secondes le sont ; je nommerai donc « présentations » les perceptions, en réservant le terme de « représentations » au sens technique aux seules aperceptions accompagnées de conscience, comme cela s’éclaircira sous peu. Les représentations, en tant qu’elles sont propres aux sujets, sont des « psychismes », terme par lequel je désigne tout ce qui, au moins de prime abord, semblerait se trouver dans la tête d’une personne, sans en sortir. Dans le cas des pensées vagues, nous avons affaire à quelque chose qui ne peut être objet en droit, puisque cela ne possède aucune forme de constance. Dans celui des pensées claires et distinctes, il s’agit en revanche de représentations situées dans l’esprit d’une personne, et qui, pour de pures raisons contingentes, ne sont pas extériorisées.

Perception est donc tout type de présentation, même vague, et non accompagnée de conscience : la gêne obscure qui précède le mal de dents, un bruit sous le seuil de l’attention, une vision latérale. Ce sont là des phénomènes fort pauvres, mais ils exigent une subjectivité qui en soit la porteuse. Aperception est au contraire toute présentation accompagnée de conscience : le mal de dents déclaré, le bruit de l’alarme antivol qui ne me laisse pas dormir, la photo que je regarde à la une du journal. Mais « conscience » est peut-être un bien grand mot43 ; on pourrait plus justement dire « attention », laquelle peut être plus ou moins fluctuante. On peut d’autre part se demander si et quand on peut parler de « conscience » dans l’aperception, et je crois que le critère le plus sûr est celui de la répétabilité : je peux itérer une certaine image avec quelque netteté, je peux la re-présenter – et en ce sens, nous avons affaire à des « représentations » au sens étymologique (re-ad-presentare, rendre de nouveau présent).

Comme je l’ai dit, toutes les aperceptions possèdent un élément conscient, même s’il ne s’agit pas nécessairement d’un élément volontaire. Du point de vue de ce qui advient dans le sujet, l’aperception peut être divisée en trois constituants : l’acte, c’est-à-dire le processus individuel ; le contenu, c’est-à-dire la représentation idiomatique, la façon particulière dont l’objet de l’aperception se présente ; et l’objet, la référence commune. Clarifions cette tripartition44, qui aura une certaine importance dans le discours que je compte développer dans cet ouvrage. L’acte est le processus psychologique par lequel on pense à une chose, par exemple à un chien ; le contenu est la représentation individuelle qui se produit dans l’esprit de chacun de nous suite à un tel acte (quelqu’un aura pensé à un caniche, d’autres à un bouledogue, ou à un berger allemand, debout ou couché, immobile ou en mouvement…) ; l’objet est au contraire l’élément commun auquel nous nous référons tous lorsque nous disons « chien », et qui est différent des contenus individuels. Cet objet demeure par-delà la variation des représentations intrasubjectives (je pense aujourd’hui à un chien blanc, demain à un chien noir, mais c’est toujours à un chien que je me réfère), et il se révèle, pour ainsi dire, exportable sous forme intersubjective (je dis « chien », quelqu’un se représente « chien blanc », quelqu’un d’autre « chien noir », mais tous pensent « chien »). Et c’est justement par là qu’il acquiert la valeur de l’objectivité.

Dans la théorie que je propose, l’objet au sens propre est donc externe, et il peut être – dans un premier temps – soit concret, soit abstrait (naturel ou idéal). Mais ce sont en particulier les objets sociaux qui comprennent parmi leurs conditions nécessaires l’existence de sujets doués de capacités représentationnelles suffisamment complexes pour pouvoir être décrites dans les termes de la distinction entre acte, contenu et objet. Et dans ce cas, le chemin qui conduit à dépsychologiser, et donc à stabiliser, l’objet compte deux étapes principales. La première est constituée par les fantaisies, les souvenirs et les pensées, où l’objet se fixe progressivement à l’intérieur du sujet ; la seconde est celle de l’expression, où l’objet pensé se manifeste à l’extérieur et devient un objet commun.

Fantaisies, souvenirs et pensées

Au début, l’objet est tellement fluctuant qu’il peut dans de très nombreux cas être identifié avec son contenu, c’est-à-dire avec ma représentation idiomatique. Si je raconte à quelqu’un que j’ai imaginé ou rêvé de Ghirardelli Square à San Francisco, il n’y a guère de sens à ce qu’il me demande s’il s’agissait véritablement de Ghirardelli Square et non d’une autre place très ressemblante. Il en va autrement si je dis me souvenir qu’il y a un obélisque sur Ghirardelli Square. On pourrait légitimement me demander si je ne confonds pas avec une autre place, par exemple la Place Vendôme ou la Piazza del Popolo. Dans le souvenir, l’aspect idiomatique, c’est-à-dire la représentation subjective, exige donc une rencontre avec l’objet : voilà pourquoi, contrairement à la fantaisie, le souvenir peut être faux. Cela vaut à plus forte raison dans le cas de la pensée qui se caractérise comme une représentation accompagnée de jugement ; une pensée qui ne serait ni vraie ni fausse est une abstraction expérimentale qui ne restitue certainement pas la situation concrète de ce que nous nommons « pensée ». Dans la pensée, le rapport avec l’objet et avec les vérités qui le concernent est donc essentiel. Mais, comme nous le verrons, la pensée acquiert une objectivité effective, en s’affranchissant de son porteur subjectif, dès l’instant où elle s’exprime à l’extérieur.

Les fantaisies sont des images vagues, et surtout des images qui n’exigent pas de correspondants actuellement présents en dehors de la tête. En général, de nombreuses fantaisies nous passent par la tête, et elles se caractérisent par le fait d’être inconstantes, de changer régulièrement de direction en suivant justement ce que l’on a à juste titre nommé « courant de conscience », puisque nous sommes conscients de ce qui nous passe par la tête, mais que nous ne parvenons pas (ni n’y avons un intérêt particulier) à stabiliser la succession de la fantasmagorie. Le type de fantaisie la plus évanescente de toutes est celle que je proposerais d’appeler « ombre45 », une espèce de correspondant mental des phosphènes. Il est difficile de dire que ces fantaisies sont des « objets », justement parce qu’il n’est pas facile d’être certain de s’y référer, et qu’il y a une sorte d’aplatissement de l’objet sur le contenu qui fait de l’ombre un sujet faible. Elles sont de l’étoffe dont sont faits les rêves : désirs confus et muets, pensées esquissées, images qui nous tournent dans la tête lorsque nous écoutons une conférence ennuyeuse, ou lorsque nous nous sommes réveillés avant que ne sonne le réveil, et que nous pouvons rester un peu au lit sans rien faire. Le caractère vague de ces psychismes est clair si l’on considère que si l’on nous demandait à quoi l’on pense et que nous répondions ne pas le savoir, notre réponse serait une réponse sincère et non une tentative de dissimuler nos pensées.

Les souvenirs sont en revanche ces représentations que nous pouvons répéter et qui – pour subdiviser46 – se distinguent en mémoires (les représentations qui se répètent sans que nous fassions un effort volontaire) et réminiscences (celles que nous recherchons volontairement, voire que nous fixons par des artifices mnémotechniques). Bien que j’aie établi une distinction entre fantaisies et souvenirs, puisque celles-là ne peuvent être vraies ou fausses tandis que ceux-ci le peuvent (au moins au sens de leur adéquation ou correction), j’ai décidé de les rassembler sur la base d’une considération bien attestée dans la tradition philosophique, à savoir le fait que l’imagination est la libre réélaboration de traces mnésiques, de sorte qu’elle se révèle étroitement apparentée, du point de vue génétique, à la mémoire47. Il y a imagination, je le disais il y a un instant, lorsque nous retournons quelque chose dans notre esprit, en particulier si cela concerne le futur : en sortant dîner, nous fantasmons sur l’impression splendide que nous allons faire ; en fin de soirée, en descendant les escaliers, nous imaginons la saillie mémorable que nous aurions pu prononcer. On pourrait ainsi affirmer que l’imagination est une mémoire qui modifie intentionnellement le passé et qui, le plus souvent, regarde devant soi : les traces du passé (je reviens précisément sur ce point p. 348 s.) deviennent traces du futur, un peu comme on parle des « grandes lignes d’un discours » pour désigner les notes de ce que nous dirons le lendemain. Se souvenir des vacances de l’été dernier et projeter les vacances de l’été prochain ne sont pas des fonctions opposées, comme en témoigne le fait qu’en un rien de temps, le souvenir pâlit, s’émousse et s’adoucit.

Voilà donc pourquoi l’imagination se révèle étroitement apparentée à la mémoire. Ces deux fonctions sont en réalité indiscernables en elles-mêmes, et ce n’est que le monde extérieur qui décidera si ce que nous avons est une imagination ou un souvenir véritable. Sauf, bien entendu, si nous nous mettons délibérément à imaginer. Ici, c’est vrai, on peut voir se produire un incident symétrique, celui qui frappe souvent les plagiaires involontaires (nous croyions créer, alors qu’en réalité, nous nous souvenions) ; mais il reste qu’au moins pour nous, le film qui se déroule dans notre esprit relève véritablement de l’imagination. Et nous pourrons même l’écrire à la fin du film, dans le générique, pour éviter toute méprise ou dispute. Pour ce qui concerne les créateurs, ils ont simplement une mémoire dilatée et composite, qui célèbre des unions illégitimes entre les choses : et cela n’est pas rien, même si cette découverte peut sembler décevante. En effet, lorsque l’on nous reproche d’avoir peu d’imagination, on nous adresse une critique différente de celle par laquelle on reproche d’avoir peu de mémoire. Or pour la seconde critique, la réponse est facile, « qu’est-ce que j’y peux ? » ; en revanche, il semble que tout le monde puisse s’efforcer d’avoir un peu d’imagination, avec un peu de bonne volonté. Mais si nous examinons les créateurs, ou du moins les créatifs, nous découvrons que pour eux, faire travailler l’imagination, c’est en général se promener dans les archives, citer, récupérer, disposer de façon quelque peu différente.

Voilà pour l’imagination et la mémoire. Si les fantaisies sont des représentations qui ne sont ni vraies ni fausses et sont généralement tournées vers le futur, les pensées sont des représentations qui aspirent à être vraies, bien qu’elles ne se révèlent pas toujours dirigées vers le passé, comme c’est en revanche le cas des souvenirs48. Pour que la pensée puisse être considérée comme un objet, il est donc nécessaire qu’elle se distingue du simple acte psychologique du penser, et de la manifestation spécifique que cet acte peut avoir dans une psychè individuelle. Pourtant, c’est un fait que la pensée, en tant que telle, se présente comme quelque chose qui tend à sortir du sujet. Je sais, par une simple introspection psychologique, que l’acte est dans mon esprit, de même que le contenu. Mais pas l’objet. Cela est littéralement vrai pour les objets naturels et idéaux, puisque le Mont-Blanc et le triangle équilatéral ne sont pas simplement dans mon esprit. Il en va autrement des objets sociaux : dans leur cas, ce n’est qu’à travers l’expression qu’ils vont au-delà de la pure dimension psychologique, pour accéder à la dimension d’objets au sens propre.

Expressions et inscriptions

Expressions et inscriptions transforment les pensées en objets. Dans l’incipit de La Conscience de Zeno, le personnage principal inscrit sur le mur de sa chambre, dûment daté, son projet solennel d’arrêter de fumer. Un projet individuel semble devenir plus fort dès l’instant où il est transposé sous la forme d’une écriture externe, même si, en l’occurrence, on soupçonne à bon droit que Zeno écrit à l’extérieur pour soulager sa conscience, pour s’ôter le poids d’un vœu difficile à tenir. Inversement, il semble que Napoléon ait eu pour habitude de noter des aide-mémoires sur le papier, puis de les jeter : l’acte d’écrire et la visualisation sur le papier en avaient fixé le souvenir, qui n’avait plus besoin de support externe. Je reviendrai précisément p. 329 s. sur la correspondance entre l’écriture et l’esprit. Pour l’instant, je voudrais souligner le point suivant : ce qui est pensé est parfois exprimé et dit à quelqu’un d’autre ; ce n’est qu’à ce stade, et en espérant que celui qui écoute ait été attentif et ait bien tout compris, que la pensée est vraiment devenue un objet, c’est-à-dire qu’elle n’est plus à la disposition exclusive de la volonté du sujet. Celui-ci pourra retirer ce qu’il a dit, ou soutenir qu’il a été mal compris – mais toujours par rapport à un objet qui, en l’occurrence, se trouve à l’extérieur, avec un statut ontologique complètement différent de celui qu’il possédait lorsqu’il se trouvait dans le périmètre du sujet. Voilà pourquoi on parle de « ravaler » ses paroles : parce qu’il s’agit d’un objet, une parole prononcée, qui est toujours, potentiellement, une parole donnée à quelqu’un d’autre49. Cela vaut déjà pour les jugements, c’est-à-dire pour ce que la majorité des philosophes considère comme des pensées au sens éminent (sans une expression, comment pourrions-nous être certains que la pensée reste la même et est vraie ?), mais cela revêt une évidence toute particulière pour les ordres et les performatifs (« je vous déclare docteur en philosophie », « vous êtes en état d’arrestation »), dont je traiterai en détail p. 359 s. : un ordre ou une promesse purement pensés ne sont en réalité pas un ordre ou une promesse, ils ne font qu’y ressembler.

Concentrons-nous sur la différence entre objets naturels et idéaux d’une part, et objets sociaux d’autre part, que l’on discutera en détail p. 58 s. Dans le cas des deux premiers, qui possèdent une existence séparée des sujets, ils n’ont pas besoin d’être pensés pour exister. Le Mont-Blanc et le triangle équilatéral existent même en l’absence de pensées qui s’y réfèrent. Inversement, une promesse, un pari, un État fédéral, une équipe de football ou un poème épique manifestent deux caractéristiques essentielles : 1. ils n’existent pas si personne ne les pense ; 2. ils ne commencent à être que lorsqu’ils sortent de l’esprit d’une personne, lorsqu’ils se manifestent, puis s’inscrivent à l’extérieur, conformément à la loi Objet = Acte Inscrit que j’aurai l’occasion de développer largement dans cet ouvrage. Il n’est donc pas surprenant que l’expression (orale, écrite, gestuelle) soit si importante dans la constitution des objets sociaux. Il y a une différence essentielle entre : (1) penser déclarer la guerre, se marier, promettre, faire des achats, et (2) dire (écrire, signifier à l’extérieur) que l’on déclare la guerre, que l’on se marie, que l’on promet, que l’on fait des achats ; (2) est une expression et, contrairement à (1), elle est déjà un objet du monde, car elle ne dépend plus exclusivement du sujet. Dans le premier cas, nous avons un mouvement de l’esprit qui peut tout parfaitement être extrêmement vague, transitoire et caduc ; dans le second – et on comprend bien pourquoi celui-ci nous intéresse tant –, nous possédons déjà un objet partagé, dont l’existence ne dépend plus exclusivement de nous.

Ce point ne saurait être sous-estimé. On dit souvent qu’entre le dire et le faire, il y a un abîme. Mais on oublie que dans certains cas, dire c’est faire. Et on oublie davantage encore qu’entre le penser et le dire (ou le fait d’écrire, de communiquer en général, ne serait-ce que par un clic de la souris à travers lequel on accepte un contrat en ligne), il peut y avoir un océan. Or c’est justement ce dernier point – ce qui se produit lorsque ce qui est simplement pensé entre dans le monde – qui a fort bien été saisi par Hegel à travers la notion d’« esprit objectif », l’esprit qui se manifeste et se solidifie dans des institutions, et que je serais plutôt enclin, en accord avec l’argument que je développerai dans cet ouvrage, à concevoir comme le rôle de la lettre et de l’inscription dans la constitution de la conscience et du monde humain.

Formulons donc cela en termes hégéliens. Tout commence par une âme qui sent, mais la première apparition de l’esprit consiste véritablement dans l’imagination, puis dans la mémoire, qui libère la perception de l’ici et maintenant dans laquelle se trouve le monde, en la transformant en quelque chose de plus spirituel, car plus libre. C’est alors que, dans l’âme, se déroule la fantasmagorie d’images qui fait dire à Hegel que dans l’œil de l’homme se reflète la nuit du monde50, l’une de ces expressions gothiques qui ont passionné tant de commentateurs. Mais le vrai saut se produit lorsque ces images d’un monde fluctuant se transforment en langage, qui leur confère une stabilité et les rendent disponibles à la communication externe. On ne compte pas les fois où c’est la verbalisation de nos états d’âme qui nous les a fait découvrir, ne serait-ce que sous la forme « je n’en peux plus », sans parler de la stabilisation et de l’explicitation supplémentaires qu’implique la fixation par écrit. Mais lorsqu’une fixation a eu lieu, ne serait-ce que dans l’esprit de l’interlocuteur ou d’un témoin, ce dont nous disposons n’est plus la possession d’un sujet : cela est déjà devenu un objet.

Voilà pourquoi on ne vit pas sans bureaucratie, sans paperasses ou inscriptions, même si l’on n’y prête pas toujours attention. S’il est intuitif de dire qu’une promesse non proférée n’est pas une promesse, il semble moins intuitif d’affirmer qu’une promesse non enregistrée (au moins dans l’esprit de celui qui émet la promesse et de celui qui la reçoit) n’est pas une promesse. Ou il s’agit en tout cas d’un point moins souligné par les philosophes : car la pratique courante de la création de documents et ou encore des dictons tels que verba volant, scripta manent indiquent en toute évidence que ce principe opère dans la vie de tous les jours. Les expressions perdraient en objectivité et retourneraient à l’état de fantaisies si elles n’étaient pas enregistrées, et s’il est vrai qu’il n’y a pas d’entités sans identités, c’est-à-dire que l’objectivité de l’objet inclut le fait d’être identique à soi-même, il est tout aussi vrai que l’identité d’un objet inclut le fait que cette identité soit répétable, c’est-à-dire qu’elle soit inscrite, en cohérence avec les analyses que je propose p. 67 s. Un pur événement psychologique, qui ne serait communiqué à personne, par exemple mon désir d’il y a cinq minutes ou mon rêve de l’autre nuit, est trop instable pour constituer un objet ; moi-même, je pourrais me convaincre de ne pas avoir éprouvé ce désir, ou modifier involontairement le rêve dans mon souvenir. L’esprit retournerait au néant, comme lorsqu’un homme meurt sans laisser de documents51. Si les choses en vont bien ainsi (et telle est l’intuition de fond qui sous-tend tout mon ouvrage), la possibilité initiale et l’ultime refuge de l’esprit est donc la lettre. Je veux dire par là que, comme je l'illustrerai p. 432 s., la phénoménologie de l’esprit est une phénoménologie de la lettre, une phénoménologie de ce qui est à la base de la constitution du monde social et des intentions qui le rendent possible.

Objets

Trois règnes

Lorsqu’une expression crée une pensée et la fait entrer dans le monde, nous obtenons un objet social, qui dépend des sujets dont il tire son origine et auquel il s’adresse. Mais dans le monde, il y a déjà d’autres objets qui n’ont rien à voir avec les sujets : ce sont les objets naturels. Et enfin, en dehors du monde, il y a encore d’autres objets, également indépendants des sujets, à savoir les objets idéaux. Tous les objets partagent deux caractéristiques : en premier lieu (comme nous l’avons vu), ils sont dénués de représentations, à la différence des sujets ; en second lieu, ils peuvent exister pour plus d’une personne, à la différence des pensées, qui existent uniquement pour une personne.

En repeuplant l’ontologie de Kant (qui ne comprend que les objets naturels) mais en débroussaillant quelque peu la jungle de Meinong, je suggère52 par conséquent de distinguer entre trois types d’objets : les objets naturels, qui occupent une place dans l’espace et dans le temps et qui ne dépendent pas des sujets ; les objets idéaux, qui n’occupent pas de place dans l’espace et dans le temps, et qui ne dépendent pas des sujets ; et – last but not least – les objets sociaux, qui occupent une place dans l’espace et dans le temps et qui dépendent des sujets, même s’ils ne sont pas subjectifs. Sur l’espace-temps, il est nécessaire d’apporter une précision. Ce n’est que par commodité d’expression que j’affirme que les objets naturels et sociaux sont dans l’espace et dans le temps, et que les objets idéaux sont en dehors de l’espace et du temps. Cette formulation a une saveur quelque peu kantienne, elle fait penser à l’existence de deux formes pures de l’intuition et, en dernière instance, à l’absorption des objets dans les sujets comme cela advient de fait chez Kant. Pour être tout à fait précis, il faudrait donc dire que les objets naturels et sociaux sont spatio-temporels, tandis que les objets idéaux ne le sont pas mais je soupçonne que cela se révélerait moins clair, de sorte que je me limite à cette remarque, soit dit sans malentendu.

L’introduction des objets sociaux implique une option en faveur du réalisme, selon laquelle même les impôts et les promesses sont des choses réelles. Les objets sociaux, comme les mariages ou les diplômes, occupent une portion modeste d’espace (en gros, la place que prend un document53) et une quantité de temps plus ou moins étendue, mais jamais infinie. Contrairement aux objets idéaux, les objets sociaux semblent tendre vers leur fin : le théorème de Pythagore a un sens justement parce qu’il est éternel, une lettre de change en a un pour la raison inverse, à savoir qu’un jour ou l’autre, elle arrivera à échéance – même s’il peut bien entendu y avoir des objets sociaux comme le Saint Empire Romain ou les dynasties égyptiennes qui durent plus longtemps que la vie d’un individu. Les objets sociaux semblent ainsi positionnés à mi-chemin entre la matérialité des objets naturels et l’immatérialité des objets idéaux. Comme je l’expliquerai mieux p. 251 s., ils consistent en un support et une inscription ; mais le rôle principal est celui de l’inscription, car (comme on le voit par exemple avec l’argent et les documents), à égale valeur documentale, le support peut être en métal, en papier, en plastique ou en silicone.

En second lieu, je voudrais souligner quelque chose qui me permettra d’expliquer pourquoi les philosophes, et les gens communs avec eux, ont découvert si tard la classe des objets sociaux, et d’en mettre en lumière l’aspect le plus singulier : contrairement aux objets naturels et aux objets idéaux, les objets sociaux n’existent que dans la mesure où des hommes pensent qu’ils existent. Sans hommes, les montagnes resteraient ce qu’elles sont, et les nombres conserveraient les mêmes propriétés, alors qu’il n’y aurait aucun sens à parler d’offenses et de prêts, de vicomtes et de caporaux, d’œuvres d’art ou de matériel pornographique. Comme je l’ai indiqué plus haut, cette particularité a cependant engendré un malentendu conceptuel relativement courant, à savoir l’idée que les objets sociaux seraient entièrement relatifs, ou qu’ils constitueraient une simple manifestation de la volonté. Ce qui est nié par-là, c’est justement leur nature même d’objet. Ils sont réduits soit à quelque chose d’infiniment interprétable, soit à un simple mouvement psychologique. Mais il est clair qu’il n’en va pas ainsi – la vie nous en fournit d’innombrables exemples. Un mot, lorsqu’il est émis à l’extérieur et est enregistré, se transforme en chose, il devient en l’occurrence un objet social qui peut peser une tonne : une promesse existe même lorsque je n’y pense pas, je ne peux pas modifier un prêt à taux variable d’un simple acte de la volonté, même si je peux essayer de le faire à travers une action sociale, c’est-à-dire à travers des écritures et des expressions.

Objets naturels

Eidos, unités morphiques, agrégats

Sur les objets naturels, je n’ai pas de théorie originale et je me limite à reprendre, avec de légères adaptations, la classification proposée par le phénoménologue réaliste Dietrich von Hildebrand54, qui me semble être une bonne voie intermédiaire entre une classification de type écologique ou pragmatique, à laquelle il serait facile d’objecter qu’elle fait disparaître l’hypothèse de l’indépendance des objets naturels à l’égard des sujets, et une classification de type physique ou biologique, dont on pourrait, a contrario et à juste titre, faire remarquer qu’elle fait intervenir des critères épistémologiques et non ontologiques. Dans la classification de Hildebrand, les objets naturels se distinguent en eidos, unités morphiques et agrégats.

Les eidos sont doués d’une unité intrinsèque et nécessaire, immédiatement saisissable : une goutte d’eau est un eidos, de même qu’un grain de blé, un grain de sable, un flocon de neige. Les eidos sont le correspondant ontologique de ce que sont les éléments en épistémologie, à savoir les substances qui ne peuvent être divisées en parties plus simples au moyen de quelque transformation chimique. Sur la base de la distinction entre ontologie et épistémologie, il faut considérer que la notion d’« élément » est une notion plus épistémologique qu’ontologique, puisque dans l’expérience ordinaire, on ne rencontre que rarement des éléments. A contrario, on a parfois affaire dans l’expérience à des eidos, par exemple lorsque nous voyons les gouttes de pluie tomber sur notre pare-brise ou lorsqu’un grain de sable nous irrite l’œil.

Les unités morphiques sont des objets doués d’une unité intrinsèque mais contingente : la queue fait partie du chat, mais nous pouvons parfaitement imaginer des chats sans queue, tandis qu’un demi-grain de sable ou une demi-goutte de pluie sont encore un grain de sable ou une goutte de pluie. Typiquement, les organismes (animaux et plantes) qui constituent une part importante du monde des objets naturels sont des unités morphiques.

Les agrégats sont enfin les objets naturels principalement inanimés dont nous avons le plus souvent l’expérience. Pour Hildebrand, les agrégats possèdent une unité exclusivement extrinsèque et contingente, en général imposée par le sujet conscient ; il s’agit de choses telles que les volées, les forêts, les tas. Sans surévaluer le rôle du sujet connaissant, qui ne crée ni les volées, ni les forêts, ni les tas, car ce sont des choses très différentes, par exemple, des équipes de football, on ne doit pourtant pas négliger le fait qu’en réalité, la sphère de l’agrégat implique un faire du sujet, lequel n’est cependant pas de type épistémologique (ce n’est pas la science qui nous dit ce qu’est une forêt, une volée ou un tas). Cette dépendance n’est pas non plus celle que l’on rencontre, nous le verrons sous peu, au sein des objets sociaux. Pour ce qui est des agrégats, il dépend des sujets que certaines de leurs propriétés, qu’ils possèdent indépendamment des sujets, les rendent exploitables comme unités. En effet, si, d’une part, leurs conditions d’unité impliquent des caractéristiques objectives telles que la connexion et la continuité entre les parties, il reste que, d’autre part – pour des raisons d’adaptation écologique –, nous et une fourmi expérimentons sans doute différemment l’unité d’un tas de pierres : la fourmi expérimente l’unité du tas de pierres plus ou moins comme nous expérimentons l’unité d’une forêt lorsque nous y marchons, c’est-à-dire comme l’uniformité d’un environnement ; et la même chose vaut pour un meuble et un termite.

Tout est là. Que je parle aussi peu d’objets naturels n’est pas une surprise car je n’ai pas grand-chose à en dire. Je ne suis ni physicien ni biologiste, et les objets naturels intéressent mon ontologie avant tout dans la mesure où ils entrent, en tant qu’objets socialisés, dans le monde humain (par exemple dans la mesure où ils posent des problèmes de caractère bioéthique). Cependant, cette mise en lumière des caractéristiques d’une classe d’objets qui existent dans l’espace et dans le temps indépendamment des sujets constitue pour moi, avec la distinction entre ontologie et épistémologie, une condition nécessaire et préliminaire à la position correcte du problème des objets sociaux. Ce point s’éclairera mieux lorsque je présenterai, p. 137 s., le concept d’« inamendabilité » : s’il n’y avait pas d’objets extérieurs à nos schèmes conceptuels, et résistants à leur action, nous rencontrerions une série de difficultés pour comprendre tant l’essence des objets sociaux (qui semblent quant à eux majoritairement dépendants des schèmes conceptuels) que l’essence de la science comme recherche de la vérité – et non comme jeu des schèmes conceptuels.

Objets physiques et objets naturels

Avant de passer aux objets idéaux, je voudrais cependant développer quelques considérations sur les objets naturels. Initialement, je les avais nommés « objets physiques », mais j’ai ensuite considéré que même les chaises et les tracteurs, c’est-à-dire les artéfacts en général, sont des objets physiques, qui dépendent cependant des sujets quant à leur origine. La sphère des objets naturels me semble moins ambiguë, bien qu’elle ne soit pas sans susciter certains problèmes qu’il vaut la peine d’exposer et de discuter.

Objets socialisés. Le premier est le suivant. D’une part, une chaise semble avoir beaucoup plus de propriétés en commun avec un arbre qu’avec un chèque, et pourtant, elle entre (au sens étendu, comme nous le verrons) dans la catégorie des objets sociaux. Pour éviter ce contresens, je propose de considérer les artéfacts, dont je traite en détail p. 83 s., comme une forme mixte entre les objets naturels et les objets sociaux : comme les objets naturels, ils existent (en tant que purs objets physiques), même si nous ne pensons pas à leur existence ; comme les objets sociaux, ils ont pour origine une intentionnalité humaine. Les chaises, exactement comme les passeports et à la différence des équinoxes, trouvent leur origine dans des agents humains. Dans certains cas, elles peuvent acquérir une importance sociale fort élevée, par exemple si cette chaise est un trône. Mais si toute l’humanité disparaissait, le trône disparaîtrait (la fonction sociale), non la chaise. De même, Robinson pourrait raisonnablement se proposer de fabriquer une chaise et une table, mais non un passeport, et évidemment pas non plus un trône (au moins avant de rencontrer Vendredi) ou une chaire. On peut certes se demander si une chaise utilisée par Robinson constitue un objet social authentique. Au sens propre, elle ne l’est pas, car la société n’existe que lorsqu’il existe au moins deux personnes. Mais je voudrais être juste avec Robinson, qui a grandi dans un monde social dont il conserve la mémoire, de sorte qu’il n’appréciera certainement pas l’usage d’un billet de banque qui est totalement inutile, mais qu’il ne détesterait sans doute pas écouter de la musique sur son IPod tant qu’il lui reste un peu de batterie. Il reste à se demander si l’os du chien, la pelote du chat ou le journal intime de l’ermite sont des objets sociaux. Sur le journal intime du misanthrope, je n’aurais pas de doutes car, comme je l’explique p. 348 s., toute inscription est par définition un objet social. Sur l’os et la pelote, je devrais, comme on dit, y réfléchir, mais il ne me semble pas si urgent de résoudre ce problème.

Toujours sur le plan de la différenciation entre objets sociaux et objets naturels, on peut ensuite remarquer que les couloirs maritimes ou aériens, par exemple, et au fond les océans eux-mêmes en tant qu’entités géographiques, constituent des portions d’espace naturel qui jouent un rôle social bien précis. Je réponds cependant à cela que le fait institutionnel consistant à donner un nom à une région maritime ou à instituer des règles de traversée pour l’une de ses portions ne doit pas être confondu avec le fait brut constitué – indépendamment de toute société ou de tout sujet – par l’existence d’une région marine plus ou moins étendue. De plus, on a récemment enregistré la tentative d’imposer un copyright aux genres naturels, comme l’eau ou certaines plantes médicinales. Il s’agit, pour ainsi dire, d’une institutionnalisation d’objets naturels analogue au geste par lequel, en utilisant une pierre comme presse-papiers, on la socialise, c’est-à-dire qu’on la transforme en objet décoratif ; mais les propriétés internes restent inchangées, pour la pierre comme pour l’eau et les plantes médicinales. Dans le cas des couloirs aériens et des presse-papiers, je propose cependant de parler, exactement comme dans le cas des chaises, d’« objets socialisés ».

Que signifie « nature » ? D’autres problèmes concernent en revanche spécifiquement la classe des objets naturels en tant que tels. Un premier point concerne la notion de « nature » qui se tient derrière la définition d’« objets naturels » : ne s’agirait-il pas d’une notion épistémologique (au sens de « croyance justifiée » tel que je l’explique p. 96 s.), redécoupée à partir de ce que nous savons, et donc susceptible de changer dans le temps justement en fonction de notre savoir ? Sur la base de cette considération évidente, non seulement la physis des Grecs est très différente de ce que nous nommons « nature », mais les lutins sont des êtres de nature pour les anciens Irlandais (qui possédaient au sujet des lutins des croyances justifiées, au moins par des traditions et des croyances populaires), tandis qu’ils sont pour nous des objets sociaux (puisque nos croyances justifiées actuelles excluent l’existence des lutins). Je ne crois pas que cette objection soit au fond plus décisive ou plus insidieuse que celle qui porte sur les couloirs aériens, et la réponse peut être la même : les étangs existent et ils font partie de la nature, pour les anciens Irlandais comme pour les modernes. Mais si les anciens Irlandais mettaient des lutins près des étangs, ce n’est pas à cause de la notion de « nature » ; c’est juste qu’ils se trompaient, comme cela arrive un peu à tout le monde.

Phénomènes et choses. Une troisième objection possible concerne la distinction entre phénomènes et choses. En effet, on pourrait remarquer que même un reflet se trouve dans l’espace et dans le temps indépendamment des sujets, et qu’il convient donc d’ajouter d’autres déterminations pour délimiter la classe des objets naturels et les distinguer, par exemple, des arcs-en-ciel. Heureusement, ces déterminations existent et elles ont été classiquement reconnues par les philosophes55 : l’objet naturel, en tant qu’il est physique, est un X doué d’une existence tridimensionnelle (s’il n’avait que deux dimensions, nous le considérerions plutôt comme une image) ; cohérent, c’est-à-dire que tout y est attaché ensemble (mon bras n’est un objet qu’avec mon corps, à moins qu’on ne me le coupe : auquel cas, ce sont deux objets) ; individualisé (c’est-à-dire que je parviens à le distinguer de l’arrière-plan : un point vert dans un pré n’est pas une chose, un trèfle si) ; et enfin, persistant, c’est-à-dire qu’il dure au moins un peu dans le temps.

On pourrait m’objecter qu’un quark ne correspond pas à cette description, qu’il est plutôt de type écologique que de type physique dans ce sens étroit. J’en conviens entièrement. En effet, je n’entends pas proposer une description scientifique du monde, mais bien une classification des choses auxquelles nous avons affaire dans l’expérience ordinaire. Les raisons de ce choix seront clarifiées dans le chapitre II ; mais, en bref, le point est le suivant : le fait que les objets naturels, de même que les objets idéaux, existent indépendamment des sujets, et donc aussi des théories que ces derniers formulent, suggère justement de tracer une différence entre ontologie (ce qui existe) et épistémologie (l’ensemble de nos croyances justifiées au sujet de ce qui existe).

Objets idéaux

Venons-en donc à la seconde classe d’objets, les objets idéaux, qui existent en dehors de l’espace et du temps indépendamment des sujets. Leurs caractères sont l’individuation, le fait d’être reconnaissables comme tels, le fait d’avoir une identité distincte des autres objets, et l’éternité, le fait de n’avoir ni début ni fin dans l’espace et dans le temps. L’hypothèse de fond qui me conduit à isoler la sphère des objets idéaux est classique56 : nous devons admettre qu’il existe des objets idéaux qui se distinguent de nos pensées entendues comme actes psychologiques, autrement on ne comprendrait pas en quel sens nous pourrions disposer d’objets communs de pensée commune. Au sujet de cette formulation, j’ajouterais que les objets idéaux, comme les idées de Platon, n’ont pas même une origine occasionnelle dans nos esprits : non seulement ils constituent le contenu invariable de notre pensée, mais ils existeraient même si l’humanité n’avait jamais existé, voire le monde, c’est-à-dire s’il n’y avait jamais eu aucun objet physique. Je suis conscient du fait que cette conception des objets idéaux est très loin d’être universellement partagée, et que ce point, ainsi que la variété des significations du terme « idée » (comme réalité objective indépendante, comme construction psychologique dépendante, comme idéal téléologique) peut créer des difficultés pour l’identification du domaine des objets idéaux, mais j’espère que les pages qui suivent apporteront quelque éclaircissement.

Simples, composés, relations

Dans le catalogue que je propose, les objets idéaux se distinguent en simples, composés et relations. Simples sont les objets idéaux qui n’ont pas de parties : point et zéro. Composés sont les objets idéaux qui comportent des parties (qui sont donc idéalement représentables comme constructions) : lignes, surfaces, nombres, propositions et opérations. Les relations sont des rapports idéaux qui existent entre les objets, idéaux ou non : le fait que le monde soit plus grand qu’une table, qu’à ma droite il y ait une fenêtre, que 4 > 3, etc. Ce sont des objets idéaux confus, parce qu’ils dépendent d’états de choses, et ils ne sont pas simples, justement parce qu’ils se rattachent à des états de choses.

Les objets idéaux sont distincts tant des actes et des contenus psychologiques que des actes linguistiques et sociaux. Lorsque quelqu’un découvre un théorème ou une relation, c’est comme s’il découvrait un continent, quelque chose qui existe indépendamment de lui, et qui pourrait, selon une loi interne, être découvert par n’importe quelle autre personne qui serait dotée de l’outillage intellectuel nécessaire. Quant aux actes linguistiques et sociaux, Derrida57 a eu tort de penser que la communication et l’écriture étaient les conditions nécessaires à la constitution des objectivités idéales. Le fait est que, comme je viens de le dire, les objectivités idéales ne sont pas constituées, mais trouvées ; c’est plutôt la socialisation des objets idéaux qui est constituée ; mais par-là, on ne fait que se référer à des propriétés des objets sociaux, qui reflètent la loi Objet = Acte Inscrit, et sur lesquelles je reviendrai largement au chapitre III.

Platonisme et constructivisme

Comme je l’ai déjà suggéré, ma vision platoniste des objets idéaux est très loin d’aller de soi. En particulier, il existe une tradition large et solide de réflexion mathématique de type constructiviste. Et en effet, il semblerait tout à fait légitime de développer une considération de ce type : on peut admettre que des objets tels que les nombres naturels ou le théorème de Pythagore nous sont tellement familiers que l’on peut facilement considérer qu’ils existent indépendamment de leur découvreur. Mais si nous passons à la conjecture de Goldbach, aux transfinis de Cantor, aux sections de Dedekind ou aux démonstrations du dernier théorème de Fermat, nous nous trouvons face à des entités fort particulières, pour lesquelles il se révèle difficile de concevoir une existence séparée des cadres théoriques et des contingences pragmatiques : leur découverte ressemble dangereusement à une genèse. Et que dire des théories scientifiques ? Les lois de Newton, les équations de Maxwell, la relativité d’Einstein sont-ils des objets idéaux ou des objets sociaux ? On pourrait dire que ce sont des objets sociaux qui, plus que d’autres, tendent à s’affranchir de la dépendance à l’égard des sujets. De cette considération, on peut tirer deux objections à l’égard de ma conception des objets idéaux.

La première porte sur la possibilité même de l’existence des objets idéaux. Dans certains secteurs des mathématiques comme l’algèbre abstraite, il semble qu’imaginer des ensembles d’axiomes cohérents constitue une condition suffisante pour l’existence des systèmes d’objets (idéaux) satisfaisant ces axiomes ; par rapport à cette position, mon platonisme semble décidément disproportionné. À la limite, on pourrait même affirmer qu’en tant que résultats d’axiomes cohérents, les objets idéaux ne sont pas même des objets au sens propre58. La seconde objection tient à la distinction entre objets idéaux et objets sociaux. Or sans vouloir nier l’existence des objets idéaux, on pourrait les considérer comme une espèce d’aristocratie des objets sociaux, comme des idéalités libres qui appartiennent cependant à la même sphère que celle de ces idéalités enchaînées, c’est-à-dire liées à l’ici et maintenant de leur inscription, que sont les objets sociaux de type moyen et bas ; ou encore, on pourrait les considérer comme des objets sociaux allographiques, qui, à la différence des objets sociaux autographiques (comme les tableaux), préservent leurs caractéristiques même dans des conditions d’inscription fort différentes de leurs conditions originaires.

Ces deux objections partagent à mon avis deux présupposés. Le premier est l’identification des objets idéaux aux nombres, ce qui est loin d’aller de soi. La classe des objets idéaux ne s’épuise pas dans celle des nombres, et, par exemple, il semble difficile de prétendre que les relations seraient construites. Au contraire : il semble qu’il y ait beaucoup de travail (et beaucoup d’habileté) derrière les transfinis – qui sont des nombres –, tandis que l’on ne dirait pas que la relation « plus grand que », « à droite de », ou que la similitude entre deux triangles aient besoin de beaucoup de construction. Le second est la sous-évaluation de ce que nous attendons des objets idéaux : même s’il s’agissait d’une mythologie philosophique, il est nécessaire de tracer une distinction entre objets présupposant nécessairement des hommes (comme les objets sociaux), et objets qui, pour des raisons diverses, ne les présupposent pas (comme les objets naturels et les objets idéaux). Il y a une différence entre le nombre 5, une chaise et un contrat de location, et cette différence me semble plus significative que toutes les autres affinités possibles que l’on peut légitimement se représenter.

Une autre objection possible, d’un genre différent, se présente en revanche ainsi : si au moins certains objets idéaux sont des universaux, comment peuvent-ils figurer au sein d’une ontologie nominaliste (au sujet des universaux, justement), telle que je la propose ? À cette objection, je réponds que les objets idéaux, comme tous les individus dont je traite dans mon ontologie, sont aussi des exemplaires (notion dont j’ai traité p. 33 s. et sur laquelle je reviendrai p. 82 s.), et que c’est en tant qu’exemplaires qu’ils entrent dans cette dernière. Le triangle, le nombre 5 ou la relation « à gauche de » sont des individus qui s’exemplifient, au sens que j’ai spécifié d’« avoir valeur exemplaire », dans des objets naturels ou dans des objets sociaux ; et c’est lors de cette exemplification qu’ils reçoivent une structuration spatio-temporelle. Pour clarifier ce point, pensons aux taxonomies biologiques : lorsqu’une nouvelle espèce est nommée, sa description se base sur un exemplaire dénommé « exemplaire-type », qui doit être déposé dans une collection publique. Ce qui intéresse notre ontologie, de même que les catalogues des zoologues et des botanistes, ce ne sont pas les universaux abstraits, hors de l’espace-temps, mais bien leurs exemplaires-types.

Idéalisation, psychologisation, socialisation

Si les choses en vont bien comme je viens d’essayer de l’illustrer, nous sommes confrontés à trois grandes thèses au sujet du rapport entre inscriptions et objets idéaux. L’une, de type constructiviste, pourrait être nommée « thèse de l’idéalisation », parce qu’elle affirme que l’écriture est à l’origine de l’idéalisation, et donc des objets idéaux. L’autre, de type platoniste, est celle que je défends et que je nomme plutôt « thèse de la socialisation », parce qu’elle affirme que l’écriture ne préside pas à la création des idéalités, qui en sont justement indépendantes, mais bien à leur socialisation. Au milieu, il y a un aspect supplémentaire de l’inscription-itération : sa capacité à se prêter à des constructions psychologiques, c’est-à-dire à des ideas au sens empiriste, en cohérence avec ce que je propose d’appeler la « thèse de la psychologisation ». Il vaut la peine d’approfondir ces trois thèses pour souligner les différences de fond entre les objets idéaux et les objets sociaux.

Thèse de l’idéalisation59. Selon cette perspective, toute forme d’inscription effectue un pas supplémentaire vers l’idéalisation, c’est-à-dire vers l’émancipation de la formulation (d’un théorème, par exemple) à l’égard de son caractère contingent et subjectif. Le langage oral, qui perfectionne l’idéalisation à l’œuvre depuis la perception, libère l’objet de la subjectivité de l’inventeur, mais le limite à la communauté d’origine. Seule l’écriture – c’est-à-dire ce qui apparaît comme le plus empirique des éléments, comme un moyen inanimé – sera en mesure de conférer la perfection à cette idéalité, en la soustrayant à la finitude spatio-temporelle de l’inventeur et de ses contemporains, et en réalisant par conséquent cette indépendance du sens à l’égard de la communauté actuelle dans laquelle consiste la perfection de l’idéalité. Dans ce cadre, l’écriture serait la condition de possibilité de l’objectivité, même si la thèse de l’idéalité ne précise pas s’il s’agit d’une condition nécessaire ou d’une condition suffisante – et de fait, tout laisse à penser que nous avons affaire à une condition nécessaire, mais non suffisante, même au sein de la thèse de l’idéalisation. Je veux dire par là que, quand bien même l’inscription serait une condition de l’idéalisation, cela ne voudrait pas dire que toute chose écrite est vraie, et que par conséquent, le théorème de Pythagore possède des sources de vérité indépendantes de l’inscription. Typiquement, en effet, le système d’idéalisation-itération ne rend pas vrai 2 + 2 = 5. L’idéalisation-itération n’est donc pas platonicienne, puisqu’elle ne se réfère pas aux idées vraies. Elle peut tout au plus être une façon d’expliquer la genèse des idées comme constructions psychologiques, c’est-à-dire au sens empirique. Or dans ce cas, nous n’avons pas affaire à la constitution d’objets idéaux, mais bien à un processus psychique que nous illustrerons au chapitre IV lorsque nous parlerons d’« ichnologie ».

Thèse de la psychologisation. La thèse de l’idéalisation peut toutefois être récupérée pour rendre raison de la thèse de la psychologisation. Le raisonnement (que je développerai p. 306 s.) se présente de la façon suivante : qu’est-ce qu’une idée (au sens de Frege) ? Une entité indépendante, en principe, de quelqu’un qui la pense, et de nature à exister même une fois que celui qui l’a pensée a cessé de la penser, pour cette fois-ci ou pour toujours. Mais pour qu’une condition de ce type puisse se réaliser, il ne suffit pas d’affirmer que l’idée est « spirituelle », justement parce que dans ce cas, elle pourrait se révéler exclusivement dépendante des actes psychiques de l’individu. Au lieu de nous concentrer sur le caractère spirituel de l’idée, la thèse de l’idéalisation nous invite à considérer le fait qu’une idée, pour être telle, doit se révéler indéfiniment itérable (par le biais du support de signe qui la fixe) ; et que la possibilité de répéter commence justement au moment où l’on institue un code, dont la forme archétypique (originaire et non dérivée) est offerte par le signe écrit, par la trace qui peut s’itérer même (bien que non nécessairement) en l’absence de celui qui écrit. Un écrit, même s’il s’agit de la note du pressing, représente on ne peut mieux la condition de l’idéalité, justement parce qu’à la différence des processus psychiques sans manifestation externe, il peut accéder à une existence séparée de son auteur. Mais ici, l’idéalité est comprise au sens des ideas des empiristes ; la thèse de l’idéalisation se limite à expliquer la façon dont l’itération intervient tant dans la psyché (comme thèse de la psychologisation) que dans la société, où elle se présente comme une thèse de la socialisation.

Thèse de la socialisation. La thèse de la socialisation affirme que ce qui est décrit par l’analyse de l’inscription-itération, ce n’est pas la naissance d’une idée platonicienne, mais la socialisation soit d’une idée qui possède une existence antérieure et séparée, comme c’est le cas d’un authentique objet idéal comme le théorème de Pythagore, soit d’un acte intervenu entre deux parties, comme c’est justement le cas avec la note du pressing, qui n’avait pas d’existence indépendante, séparée ou antérieure par rapport à l’acte, et qui constitue par conséquent un authentique objet social. Pour comprendre jusqu’à quel point les objets sociaux divergent des objets idéaux, il suffira d’examiner un exemple on ne peut plus simple.
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