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Introduction


L’esthétique occidentale des images visuelles est dominée par le paradigme de la « mimesis », qui ordonne la beauté de la représentation, de la production par main d’hommes d’une œuvre visible, à la fidélité au modèle, à sa ressemblance parfaite ou approchée. L’art aurait pour charge de dupliquer et démultiplier la représentation du beau en soi. Chaque œuvre serait un déploiement homologue ou analogue de son modèle pour le rendre accessible à une pluralité de regards de spectateurs. Cette pensée de l’imitation de la nature par l’art, au sens strict ou large, a conduit à une doxologie stéréotypée, souvent très académique, alors même que les pratiques effectives la démentaient en grande part. La recherche du trompe-l’œil par les peintres, depuis l’antiquité, sert en ce sens à la fois d’apogée du geste artistique ingénieux et de moment de son abolition puisque la ressemblance totale fait disparaître les marques mêmes d’une création nouvelle. En fait toute création est moins répétition que variation, différence, dissemblance.
Nous sommes aujourd’hui habitués à nuancer et pluraliser l’idée et le terme de « mimesis » et d’imitation, en incorporant la dimension irréductible de la différence. L’imitation artistique n’est plus pensée comme la soumission au Même mais comme différentes mises en représentation, mises en scène d’une altération1. Mais peut-être faut-il aller plus loin encore, et déconstruire ce mythe artistique, en libérant l’image de la question de la ressemblance au modèle. Nombre de démarches contemporaines, dites de déconstruction, n’ont eu de cesse de vouloir promouvoir la fin de la transcendance des modèles, la primauté des copies et des simulacres, dans une sorte de renversement du platonisme2. Et de fait, les artistes eux-mêmes n’ont peut-être jamais fait autre chose que déformer, transformer, métamorphoser par leur imagination l’image parfaite idéale, hantée par la ressemblance. Le désir de l’image artistique s’exprime en fait par un certain iconoclasme, entendu comme distanciation de l’image au modèle, à travers des démarches comme la stylisation, la typification, la symbolisation, mais aussi comme acceptation voire recherche dans l’œuvre d’un manque, d’une absence, d’un écart, d’une mort, non pour affaiblir l’image de l’œuvre d’art mais au contraire, pour conférer à cette altération assumée les possibilités de donner place, de donner vie, à une œuvre qui tienne lieu de réalité propre, de surréalité même. Car à quoi servirait de dupliquer le monde sans le renouveler ? Comment donner corps à un monde en images qui puisse coexister avec le monde tenu pour référent – voire le concurrencer ? Mais pour faire place à cette esthétique de la différence faut-il nécessairement, comme la philosophie de la déconstruction postmoderne, sacrifier l’essentialité du beau, la substantialité du référent invisible et faire comme si l’œuvre disposait d’une autarcie autosuffisante et surgissait comme pure immanence ? Ne peut-on pas trouver d’autres voies, nourries de phénoménologie et d’herméneutique, pour penser une ontologie de l’image poïétique, capable d’introduire une négativité dans l’ontologie de l’imitation qui ne soit pas émancipation ou abolition de toute transcendance invisible ?
I
À cet effet il s’agit de remonter d’abord aux deux racines des arts visuels en Occident : la platonicienne, qui ne peut être enfermée dans une orthodoxie simpliste du rapport modèle et copie, l’image étant bien assumée aussi comme un typos qui n’est équivalent ni de l’eikon ni de l’eidolon. La chrétienne ensuite, inséparable du néoplatonisme, qui fait place à une image vivante, introdéterminée (agalma), et fait de certaines images une incarnation de l’Idée plus qu’une reproduction, et de la manifestation de l’image une étape vers une disparition de l’image au profit d’une vision imaginale. L’héritage culturel platonico-chrétien loin de correspondre donc à la version appauvrie de l’imitation livre déjà des ressources subtiles de différentes relations de l’image au visible et à l’invisible qui la pluralisent ontologiquement.
Dans cet héritage, l’image créée par l’artiste n’opère un dévoilement esthétique du modèle, de sa beauté, qu’au prix de variations, déplacements, altérations, croisements, hybridations. D’abord l’image comme représentation spatiale, visuelle, par le biais des formes, matières et couleurs, est médiatisée, dialectisée, enrichie ou appauvrie, par sa rencontre avec le langage. Car l’image visuelle peut-elle se montrer sans une verbalisation, latente ou actuelle, révélant par là l’incomplétude même de ce qui se manifeste dans l’espace et le temps du monde ? L’image peut-elle dévoiler tout ce qu’elle représente ou n’inscrit-elle pas dans son silence une part d’absence constitutive de sa présentation ? La verbalisation, en son abstraction même, celle de l’écriture, mais aussi celle du son, quasi immatériel, est omniprésente autour et dans l’image. Elle peut devancer l’image, chez le créateur ou le spectateur, elle accompagne la contemplation, en acte ou virtuellement (parole silencieuse), elle prolonge l’image en faisant entrer le contenu de l’image dans la narration langagière. Toutes ces opérations attestent des innombrables transformations inhérentes à l’intention initiale de la « mimesis ». Le passage de l’image au langage ne vise plus à assurer une simple équivalence mais à rendre sensible ce que le visible de l’image est incapable de restituer. Il importe alors de renouer ensemble l’esthétique des arts visuels et l’esthétique des poétiques du langage, pour en souligner chaque fois le traitement spécifique, mais aussi complémentaire des images. Mais cette poétique, commensurable et connaturelle à l’image plastique, ouvre elle-même sur une sorte d’illisibilité et d’indicibilité, propres à une langue non informative qui est l’indice même de cette surréalité inhérente à toute œuvre, qui lui donne sa profondeur ontophanique.

II
Ces transformations de l’image pour la faire entrer dans l’art et l’esthétique, qui concernent l’ensemble des arts plastiques et des arts de langage, n’incitent-elles pas à en chercher un paradigme plus radical, qui permettrait de mettre en évidence une métanoia, une révolution spirituelle dans l’activité de production et de contemplation esthétiques ? La plupart des traditions d’interprétation de l’expérience des images vraiment consistantes et marquantes par leur sillage émotionnel et symbolique, supposent une sorte de surpuissance et de surexistence de l’image qui ne se réduit pas à sa représentation. Du côté de la production comme de la réception, on peut associer l’image à des expériences d’initiation, de dévotion ou d’extase du sublime. Du côté du mode d’existence on peut associer l’image à une catégorie ontologique qui ne soit ni l’être ni le néant, le réel ou l’irréel, mais une existence de troisième type qu’on retrouve dans l’« imaginal » des traditions visionnaires et mystiques ou dans le « corps de résurrection » de la théologie monothéiste.
Nous formulons, en effet, l’hypothèse que la création artistique des images, plastiques et poétiques, pourrait s’éclairer, dans leur expression la plus haute et intense, par un paradigme théologique chrétien, celui de la Pâques esthétique. Car dans la tradition chrétienne, le fils de Dieu, comme image vivante du Dieu invisible, après s’être incarné, a accepté de mourir à soi, de sortir du visible mais pour reparaître, après sa mort, transfiguré. Cette épiphanie, postérieure à l’incarnation, en un visible dématérialisé, ne serait-elle pas aussi l’idée cachée, régulatrice, du travail véritable de l’artiste qui par la création veut déplacer le regard du visible immanent vers un nouveau sur-visible, celui qui apparaît à la suite d’une transfiguration ? L’essence de l’art des images ne se laisserait-elle pas penser mieux à l’aune de ce modèle théologique qui implique non une imitation du modèle, ni sa déconstruction mais une transfiguration de celui-ci dans un nouvel état ontologique dont la résurrection et la manifestation en gloire seraient le paradigme le plus éclairant ? Le mythos chrétien du corps de résurrection rejoindrait ainsi la tradition du monde imaginal chère au néoplatonisme occidental ou oriental ou même celui des traditions visionnaires propre aux cultures traditionnelles3.
Cette hypothèse qui arrache la mort du Dieu et sa résurrection au plan du sacré et du religieux pour en faire une source herméneutique et symbolique d’une œuvre d’art, fait l’objet de plusieurs approches, mises à l’épreuve dans la seconde partie de ce volume. Pour rendre crédible ce modèle il convient notamment de remettre en question l’assimilation conventionnelle de l’image artistique à une simple re-présentation. L’image ne se mesure pas seulement à sa capacité à assurer une bonne ou mauvaise reproduction. Car en toute image, visuelle comme verbale, il demeure aussi un mode de présence, une vie immanente, qui sont difficiles à subsumer sous les catégories classiques de l’ontologie. Une image artistique n’a pas la réalité du perçu sans être réductible à l’irréalité du fictif. Toute image oscille paradoxalement entre une présence et une absence, entre l’être et le néant. Cette phénoménologie libre de l’image renforce ses attendus avec l’apparition de l’art non figuratif, qui permet de mieux saisir, en l’absence d’un monde reconnaissable, la nature de la consistance de l’image. Que ce soit dans le sens de la fabrication ou de la réception, on vérifie alors la force herméneutique du paradigme de la transfiguration, qui revient de manière récurrente pour donner sens à ce jeu subtil entre disparition du monde et révélation d’un autre, visible autrement. De sorte qu’en fin de compte l’image artistique ainsi dialectisée nous conduirait non vers des productions imaginaires mais vers un nouveau type d’entités, que l’on peut nommer « imaginal ». L’imaginal comme le corps de résurrection serviraient ainsi à approcher de ce « mode d’être », si subtil et déroutant, des œuvres d’art qui échappe aux catégories binaires de l’ontologie classique et qui rendrait compte de la densité et de la singularité du l’expérience esthétique4.

III
Cette herméneutique de l’esthétique fait-elle encore sens de nos jours quand les images ne sont plus faites de main d’hommes mais deviennent digitales, numériques ? L’entrée récente des images dans une ère technologique nouvelle, ne change-t-elle pas l’esthétique, mais aussi la métaphysique sous-jacente de l’image ? Par là, l’époque contemporaine reste peut-être, par ses remises en question radicales et sa déconstruction de l’art traditionnel, le meilleur moment pour prendre la mesure des sources, forces et limites de cette esthétique de la transfiguration des images. Les arts visuels ont par la médiation d’appareils et de machines (appareil photo et caméra) et de la numérisation informatique via l’ordinateur, la possibilité de doubler le réel par un monde virtuel qui fonctionne souvent comme un simulacre, un leurre. Comment encore défendre une esthétique lorsque les arts semblent confondre l’image avec une simulation du réel ? En un sens, les arts numériques radicalisent le paradigme de l’imitation puisque le réel et le virtuel se confondent, mais en même temps font place à des pratiques alternatives saturées de concepts et de valeurs nihilistes des images.
Comment dans ce contexte refaire une place à une esthétique de l’image, faite de main d’homme, qui puisse hériter de cette philosophie des images qui cherche à leur imputer une configuration singulière entre représentation et présence, entre présence et absence, entre réalité et surréalité ? La crise de l’art aux prises avec les nouvelles technologies, loin de célébrer l’art en montre à bien des égards la disparition, loin de renouveler l’esthétique, l’abolit. Mais n’est-ce pas le point ultime où un retour du paradigme d’une Pâques esthétique pourrait ouvrir à nouveau un chemin vers un renouveau de l’art ?



1. Voir P. RICŒUR, Temps et récit, Paris, Éd. du Seuil, 1983 ; et aussi P. SOMVILLE, Mimesis et art contemporain, Paris, Mardaga, 1997.
2. G. DELEUZE, « Simulacre et philosophie antique », Logique du sens, Paris, Éd. de Minuit, 1969, p. 292 s.
3. H. CORBIN, L’Imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn’Arabi, Paris, Flammarion, 1958 ; M. RANDOM, L’Art visionnaire, Paris, Fernand Nathan, 1979.
4. Pour une démarche parallèle à la nôtre centrée sur l’imaginal dans l’expérience esthétique, voir P. MOTTANA, Le Regard imaginal, Bruxelles, EME, coll. « Transversales philosophiques », 2015.


PREMIÈRE PARTIE
VARIATIONS DE LA MIMÉSIS





L’art produit des images, qui dans l’histoire des idées esthétiques, revêtent les traits et les qualités d’un modèle réel ou idéel, en assurant une sorte de duplication, répétition, déploiement de l’identité initiale de ce qui est en principe suffisamment beau pour être reproduit. Qu’en est-il de ce processus de duplication ? Doit-il être ramené à un modèle stéréotypé, réputé mis en place par la pensée platonicienne puis chrétienne ? À regarder de plus près, est-ce bien une telle conception qui est défendue dans ces doctrines de référence ? Et dans la pratique, le mouvement d’imitation immanent à une belle image se limite-t-il vraiment à cette attitude de copiage fidèle ? En fait, les théories de l’imitation et de l’incarnation, grecque et chrétienne, se révèlent plus subtiles. Quant à l’image visuelle, plastique, elle est rarement isolée dans cette splendeur de miroir de l’idéal. Elle donne lieu à des variations, transformations, traductions en image langagière, etc., qui montrent que la différence est toujours plus forte que la ressemblance, et que l’image accède, en devenant artistique, à une modalité représentative bien éloignée de la duplication, tout en n’accédant jamais à l’autonomie d’une réalité en soi. Car l’image, en entrant dans le champ de l’art, est plus qu’une représentation, signe qui équivaut au représenté. En elle, sur la face spatiale visible ou sur la face langagière, parole ou écrite, l’image (tableau ou poème) coïncide avec des déplacements, des traductions qui sont autant enrichissements que trahison, qui ouvrent un champ ontologique nouveau et rendent possibles des expériences de perception et réception esthétiques dotées de leur indexation propre. L’image, en prenant place dans le visible et le dicible, ouvre aussi une fenêtre sur l’invisible et l’indicible.


CHAPITRE 1
LES LEÇONS DE PLATON
ET DU CHRISTIANISME


Toute image est image de quelque chose et ne prend sens que par le jeu de ressemblance et dissemblance avec son référent. Accentuer la différence dans l’image c’est risquer de la réduire à l’irréel, la fiction, la fantaisie, l’insignifiant, mais surcharger à l’inverse la consistance de l’image c’est risquer de confondre la copie avec le modèle, réifier la représentation, télescoper le visible et l’invisible, le sensible et l’intelligible, le signifiant et le signifié, bref fabriquer une idole. Il convient donc de fonder la position nouvelle d’une image, comme différente de ce qu’elle représente, la distinction du modèle, matériel ou idéel, et de son image, en pensant la différenciation, même minimale, dans la duplication, mais sans amplifier l’écart, l’altération, car il n’y aurait plus de relation de l’image à ce dont elle provient. L’image donne donc lieu à une pensée subtile du Même et de l’autre, de la répétition et de la différence, qui a fait l’objet de spéculations immémoriales sur la variation et les variétés des images. Que ce soit le cas du miroir, du dessin d’art ou de la statue du dieu, il s’agit de penser l’apparition d’une image en lieu et place du seul modèle, qui puisse le manifester, le révéler, sans se confondre mais aussi sans être méconnaissable et devenir une autre réalité. Cette pensée de la mimesis, de l’imitatio comme jeu de ressemblance et de différence a été développée tant par l’hellénisme que par le christianisme. On se propose donc de restituer et de confronter les interprétations de la philosophie de Platon et celles de la théologie chrétienne sur la mimesis.
GÉNÉALOGIE DES IMAGES
Historiquement, la question du statut ontologique de l’image s’enracine dans la tradition platonicienne grecque, qui l’a abordé à partir du point de vue de la génération de l’image, de la mise en image. L’image, en effet, ne peut se comprendre que parce qu’elle a été faite « à l’image de », donc d’un être qui lui tient lieu de modèle à reproduire. Il en a résulté une problématique canonique, dont bien des arguments perdurent, mais qui n’a pas toujours la simplicité et l’univocité qu’on lui prête. La pensée platonicienne a ainsi permis de distinguer les catégories génériques de l’icône et de l’idole, de rendre compte des méfaits de l’idolâtrie, tout en rendant possible une stratégie de libération et de désillusion, au profit de l’image homologique, c’est-à-dire de l’icône.
Certes pour Platon, le statut de l’image est généralement considéré comme négatif dans la mesure où l’image, non seulement est seconde, inférieure à la réalité en soi et n’existe donc que par autre chose qu’elle-même, mais encore porte en elle la possibilité de contrefaire la reproduction apparemment ressemblante de la réalité en soi. En effet, l’image est définie comme ce qui vient mettre fin à la subsistance immuable d’une Forme essentielle (Eidos), qui est en soi et par soi. Tout acte poïétique, d’un démiurge fabricateur du cosmos, ou d’un homme produisant un artefact technique ou artistique, consiste à arracher la Forme à sa singularité intelligible, connaissable par un pur acte d’intuition intellectuelle abstraite, pour la redupliquer dans une spatio-temporalité sensible. Créer de l’image (dans le substrat langagier ou dans les arts figuratifs), c’est projeter la Forme idéelle dans une configuration accessible aux sens. L’image résulte donc d’une pratique mimétique (mimesis) qui copie le modèle (paradeigma) – le créateur ayant toujours les yeux fixés sur la forme génératrice –, de sorte que l’image qui représente la Forme n’existe que par participation (metexis) à ce qui lui confère l’existence, c’est-à-dire l’essence. Ainsi le plan des images est toujours dérivé, subordonné, hétéronome, ce qui le rattache à un moindre-être qui doit toujours s’effacer au profit d’une intuition directe de l’être véritable. Dans la République, Platon décrit l’action fabricatrice du menuisier comme une copie sensible d’un modèle (de lit, par exemple) unique et essentiel créé par Dieu, le lit matériel n’étant qu’une image incomplète de la Forme en soi, « qui ressemble au lit réel mais sans l’être1 ».
La dépendance ontologique de l’image est, semble-t-il, spécifiée et renforcée par la distinction de deux formes de mimesis2. L’une, nommée eikastique, engendre des représentations sensibles qui sont homologues à leurs modèles et constituent dès lors des icônes (eikona) : ainsi le menuisier fabrique-t-il un lit conformément au plan-type de ce que doit être la forme d’un lit. L’autre forme, nommée « fantastique » (Sophiste, 236c), fabrique d’autres images qui simulent la ressemblance apparente mais par une configuration physique dissemblante. Ainsi le peintre va-t-il représenter l’apparence du lit sans reproduire ses dimensions et le sculpteur va déformer les proportions de sa statue pour qu’elles donnent l’illusion d’être vraies pour celui qui les voit de loin sur la place publique : ces artistes sacrifient donc les « proportions exactes pour y substituer, dans leurs figures, les proportions qui feront illusion » (Sophiste, 236a). Ainsi naissent des images fantomatiques, véritables idoles (eidola), qui se font prendre pour des copies isomorphes du paradigme mais qui n’en sont pas la reproduction exacte. Le but de la peinture n’est pas de « représenter ce qui est tel qu’il est » mais « ce qui paraît tel qu’il paraît » (République, 598b).
Dès lors, l’art semble être complice d’une production de simulacres, dont la valeur négative vient non de ce qu’ils nous représentent des formes inexistantes, mais de ce qu’ils nous trompent en nous faisant croire à une ressemblance morphologique en trompe-l’œil. L’image fantasmatique (fantasma) (Sophiste, 236c) perd encore davantage de valeur ontologique parce que son imitation nous fait croire qu’elle est à l’image fidèle de l’être générateur. Comme le fait remarquer E. Fink, Platon a tendance à penser la génération mimétique de l’image plastique et poétique, d’après l’expérience spéculaire, dans laquelle le reflet symétrique de la Forme existe phénoménalement sans avoir besoin d’être en soi.
Ce n’est pas par hasard que la critique platonicienne de la poésie se règle sur le modèle du miroir, sur l’image qui ne contient aucun élément ludique pour être copie au sens le plus fort. Et lorsqu’on fait du miroir une métaphore désillusionnante de l’art poétique, on affirme implicitement que le poète ne produit rien de réel, rien d’autonome ; il ne fait que réfléchir comme un miroir, il reproduit sur le mode impuissant de la copie ce qui est déjà, en répétant simplement l’aspect superficiel de l’étant ; le poète produit des apparences dans la sphère nulle des apparences3.

Et de fait, dans la République, Platon ironise sur les pouvoirs magiques des créateurs en les comparant à des manipulateurs d’un miroir sur lequel ils font apparaître, en le tournant sur lui-même, l’image du monde entier ; mais alors, tels le peintre, ils ne créent que de l’apparence (phainomenen, 596e) sans aucune réalité.
Peut-on pour autant conclure que toute théorie métaphysique de la préexistence d’un paradigme condamne l’image à n’être que perte d’être et leurre ? Il conviendrait peut-être de mieux distinguer deux perspectives, que Platon tend parfois à superposer, mais dont l’interdépendance n’est peut-être pas évidente : d’un côté, une approche de la création comme manifestation figurative de ce qui se tient caché dans un plan spirituel, qui permet de penser l’image comme expression et représentation limitée et déterminée de l’être. De l’autre côté, une approche ontologique des degrés d’être, qui a pour but de fonder une théorie de la connaissance pure sans images sensibles, qui incline à voir dans l’image un détournement permanent de l’homme vers des apparences fallacieuses.
Or chez Platon lui-même la dissemblance objective de l’image, même dans le cas du récit mythique ou de la représentation plastique, n’est pas incompatible, du point de vue de la réceptivité, avec une conversion anagogique, qui lui permet de remonter à nouveau vers la source essentielle de ce qui lui est représenté sans se trouver piégé par des idoles. Autrement dit, la structure d’illusion de l’image, comme l’atteste l’allégorie de la caverne dans la République, laisse place, à certaines conditions, pour une recherche du modèle informant lui-même, puisque toute âme est potentiellement disposée vers la vérité qui sommeille en elle. Car l’âme reste toujours l’habitacle d’un typos (empreinte) de ce qu’elle met en image, inséparable d’un désir du modèle, qui la rend toujours apte à ressaisir l’original. Le typos constitue dès lors dans toute image la marque de sa filiation au modèle, à la forme génératrice, qui permet d’assurer une participation à son identité essentielle et de remonter à nouveau de la copie au modèle. À cet effet, il suffit que l’âme soit stimulée par un tiers pour qu’elle se déprenne de la fascination des idoles et retrouve le chemin de l’original.
D’ailleurs, l’herméneutique contemporaine n’a pas manqué d’opérer une telle relecture de l’ontologie platonicienne tout en conservant le principe d’une filiation entre l’existence de l’image et une essence surplombante. Ainsi pour H.-G. Gadamer, l’idéalisme platonicien de l’essence peut être interprété autrement : l’espace même de la mise en image, où ressemblance et dissemblance se mettent à jouer ensemble dans un rapport équivoque, constitue aussi une occasion pour l’image de participer à une manifestation de l’être et d’accéder par là même à un « surcroît d’être ». En effet, l’image-tableau (Bild qui doit se distinguer de l’Abbild – copie) ne se ramène pas à l’image-miroir.
L’image-tableau a bien, dans le sens esthétique du mot, un être propre. Cet être qui est le sien propre en tant que représentation, qui fait précisément qu’elle est différente du modèle, lui donne, vis-à-vis de la simple copie, le caractère positif, celui d’être une image […]. Ce n’est pas un simple amoindrissement d’être, mais plutôt une réalité autonome. […] Que l’image ait une réalité propre, implique en retour que le modèle accède par l’image à la représentation. Il s’y représente lui-même […] toute représentation de ce genre est un processus ontologique et s’incorpore au statut ontologique du représenté. Par la représentation, le modèle acquiert pour ainsi dire un surcroît d’être. La teneur propre de l’image est ontologiquement définie comme une émanation du modèle4.

Une telle réinterprétation du platonisme par l’herméneutique contemporaine implique une triple conséquence :
1. L’image devient un mode de manifestation de l’être qui appartient à l’essence de l’être :
On découvre que ce n’est que grâce à l’image que le modèle [Urbild] devient proprement l’original [Ur-bild] ; autrement dit, ce n’est qu’en vertu de l’image que le représenté acquiert vraiment le caractère figurable [bildhaf].

2. La mimesis n’est plus vraiment méconnaissance du modèle, mais « re-connaissance » dans et par le mouvement d’apparaître de l’être dans l’image :
La relation mimétique […] implique donc non seulement que le représenté soit présent, mais que sa présence soit rendue plus authentique. L’imitation et la représentation ne sont pas seulement des répétitions et des copies ; elles font connaître l’essence parce qu’elles ne sont pas simples « répétition » [Wiederholung], mais « pétition » [Hervorholung] et qu’elles extraient de l’œuvre ce qu’elle est réellement5.

3. C’est pourquoi enfin l’image, en tant qu’ostentive (zeigend) ne saurait être purement ressemblante au modèle. Cette défiguration figurante de l’image a été d’ailleurs largement étudiée et validée par la peinture ou la littérature qui stylisent un portrait pour en assurer la ressemblance « vraie ».
Autrement dit, la dissemblance de l’image par rapport au représenté ne vient pas forcément ternir la présentation de la forme, mais au contraire participe, dans le champ du sensible, à son exposition, à sa mise en scène, comme l’avait remarqué, dans une autre perspective, plus réaliste qu’idéaliste, Descartes lorsqu’il soulignait ce mystère de la représentation artistique qui fait apparaître une chose à l’aide d’éléments figuratifs tout à fait hétérogènes :
Il faut au moins que nous remarquions qu’il n’y a aucunes images qui doivent en tout ressembler aux objets qu’elles représentent : car autrement il n’y aurait point de distinction entre l’objet et son image : mais qu’il suffit qu’elles leur ressemblent en peu de chose ; et souvent même, que leur perfection dépend de ce qu’elles ne leur ressemblent pas tant qu’elles pourraient faire. Comme vous voyez que les tailles-douces, n’étant faites que d’un peu d’encre posée çà et là sur le papier, nous représentent des forêts, des villes, des hommes, et même des batailles et des tempêtes, bien que, d’une infinité de diverses qualités qu’elles nous font concevoir en ces objets, il n’y en ait aucune que la figure seule dont elles aient proprement la ressemblance […] en sorte que souvent, pour être plus parfaites en qualité d’images et représenter mieux un objet, elles doivent ne lui pas ressembler6.

Ainsi, tout en restant à l’intérieur d’un paradigme mimétique, on peut donner du jeu à la contrainte de ressemblance, l’image trouvant même dans la dissemblance, la variation, la condition de possibilité de la monstration de son modèle.
Ainsi le platonisme a bien jeté les bases d’une généalogie, d’une typologie et d’une hiérarchie des images selon les critères de la ressemblance vraie, de la ressemblance fausse et de la vraie dissemblance, mais qui loin de condamner l’existence de toutes les images, comme le colporte une vulgate, met en garde surtout contre ses usages fallacieux. Une approche herméneutique tend à relativiser la dichotomie jugée trop tranchée et établit que l’image en général, surtout artistique, se tient en un jeu subtil de ressemblance, qui permet la monstration fidèle, et de dissemblance qui participe de l’expression vive dans le sensible. Le mode d’être de l’image en tant qu’œuvre d’art la dote bien d’une vie propre mais qui réside précisément dans l’écart au modèle qui produit la vérité de l’apparaître.

L’IMAGE COMME INCARNATION D’ÊTRE
À côté de cette première tradition de philosophie des images, inséparable de la métaphysique grecque, la théologie chrétienne a développé, dès les premiers siècles, une version de la mimesis sous forme d’incarnation et de transfiguration qui se distingue de la pensée grecque et surtout s’oppose à l’option iconoclaste juive. Dans la tradition biblique du judaïsme, en effet, l’humanité est bien faite à l’image de son créateur, comme le dit le texte de la Genèse, mais en retour, il est interdit à l’homme de fabriquer une représentation de la divinité sous peine de tomber dans l’idolâtrie, qui confond l’image et l’être et fait comme si la puissance illimitée et infigurable de Dieu était commensurable à une figure limitée.
Le christianisme fait cependant place à une autre forme de génération d’image : c’est Dieu en personne, déjà créateur de réalités extérieures à lui, mais à son image ressemblante, conformément au récit de la Genèse, qui devient lui-même image, en prenant figure humaine. C’est pourquoi les premiers Pères de l’Église distinguent deux manières différentes de produire de l’image. Ainsi, pour Origène :
Tantôt on appelle image ce qui est peint ou sculpté dans une matière comme le bois ou la pierre ; tantôt on dit qu’un fils est l’image de son père quand la ressemblance des traits du géniteur se retrouve sans erreur dans l’engendré. On peut, semble-t-il, appliquer le premier exemple à l’homme, fait à l’image de Dieu. […]. À la seconde comparaison peut correspondre l’image qu’est le Fils de Dieu dont nous parlons maintenant même en tant qu’il est invisible comme image du dieu invisible […] cette image implique l’unité de nature et de substance du Père et du Fils. En effet si tout ce que le Père fait, le Fils le fait pareillement, puisque le Fils fait tout comme le Père, l’image du Père est formée dans le Fils qui assurément est né de lui comme une volonté de lui procédant de l’Intelligence. […] Notre Sauveur est donc l’image du Dieu invisible, le Père ; en relation avec le Père il est vérité ; en relation avec nous, à qui, il révèle le Père, il est l’image par laquelle nous connaissons le Père que personne d’autre ne connaît si ce n’est le Fils et celui à qui le Fils aura voulu le révéler7.

Autrement dit, le Christ, historiquement manifesté en ce monde, Fils de Dieu, est pensé comme une image engendrée par Dieu le Père selon une relation de ressemblance interne forte et non de reproduction externe faible. La filiation remplace donc la reduplication, la généalogie se substitue à la création d’artefact. Ainsi par sa conception incarnationiste du Dieu, le christianisme se démarque bien, d’une part du judaïsme pour qui aucune image visible ne permet d’incarner Dieu ni de remonter vers lui, et d’autre part du platonisme, pour qui toute image demeure un artefact externe. Ainsi il existe au moins une Image, celle du Dieu visible en la personne de son Fils, qui est dotée d’une plénitude ontologique égale à celle de son principe et qui assure en même temps une fonction théophanique, de manifestation sans altération de l’Être absolu.
Cette promotion de l’Image sur le plan théologique ne va pas être sans conséquences dans l’histoire des représentations artistiques. La pratique des icônes, en particulier dans le christianisme byzantin, va même reposer sur un passage à la limite du principe métaphysique de la ressemblance par l’intermédiaire du mythe de l’icône achéiropoïétique. Dans les premiers siècles du christianisme, de nombreuses légendes vont identifier l’existence d’une image archétypique du Christ, déposée miraculeusement, sans main d’homme, sur un support (Toile de Kamoulia en Cappadoce, Voile d’Édesse, jusqu’au Saint-Suaire de Turin). Par ce dédoublement, cette copie conforme, prélevée sur le modèle lui-même, la Face du Christ demeurerait visible pour les hommes après que, à sa mort, il soit redevenu invisible. On assiste donc ici à une double génération de l’Image à partir d’un Principe informant : Dieu le Père infigurable, prototype de toute mise en Image, prend la Forme de son Fils visible, dont la forme invisible archétypale se réinscrit dans une image sensible, qui perdure après sa sortie du visible. Ainsi surgit une copie unique (bien que les légendes en aient multiplié les exemplaires) à partir de laquelle pourront être reproduites en nombre indéfini de nouvelles images-copies. Ainsi dans l’art de fabriquer des icônes de main d’hommes se clôt une chaîne ininterrompue d’images participant sans hiatus à l’Être même de Dieu.
Sommes-nous cependant en présence d’images réellement divines, Dieu est-il réellement présent, même partiellement, dans l’image au point que l’image pourrait tenir lieu de présentation en personne de Dieu ? Tel était bien le fond des débats animant les Conciles entre iconodoules et iconoclastes dans l’Église orientale8. Philosophiquement, on peut sans conteste soutenir que si l’icône apparaît comme la consécration maximale d’une théophanie par l’Image, dans son fondement l’être de l’image ne peut être confondu avec l’Être auquel la divinité participe, et que, bien au contraire, l’ontophanie qu’elle permet repose précisément, et paradoxalement, sur le travail de l’incommensurabilité ou du vide dans la représentation, et ce pour plusieurs raisons. D’une part, l’icône se distingue théologiquement du sacrement de l’Eucharistie dans laquelle l’Église reconnaît une présence réelle du Christ, alors que l’image n’est qu’une re-présentation la plus haute possible9. Par ailleurs, l’icône est d’autant moins assimilable à une présence sensible de Dieu, malgré toutes les légitimations de filiation, que sa fonction n’est pas tellement de servir à regarder Dieu que de faire l’expérience d’être regardé par lui. En effet, il s’agit moins pour le fidèle de contempler l’icône pour voir face à face le visage du Fils de Dieu, que de se laisser voir par lui, d’être placé sous un regard qui veille sur lui (d’où l’importance du regard du Christ Pantocrator dans les églises byzantines) sans que nous puissions le voir autrement qu’avec nos yeux d’homme. L’icône nous rend attentifs à la présence de Dieu sans que nous puissions le voir en lui-même, autrement qu’il ne nous apparaît10. Cette asymétrie fait bien de l’icône une figure visible qui nous invite à passer au-delà du visible, à remonter vers l’Infigurable. C’est bien pourquoi, d’ailleurs, l’Église orthodoxe prescrit de ne jamais adorer les images comme si la divinité y prenait vraiment corps, mais tout au plus à les vénérer comme participant de la sainteté, comme expression finie de l’Infini11.
Ainsi le statut ontologique de l’image iconique chrétienne peut être compris, comme Nicolas de Cues l’a développé dans un contexte occidental, plutôt comme « expression12 ». Il existe bien un rapport entre Dieu et son Image dans la mesure où Dieu est descendu dans une figure, certes finie mais contenant en réduction l’infini ; mais toute Figure ne se laisse regarder que de manière finie, de sorte que nous ne pouvons voir l’Infini immanent dans l’Image. Enfin dans le cas-limite de l’Image achéiropoïétique, qui pourrait nourrir la tentation de sacraliser une image isomorphe, on se trouve en présence non d’une doublure qui répéterait la Forme christique, instaurant une confusion entre l’original et la copie, ni d’une copie simulacre au sens platonicien, mais d’une simple empreinte vide. L’icône, comme le Christ lui-même, est inséparable d’une « kénose », d’un processus d’évidage de soi-même, dans lequel l’être en soi se retire de soi pour apparaître et où le passage à la manifestation va de pair avec un retrait qui empêche l’enfermement dans une détermination physique particulière. Dans la perspective des « Antirrhétiques » d’un Nicéphore, par exemple, combattant l’iconoclasme, l’image iconique se justifie à partir de la « kénose » même du Christ.
L’image se distingue de la réalité en ceci que dans la réalité, « la nature ne peut être traversée par le moindre vide », alors que dans l’image, il en va tout autrement. C’est donc que le vide, corrélat de l’image, concerne au plus près et l’Incarnation du Christ en tant qu’image, et son image en tant qu’image de l’image. La question de savoir si le Christ que l’on voit dans l’icône ou sur l’icône est ou non ressemblant à son modèle, serait totalement vaine et absurde si elle reposait sur une quelconque plénitude. La schesis, c’est-à-dire la relation d’image, définit l’imitation comme circulation des indices de la présence et de l’absence. L’icône n’est pas pleine de chair christique, en quoi elle se distingue radicalement de la consubstantialité eucharistique. L’icône est vide, comme le fut le ventre de la Vierge qui n’enferma jamais la divinité, qui forma sa visibilité sans la capturer, sans la cerner, sans porter atteinte à son illimitation […] ce qui revient à dire de manière paradoxale que dans une icône à proprement parler il n’y a rien à voir, absolument rien, car cet espace n’est bâti que pour la circulation des regards, et il se creuse jusqu’au vide pour mieux faire écho à la voix13.

Ainsi le christianisme sanctifie bien l’Image en en faisant la forme du processus d’humanisation de Dieu qui doit permettre d’assurer à nouveau, après la Chute originelle, la rédemption de l’humanité et sa redivinisation. Non seulement Dieu s’incarne dans l’image, mais sa propre Image n’accède à son plein accomplissement qu’après sa mort au visible, c’est-à-dire dans l’image du Christ Transfiguré. Là le Christ se montre une nouvelle fois aux pèlerins d’Emmaüs ou sur le Mont Thabor dans son corps de gloire, corps de lumière immatérielle, mais en même temps corps vide qui a déserté la chair périssable et sensible, pure Image d’une présence-absence.
En conclusion, on peut donc comprendre combien l’hellénisme et le christianisme, chacun à sa manière, ont permis de mettre en place une systématique spéculative facilitant le triomphe de l’image et son utilisation artistique et religieuse, en dehors des pièges de l’idolâtrie et de la domination des simulacres. Dans leurs principes et exégèses de l’image, Platon et le christianisme ont à la fois rendu compte de la genèse des idoles et rendu possible une correction du pouvoir de fascination des fantasmes et des simulacres. On peut donc affirmer que la méfiance envers certaines images idolâtres s’est développée autant à Athènes qu’à Jérusalem ; ensuite que le christianisme a développé, plus probablement que le platonisme, une dialectique inédite de l’image en l’incarnant mais aussi en la repoussant dans un espace intermédiaire où siègent des images médiatrices ; enfin que l’idolâtrie est bien d’abord un fantasme de l’image, que le monothéisme a tendance à épurer et à combattre. Les deux sources de l’iconologie occidentale légitiment l’apparition de l’image en acceptant ses variations subtiles, ses risques de confusion et d’illusion mais aussi ses promesses anagogiques, permettant de remonter des images à leurs Formes essentielles originelles.
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