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La patience de Dieu

Au moment pourtant de reprendre l’étonnante saga des rois d’Israël, jusqu’à leur bienheureuse disparition dans l’Exil de Babel, quittons un instant impoliment ces rois d’Israël. Ils furent perfides, renégats et pour cela déportés en Babel, en Chaldée d’où Abram était parti, de Ur ou de Babel en Chaldée – ou de Ninive là-­bas. Allons rendre visite à un roi tardif, fantastique, de cette même Ninive, un roi soudain parfait comme les rois d’Israël ne le furent jamais, un roi qui abdique sur la cendre, un roi qui « invente » la Torah, un roi qui sur cinq mots, pas un de plus, sortis mauvaisement d’un prophète d’Israël absurde et impatient, prononce dans cette Ninive la plus pure confession des crimes de Ninive (et Dieu sait !), en même temps que l’expression la plus pure de la miséricorde, de la patience de Dieu, un roi qui, à l’instar des marins lesquels viennent de L’adopter sans délai, trouve spontanément le Nom propre, proprement, idéalement israélite, ce Nom que le peuple d’Israël et les rois d’Israël ont de tout temps confondu avec ceux des baalim. Selon le petit livre de Jonas, le roi de Ninive, la Nation la plus sauvage du monde, est soudain parfait, Israélite plus qu’Israël ne fut. En abordant la noire saga des rois d’Israël qui les traînera en Chaldée, l’oasis surnaturelle de Ninive en une Chaldée fantastique est rafraîchissante en métaphysique, à croire que les fleuves d’eau de la Vie sortant de la Ville d’Ézéchiel puis de l’Apocalypse ont dépassé la Mer de Sel qu’ils ont rendue à sa vocation d’Éden, pour atteindre et féconder jusqu’à la Chaldée et lui donner en guise de fruits sans fin et de luxuriance, la vérité d’Israël, oubliée en Israël. Le conte de Jonas rejoint et dénoue en un éclair le nœud de ce drame universel que le narrateur des Rois va nous faire voir plus au long, qu’il nous fera faire et défaire et refaire, patiemment.

jonas, ou l’éclat de la loi chez les nations

11 Et il y eut une parole de YHWH à Jonas, fils d’Amittaï pour dire : 2 Lève-­toi, va vers Ninive, la grand ville, et crie sur elle, car leur mal est monté à Ma Face. 3 Et Jonas se leva pour fuir à Tarsis, (loin) de la Face de YHWH, et il descendit à Jaffa, et il trouva un bateau allant à Tarsis, et il en donna le prix et il y descendit pour aller avec eux à Tarsis, (loin) de la Face de YHWH. 4 Et YHWH lança un grand vent vers la mer, et il y eut une grande agitation dans la mer, et le bateau pensa être brisé, 5 et les marins eurent peur, et ils crièrent chacun vers son dieu, et ils lancèrent les affaires qui étaient dans le bateau vers la mer pour diminuer le danger de sur eux. Et Jonas descendit dans le fond du bateau et il se coucha et il dormit.

6 Et le maître d’équipage s’approcha de lui et il lui dit : Qu’as-­tu à dormir ? Lève-­toi, crie vers ton dieu, et peut-­être Dieu pensera à nous, et nous ne serons pas perdus. 7 Et ils dirent chacun à son compagnon : Allons et faisons tomber les sorts, et nous saurons à cause de qui nous vient ce mal.

Et ils firent tomber les sorts, et le sort tomba sur Jonas.

8 Et ils lui dirent : Apprends-­nous donc, (toi) à cause de qui nous vient tout ce mal, quel est ton état et d’où viens-­tu, quelle est ta terre et de quel peuple tu es.

9 Et il leur dit : Moi, je suis Hébreu, et c’est de YHWH que j’ai peur, (Lui) qui fit la mer et le sec.

10 Et les hommes eurent peur d’une grande peur, et ils lui dirent : Qu’as-­tu fait là ! car les hommes surent que de la Face de YHWH, lui, il fuyait, car il le leur apprit. Et ils lui dirent : 11 Que te ferons-­nous, et la mer se calmera de sur nous, car la mer va et s’agite ? 12 Et il leur dit : Emportez-­moi et lancez-­moi dans la mer, et la mer se calmera de sur vous, car je sais, moi, que c’est à cause de moi que cette grande agitation est sur vous.

13 Et les homme forcèrent pour faire revenir (le bateau) vers le sec, et ils ne pu­rent pas, car la mer allait et s’agitait sur eux. 14 Et ils crièrent vers YHWH, et ils di­rent : Aha, YHWH, que nous ne soyons pas perdus en échange de la vie de cet homme, et que tu ne mettes pas sur nous un sang innocent1, car Toi, YHWH, comme Tu as voulu Tu fais ! 15 Et ils emportèrent Jonas et ils le lancèrent dans la mer, et la mer s’arrêta de sa fureur. 16 Et les hommes eurent peur d’une grande peur à YHWH, et ils sacrifièrent un sacrifice à YHWH, et ils firent des vœux et des vœux.

21 Et YHWH décréta un grand poisson pour avaler Jonas, et Jonas fut dans le ventre du poisson trois jours et trois nuits. 2 Et Jonas pria vers YHWH, son Dieu, depuis le ventre du poisson, 3 et il dit : J’ai crié depuis mon angoisse à moi, et Il m’a répondu. C’est du ventre des fonds que j’ai imploré, et Tu as entendu ma voix. 4 Et tu m’as jeté au fond, dans le cœur des mers, et c’est un fleuve qui m’entoure : tous Tes brisants et Tes flots, c’est sur moi qu’ils sont passés. Et moi je dis : J’ai été chassé de devant Tes yeux. 5 Seulement, de nouveau que je regarde vers le palais de Ta sainteté !

6 L’eau m’a environné jusqu’à (mon) souffle, c’est un abîme qui m’entoure, c’est un roseau qui est en bandeau sur ma tête, 7 c’est aux racines des montagnes que je suis descendu : la terre, ses verrous sont derrière moi pour toujours. Et tu as remonté de la fosse ma vie, YHWH, mon Dieu. 8 Quand mon souffle défaillait en moi, c’est de YHWH que je me suis souvenu, et ma prière est venue vers Toi, vers le palais de ta sainteté. 9 Ceux qui vénèrent des buées de rien, c’est leur honte qu’ils laisseront. 10 Et moi, d’une voix de louange je sacrifierai vers Toi : ce que j’ai fait de vœux, je l’accomplirai, le salut est en YHWH.

11 Et YHWH dit au poisson, et il vomit Jonas sur le sec2.

31 Et une parole de YHWH fut à Jonas, une deuxième, pour dire : 2 Lève-­toi, va à Ninive, la grande ville et crie vers elle la criée que, Moi, Je te dis. 3 Et Jonas se leva et il alla à Ninive selon le parole de YHWH, et c’est que Ninive était une ville grande devant Dieu, une marche de trois jours. 4 Et Jonas commença d’entrer dans la ville, la marche d’un premier jour3, et il cria et il dit : Encore quarante jours et Ninive renversée. 5 Et les hommes de Ninive eurent foi en Dieu, et ils crièrent un jeûne, et ils s’habillèrent de sacs, depuis leurs grands jusqu’à leurs petits. 6 Et la parole fut connue du roi de Ninive, et il se leva de son trône, et il ôta sa magnificence de dessus lui, et il se couvrit d’un sac et il s’assit sur la cendre. 7 Et il proclama, et il dit dans Ninive : Selon le goût du roi et de ses grands, qu’il soit dit : Les hommes et le gros bétail et le petit bétail, qu’ils ne goûtent à rien, 8 qu’ils ne soient pas au pâturage, et ils ne boiront pas d’eau. Et les humains et le bétail s’habilleront de sacs, et ils crieront vers YHWH avec force, et ils retourneront chacun de sa route du mal et de la violence qui est dans ses paumes : 9 qui sait, Dieu s’est retourné et Il s’est repenti, et Il retournera de la brûlure de Sa colère, et nous ne serons pas perdus. 10 Et Dieu vit ce qu’ils faisaient, qu’ils s’étaient retournés de leur route du mal : Dieu se repentit du mal qu’Il avait parlé de leur faire, et Il ne le fit pas.

41 Et cela fit mal à Jonas, un grand mal, et ce fut pour lui une brûlure4, 2 et il pria à YHWH, et il dit : Aha ! YHWH, n’est-­ce pas ce que je disais étant à Tarsis ? Car je savais que tu es Dieu clément et miséricordieux, lent à la colère et généreux en bonté et Te repentant du mal. 3 Et maintenant, YHWH, prends donc mon souffle de moi, car c’est un bienfait que ma mort plus que ma vie.

4 Et YHWH dit : Est-­ce que ta brûlure est un bien ?

5 Et Jonas sortit de la ville, et il s’assit au-­dessus de la ville, et il se fit là une hut­te, et ils s’assit sous elle à l’ombre, jusqu’à voir ce qui il y aurait dans la ville. 6 Et YHWH décréta un ricin, et il monta au-­dessus de Jonas pour être une ombre sur sa tête, pour le délivrer de son mal, et Jonas eut joie pour le ricin, une grande joie. 7 Et Dieu décréta un ver, à la montée de l’aurore du lendemain, et il frappa le ricin, et il sécha. 8 Et il y eut, comme le soleil brilla, que Dieu décréta un vent du Levant qui laboure, et le soleil frappa sur la tête de Jonas, et il défaillit, et il demanda à son souffle de mourir,

et il dit : C’est un bien que ma mort plus que ma vie5.

9 Et Dieu dit à Jonas : Est-­ce bien fait, ta brûlure à toi à cause du ricin ?

Et il dit : C’est bien fait, ma brûlure à moi, jusqu’à la mort !

Et YHWH dit : Toi, tu as eu pitié du ricin auquel tu n’as pas travaillé et que tu n’as pas fait grandir, qui fils d’une nuit a été, et fils d’un nuit a été perdu, 10 et Moi, Je n’aurais pas pitié de Ninive, la grande ville, dans laquelle il y a plus de douze myriades d’une humanité qui ne sait pas entre sa droite et sa gauche, et du gros bétail en quantité6 ?

On connaît la baleine de Jonas, peut-­être la conversion de Ninive, soit les deux citations que les évangiles nous en offrent, mais moins bien les circonstances entourant ces deux occasions, le conte en son entier. Où est le temps d’un saint Augustin : au diacre qui le remplaçait un beau dimanche et qui en était venu à parler d’un pistachier, au lieu du ricin, la foule dans l’église cria sur le champ son indignation jusqu’à l’émeute. Les paroissiens connaissaient le texte par cœur, comme une page de prophétie majeure. Mais peut-­être là chérissaient-­ils la parabole de Jonas uniquement pour le « lieu » scripturaire annonçant par ses trois jours et trois nuits la résurrection de Jésus. Or, sous cette forme glorieuse, ils n’étaient pas au bout du chemin que Jonas propose, y compris dans la parole de Jésus.

Sa lecture complète achevée, chacun s’étonnera que l’une des prophéties les plus fortes de l’Écriture, ce Jonas, tienne à l’aise sur deux petites pages. Nous verrons que cette vision fantastique de la patience de Dieu résume déjà tous les effets de la longue patience de Dieu au fil de la longue saga des rois d’Israël, et même que, passant du fond à la forme, la rédaction tellement étirée de cette saga « historique » allant de Salomon au dernier roi de Juda, entretenu par le roi de Babel, marie le réalisme, l’« Histoire » au fantastique. En effet, de tous ces rois, de tous ces événements tragiques, le narrateur des Rois ne montre que l’envers moral et divinement surveillé. Ces rois impies n’auront donc fait que des impiétés, et d’eux nous ne saurons, fussent-­il sur le trône durant cinquante ans, que leur impiété ? N’ont-­ils rien fait dans le pays, sinon la guerre, et pas une seul décret arrangeant l’administration, l’économie, seulement un canal, il est vrai prophétique lui-­même et à ce titre fantastique ? Déjà le récit du règne de David était presque entièrement dévoré par sa longue lutte contre Absalom, son fils, après son adultère meurtrier. Le narrateur de Samuel-­Rois est un Ange surveillant les coulisses seules, le duel fantastique qui oppose et concilie et contrarie et YHWH Dieu et Israël : les coulisses se révèlent plus proches du réel que la faits empiriques. Utilisant abusivement l’occasion du grand poisson, nous dirons que selon le narrateur de Samuel-­Rois une poursuite épique se joue, où tel Moby-­Dick, Israël file aussi loin qu’il peut de YHWH, qui suit, qui patiente, qui ferre et sauve. Et Jonas est également suivi par YHWH, patiemment, un des aspects de ce conte fantastique, au cœur, nous allons le voir, du mystère d’Israël : Israël qui s’est follement confié au roi pourrait, les rois finis, se confier follement aux prophètes, au lieu de se confier à l’unique Torah, la seule Parole de Dieu, celle que Josias « inventera » juste avant l’Exil de Juda, la fin de l’Israël royal. Le narrateur angélique nous dit par là que la Torah surmontera les turpitudes, et selon cette vision fantastique, que chaque exilé pourra alors, sans plus de roi, sans plus de prophète, lui-­même en somme, marcher avec Dieu jusqu’à Babel et, un jour, de Babel à Jérusalem sur les traces d’Abraham, neuf, pur, abdiquant. Cet exilé bienheureux tiendra sous le bras le rouleau de la Torah, serré jalousement. Jonas, nous le verrons, prophète deux fois infidèle, sinon trois fois, sauve les marins et se fait sauver par YHWH en citant aux premiers la Création selon la Genèse, et en remontrant à YHWH sa parole de miséricorde selon l’Exode. Dans ses deux folies, brille sans lui la seule Torah, deux fois citée, et dans les deux cas à l’endroit crucial de chacun des deux drames.

Un conte bien agencé

L’auteur, la date, le milieu, tout nous échappe. Le héros, Jonas, porte le nom d’un prophète du VIIIe siècle, mentionné en 2 R 14, 25, un prophète plutôt nationaliste, note qui ajoutera à l’humour de notre livret, assez libéral pour faire se convertir Ninive, la ville monstrueuse, la capitale de la terrible Assyrie qui ravagea Israël. Voici raconté un homme qui n’est pas bien sur la mer. Il ne se trouve guère mieux au cœur des terres sèches. Seul, son grand poisson spacieux et maternel lui offre la liberté, le détachement, le chant d’un psaume, la certitude de revoir le Temple et donc Jérusalem. Le livret appartient au genre didactique et même satirique, tellement il contient d’ironie, souvent bienveillante d’ailleurs et tellement d’artifices littéraires qui lui donnent place parmi les beaux contes et les récits de Cour.

Les honnêtes invraisemblances sont nombreuses : la mission de Jonas, envoyé seul avertir la capitale des terribles Assyriens ; la précision surnaturelle du sort tombant sur le coupable Jonas ; la capacité du poisson, bien entendu, les dimensions de Ninive et le chiffre de sa population ; la généralité de la conversion, après celle du roi, surtout, et déjà le bel arc tracé dans l’orbe du monde par les deux cités, l’une à l’extrême Ouest, Tarsis, sans doute espagnole (ibérique), et, à l’Est, la lointaine et redoutable Ninive, mais les deux villes soudain centrées sur le Temple et donc sur Jérusalem, dans le psaume de Jonas. Toutes ces anomalies entrent de plain-­pied dans l’univers des contes. Et tel un conte, le livret de Jonas obéit à des codes stricts, à une composition ferme qu’assurent nombre de correspondances d’une époque à l’autre, des décors successifs, des protagonistes, de maints détails.

L’un des procédés, simple et efficace, consiste donc à faire contraster nette­ment, et donc à rapprocher, deux époques du héros. Deux fois, YHWH l’envoie vers la grande ville de Ninive : une première fois, Jonas fuit l’ordre de YHWH ; la seconde, il l’outrepasse en réclamant un châtiment que la conversion de Ninive et surtout la miséricorde de Dieu ont rendu inutile. Dans les deux cas, il blasphème donc terriblement – étrange personnage.

Le premier volet (ch. 1 et 2) a pour cadre l’humide, la mer terrible, que symbolise en fin de parcours le monstre apprivoisé ; le second volet (ch. 3 et 4) se déroule sur le sec7, où règnent le soleil torride, le vent brûlant.

Selon les deux volets, Jonas s’enfonce dans des milieux clos, le navire, le poisson, puis Ninive (si elle fait trois jours de diamètre, c’est pour qu’au terme d’une journée, Jonas s’en trouve au milieu), puis la hutte.

Autres effet de parallèle ou de symétrie. D’un côté, Jonas est une sorte d’automate : il part sans explication dans la direction opposée ; il descend à Jaffa, et descend dans le bateau, et descend dans la cale du bateau, avant même de descen­dre aux racines de la terre ; il est trouvé par le capitaine, et, comme on s’y attend, le voilà désigné par le Sort ; il répond sans échappatoire aux questions ; il obéit à la situation d’otage. Mais sa seconde époque le veut au contraire hyper-­actif : il prend l’initiative de ne parler à Ninive que du châtiment, et donc de tronquer un oracle classique ; il attend la destruction de Ninive, sachant très bien que YHWH ne la pro­noncera pas ; il est capable d’objecter à YHWH la définition qu’Il s’est donnée et de s’entêter. Le côté caricatural de cet entêtement est d’autant plus marqué pour une oreille qui connaît les Écritures que Jonas imite, mais sottement, l’attitude de vrais prophètes, tels Élie ou Moïse déjà, discutant ferme avec Dieu. Encore : YHWH envoie deux bêtes à Jonas, mais aux dimensions comique­ment disparates, l’énorme poisson, le minuscule ver qui frappe le ricin.

Des deux côtés, on constate une surcharge, un doublet : pour jeter Jonas à la mer, les marins pourraient s’en tenir au sort qui a désigné le maudit, mais ils l’interrogent, et, pour épargner une vie humaine, ils sont même sur le point de contrevenir à l’oracle en essayant d’accoster simplement ; dans l’autre volet, Jonas se donne une hutte qui lui procure son ombre, mais YHWH lui fait pousser un ricin, doublant ainsi la précaution suffisante de Jonas – si bien qu’on en oubliera la hutte, qui suffisait, qui n’a pas disparu et qui pouvait encore lui épargner la brûlure du soleil, et même celle du vent, ce même vent brûlant, qui dou­ble le soleil torride.

Tous ces éléments artificiels donnent au livret une tenue, un charme égale­ment, mais surtout une unité. Une conséquence en découle immédiatement. C’est la conversion fabuleuse de Ninive qui passe souvent pour l’intérêt majeur du livret, et l’on dit qu’il prophétise l’universalité du salut : à des Israélites soucieux de leur élection et risquant de tomber dans le pharisaïsme la parabole, rappellerait que Dieu veut également le salut des Nations. La confortable distinction que certains pouvaient faire à l’époque où vivait l’auteur du livret entre les Nations, ignorées de Dieu ou punies de lui, et le Peuple élu, assuré de la bienveillance divine, reçoit un démenti que le pittoresque renforce. Le refus opposé par Jonas à une miséricorde étendue, capable de représenter l’attitude de sortes de ghettos, en fait un « pharisien » avant la lettre, et c’est le « pu­blicain » qui obtient la faveur de Dieu, le Ninivite, le roi de Ninive en premier. Certes. Mais s’il s’agissait essentiellement ici de la conversion de Ninive, des Nations, on pouvait envoyer un prophète vrai, un homme portant en vérité une mission prophétique qui dépasse tout ce qu’on avait pu imaginer auparavant, car Jonas a plus de responsabilité que Moïse, qu’Élie. Pourquoi compliquer les choses en envoyant au mauvais prophète, et en appuyant tellement sur sa faute, sur ses fautes ? De plus, pour la leçon d’un universalisme voulu pour lui-­même, le second volet suffisait largement, et la première aventure de Jonas était alors superflue : on ne peut même pas souligner le fait que Jonas y convertissait les marins pour stigmatiser les partisans du seul Israël, car la conversion de ces gens des Nations n’a à surmonter chez Jonas aucun réflexe de Judéen particulariste. Et Jonas s’est lui-­même expatrié physiquement et surtout moralement.

jonas, caricature du prophète

Il faut donc chercher un peu plus loin que la leçon d’universalisme. C’est en tant que chargé d’une mission, sous le travesti de prophète majeur, que Jonas est caricaturé. Aux indices que nous avons notés il faut ajouter celui-­ci, déjà effleu­ré : à la fin, la volonté de mourir chez Jonas mime avec humour la conduite de Moïse et d’Élie, les plus grands. Seulement, Moïse gémissait d’avoir à porter un peuple indocile (Ex 32), et de même, Élie se trouvait incapable de sauver Israël (1 R 19). Mais tous deux avaient accepté leur mission, et tous deux cherchaient le salut de ses destinataires, que Jonas fuit précisément. Le « quelqu’un » visé par la satire ne répond pas au signalement trop général du Judéen particulariste et fermé. C’est bien au prophète comme Judéen investi d’un charisme qu’on s’en prend. Mais le texte établit un contraste non seulement entre le Judéen Jonas et les Nations, mais de façon plus centrale encore, il impose un contraste entre le prophétisme et ce que nous appellerons le « catéchisme », soit la référence à la Loi. Voyons comment.

Les deux excès de Jonas : la patience de Dieu

Notre envoyé spécial entreprend donc deux expéditions diamétralement opposées, mais tout aussi décidées : l’une pour fuir, l’autre pour accomplir mais outrepasser sa mission, soit deux excès contraires et graves. Les deux expéditions conduisent Jonas au cœur d’un lieu fermé, le bateau dont au terme de trois descentes, il occupe la cale, puis la cité maudite où il parle le deuxième jour et donc arrivé au milieu de Ninive qui demande trois jours pour la traverser. Dans les deux occasions il prononce des mots religieux : aux marins il décline son identité en citant la Genèse ; dans Ninive il articule son oracle de cinq mots raides, Encore quarante jours : Ninive détruite. Des deux univers ronds, le bateau, la ville, il est expulsé : les marins ne peuvent garder avec eux le pécheur, et c’est d’ailleurs sur sa parole qu’ils le lancent à la mer – l’opération est dans la logique de sa faute ; plus loin, il estime que Ninive doit périr telle Sodome, et il en sort, mais cette fois par un mouvement qui va se révéler contraire à la logique de sa mission : on pourrait dire en effet que Jonas, s’il était un bon prophète et pour une fois écouté, devait rester dans Ninive et se réjouir, prier un autre psaume avec elle. Des deux côtés, Jonas passe alors par la mort, englouti ou évanoui d’insolation. D’autre part, une fois sorti du milieu de transit, le bateau ou Ninive, Jonas entre en conversation directe avec YHWH, soit qu’il lui adresse son psaume, une fois sauvé dans le ventre du poisson, soit qu’il converse de cette conversation étrange, sous l’abri, avec ou sans le ricin.

L’infidélité de Jonas se voit assez dans sa première époque. Prié d’aller à l’Est, il s’embarque dans la direction opposée. Une fois vomi du grand poisson, Jonas semble ensuite obtempérer enfin à l’ordre de YHWH : il se dirige vers Ninive, la ville terriblement grande. Mais son message est faux. Ou plutôt, il est incomplet. D’ailleurs, aucune formule ne lui a été dictée, et pas même que Ninive était coupable d’un grand mal, comme le précisait la première mission. YHWH vient simplement de lui dire : Lève-­toi, va vers Ninive, la grande ville, et crie sur elle en criant ce que Moi, Je te dis (3, 2). Jonas marche et il dit cinq mots : Encore quarante jours, et Ninive détruite8. Mais un oracle prophétique normal se distribue en trois phases, la déclaration du péché et l’annonce du châtiment et le codicille prévoyant un retour, si conversion il y a. En se limitant à la menace, le prophète est encore plus faux en Ninive que les faux prophètes ne l’étaient dans Jérusalem lorsqu’ils annonçaient la paix à un peuple manifestement voué à la ruine. Mieux, c’est, ô merveille unique, le roi de Ninive qui complète le message amputé : et c’est la péni­tence des Ninivites qui équivaudra, d’un rite israélite, à la confession du crime, et l’espérance vient à la rescousse, Qui sait, Dieu est revenu et s’est repenti, et Il sera revenu de la brûlure de Sa colère (3, 9). Plus loin, l’erreur de Jonas confinera au blasphème, quand il s’en prendra à YHWH par les noms que YHWH s’est donnés jadis. Le Dieu lent à la colère et généreux en bonté et revenant sur le mal, telle est la définition concrète de YHWH, devenue classique (voir Ex 34, 6 ; Na 1, 3 ; Jl 2, 13 ; Ps 86, 15). C’est ainsi que l’auteur prend le lecteur à témoin de la double perversion de son prophète.

Mais cette double fausseté est associée à un double rayonnement de la vérité d’Israël, rayonnement éclairant les deux épisodes. Car au plus creux de ses deux aventures Jonas énonce lui-­même deux formules qui reflètent la Torah, Genèse puis Exode, la doctrine élémentaire et splendide du Judaïsme le plus commun, sans plus aucun rapport avec sa mission spécifique. Il s’agit d’abord de la profession de foi qui définit son identité devant les marins, Je suis un Hébreu ; j’adore YHWH, le Dieu du Ciel, qui a fait la mer et le sec (2, 9)9. Or, cette simple évocation de l’Hébreu, c’est à dire de l’Israélite dans sa banalité de peuple, mais couplée à la citation de la Genèse, produit immédiatement un effet dé­mesuré d’illumination. Les marins en reçoivent la crainte de Dieu ; ils désapprouvent la fuite de Jonas ; ils répugnent à faire périr Jonas ; ils invoqueront YHWH par son nom (1, 14) ; ils feront des sacrifices et formuleront des vœux, deux expressions majeures de la piété d’Israël.

La seconde formule est celle de l’Exode, donnant à YHWH la définition du Miséricordieux. Elle se partage en deux éclats : exprimée indirectement par les gens de Ninive, elle détermine YHWH à abandonner sur-­le-­champ la brûlure de sa colère ; une fois Ninive sauvée, quoi qu’il en ait, Jonas l’exprime, et donc elle retentit cette fois directement, mais c’est pour être objectée à YHWH, N’est-­ce pas ma parole10, tant que j’étais sur mon sol : sur quoi j’ai pris les devants en fuyant vers Tarsis, car je savais que tu es Dieu, clément et miséricordieux (4, 2). Cette fois, la formule décisive de l’Exode joue un double rôle : elle revient englober tout le passé, en l’éclairant en effet, puisque Jonas explique ici seulement son mou­vement initial de fuite par la connaissance qu’il avait de cette définition de YHWH ; en second lieu, elle va provoquer YHWH, pour ainsi dire, à conduire une illumi­nation, qui, elle, ne sera plus extérieure, mais subtile et intérieure à Jonas lui-­mê­me, cette fois, au lieu qu’elle saisisse les marins.

Il est loisible d’ajouter que les deux phrases décisives, sur la Création et sur la Miséricorde, logées respectivement au cœur du premier volet puis du second, se trouvent soulignées par un anachronisme ou une de ces bizarreries dont nous avons parlé. La séquence attendue de la narration est brisée. Étant donné que Jonas leur est désigné comme le coupable, la question que les matelots devraient poser en premier est celle-­ci Qu’as-­tu fait, et qu’allons-­nous faire de toi ? Mais elle est différée, et c’est d’abord l’identité de Jonas comme Hébreu qui résonne, avec le rappel de la Création. Le rédacteur fait comme s’il se rattrapait : « Qu’as-­tu fait ? – car les hommes surent que de la face de YHWH, lui, il fuyait, car il le leur fit savoir » (1, 10). On attendrait : « Jonas leur dit sa fuite ; le sachant, il lui dirent : Qu’as-­tu fait ? », mais les trois propositions sont données en ordre inverse, et l’on remonte dans le temps. Du fait même, c’est la phrase de la Genèse qui occupe l’attention et qui rayonne en effet plus librement.

Dans l’épisode solaire du deuxième volet, on attendrait que Jonas sorte de la ville, se poste en observateur du cataclysme, et, déçu, adresse alors son repro­che à YHWH. Or, c’est le contraire qui a lieu. Jonas commence par réciter à YHWH ce qui définit YHWH et condamne Jonas en lui annonçant qu’il n’arrivera aucune catastrophe, puis, fort de cette certitude, il attend, s’installe sous la hutte. Là encore, la formule sacrée mais simple, catéchétique, prend le pas sur la narra­tion et la bouscule intentionnellement. La lumière unique de l’Exode rayonne, même contredite par le prophète.

Tirons donc la conclusion. Jonas est donc devenu faux prophète, et pire même, d’emblée, et il le reste avec persévérance. Mais en même temps, il est Is­raélite, un Israélite disant les mots ordinaires de la Loi, et là, mais là seulement, il contraint le Ciel et l’enfer. Un signal en était donné dès le début : lorsque le maître du bateau trouve Jonas à fond de cale, il lui dit : Lève-­toi, crie vers ton dieu : peut-­être Dieu se souciera-­t-Il de nous, et nous ne serons pas perdus (1, 6). La phrase juxtapose sans crier gare ton dieu, un dieu parmi tous les nôtres, ceux de ces marins de Nations diverses, et Dieu, unique et souverain : tout se passe comme si par l’effet d’une contagion quasi immédiate, rien qu’en parlant à Jonas, mauvais tel qu’est ce Jonas, le capitaine passait lui-­même à la vraie religion d’Israël. Ce sont finalement, tels deux foyers, la phrase de la Genèse, puis la phrase de l’Exode qui entraînent la décision de part et d’autre. Elles forment le noyau efficace. Or, pour l’Israélite, quoi de plus simple dans la su­blimité même, que ces deux textes, connus, accessibles, qui n’ont rien d’une extraordinaire prophétie, mais qui sont la Vie en résumant la Torah, la Création du monde et la Création d’Israël au Désert ? Autant dire au lecteur : entre la mission extraordinaire et la lecture ordinaire de la Loi, comparez les effets éventuels. Tout se passe donc comme si à des Israélites férus de prophétie, en quête de guides charismatiques et extraordinaires, le livret de Jonas rappelait qu’il n’y a pas de révélation supérieure à la Loi. C’était déjà la grande leçon du Deutéronome.

Le troisième état de Jonas

Le psaume, qui surcharge donc en partie le premier volet, place Jonas dans un troisième milieu, un troisième état. Certes le poisson lui sert maintenant de salut, d’abri maternel, d’habitation – d’oubli de son prophétisme. Mais, par un nouvel anachronisme, Jonas célèbre sa délivrance avant même d’être remis sur le continent, le sec. Et il se voit déjà dans le Temple, acquittant ses vœux. Sa position est entièrement nouvelle. De sa mission il n’a plus aucun souvenir. Sa préoccupation est celle de l’Israélite exilé, du fils d’Israël qui a purement les yeux tournés vers la célébration sans Temple ni roi – il aura bientôt un roi, mais sublimé, le roi des rois des rois en la personne inimaginable du roi de Ninive. Son espérance est simplement la liturgie de Jérusalem, déjà amorcée par les marins et bientôt renouvelée par les Ninivites. Ses paroles sont celles de la louange classique : le psaume qu’il improvise en son nouveau lieu est un centon d’autres hymnes11. Le livret de Jonas ne suivra pas mieux la vraisemblance psychologique. Jonas ne sortira pas de sa merveilleuse expérience au sein du poisson plus docile à l’intention de YHWH qu’il ne l’était quand il a fui sa mission. Il ne sort pas de la tempête et de sa belle piété du Psaume central pour s’élancer vers Ninive avec le bagage moral d’un vrai prophète. Au centre, Jonas connaît une sorte de vie autre qui surplombe ses deux autres époques. Le lieu bénéfique, mais extra-­naturel, qu’est le ventre du poisson le fait accéder par enchantement à cet autre lieu supra-­terrestre, le Temple idéal – un autre contrepoids « banal », avec la Loi, opposé au désir de prophétie.

Cette situation centrale offre un Jonas entièrement détaché. Sans mission, il n’y est plus ni infidèle par défaut comme son départ pour Tarsis le montrait d’abord, ni infidèle par excès, comme son désir de voir Ninive détruite va le montrer. Cet épisode devient central, et bien que logé en cours de route, il do­mine l’ensemble de l’itinéraire, aux oreilles d’un sémite, habitué à ce type de composition littéraire où le centre contient une valeur essentielle. De même en effet que les phrases de la Genèse puis de l’Exode occupent le milieu de chacun des deux épisodes majeurs, dont elles deviennent le moteur, comme nous l’avons indiqué, de même le psaume trouve sa place de moteur de l’ensemble au milieu du livret. Moteur, ou sens plus caché. La démission de Jonas est alors entière. Hors du monde, dans ce no man’s land qu’est le séjour du poisson, il chante, il célèbre, il est par anticipation dans le Temple, et donc dans Jérusalem – à moins que par redoublement de la démission, le Temple que désigne l’ex­pression le palais de Ta sainteté (2, 5.8) ne dépasse à son tour le Temple et donc Jérusalem, ou du moins la Jérusalem royale, celle que les Judéens possè­dent de façon mondaine. Certes, l’expression le palais de Ta sainteté peut désigner le Temple, mais, à en croire Isaïe dans sa dernière page, au-­dessus et parfois contre le Temple de Salomon, les Cieux eux-­mêmes, l’habitation de YHWH Dieu – la prophétie sera reprise par Étienne à l’heure de sa lapidation (Ac 7, 49).

S’il en est ainsi, l’intention du livret n’est plus directement l’universalisme au sens d’une leçon invitant Israël à considérer que Dieu se soucie des Nations. Le prophète qui déjà n’agit pas en vertu de son charisme extraordinaire d’en­voyé, mais de part et d’autre par le simple catéchisme, Genèse et Exode, est le plus vrai lorsqu’il n’a plus de mission autre que le culte, la louange, la présence humiliée devant YHWH. En somme, le véritable Jonas se coule dans l’expression liturgique, comme le faux Jonas a laissé et laissera briller malgré lui sa vérité d’Israélite quand il a exploité et qu’il exploitera le trésor simple de lumière et de force irrésistible qui s’appelle la Loi, la lettre de la Genèse et de l’Exode. La leçon devient celle d’un appel lancé aux Israélites de passer du désir d’avoir des prophètes à celui de vivre et la Loi et le culte en l’Esprit de vérité selon l’expression de Jn 412.

la confession de l’israélite

On peut alors revenir à la construction en deux volets. Et, sans rien en­lever au psaume de son caractère de centre actif, on peut voir une corres­pon­dance de cette conclusion du premier volet avec la conclusion du second. Déjà, le fait que le psaume soit une adresse directe à YHWH le rapproche du dialogue qui prolonge l’affaire de Ninive, dialogue où Jonas parlera directement à YHWH, même et surtout si le ton de la prière est opposé au ton des reproches affectueux. Rappe­lons que le premier volet est unifié par le thème de l’eau, en ce qui concerne le cadre, et, en ce qui touche au fond moral, par le système des descentes de Jonas (dernier degré, 2, 7) ; et que le second volet est unifié par le sec, en ce qui concerne le cadre, et, pour le fond moral, par le système qui assure plusieurs transferts de la brûlure. Or, les deux épisodes mettent en œuvre une sorte d’exténuation de Jonas, de mort symbolique.

D’un point de vue extérieur, le premier volet s’en tient au sort physique du prophète, sans oublier toutefois que la déréliction totale où il aboutit dans le poisson est le fruit de son faux départ, de son éloignement de YHWH. Or, il est difficile de ne pas y voir une parabole de l’histoire d’Israël. Tout comme Jonas, Isra­ël, appelé à convertir les Nations, a fui sa mission, et l’exil physique ressemble au monstre qui engloutit Jonas. Et cela, jusqu’au bout, à savoir que pour Jonas comme pour Israël, le châtiment est, à même sa cruauté, la porte du salut. Jonas célèbre sa résurrection au pire moment ; Israël doit revenir à YHWH à même son exil, le pire moment. Mais c’est comme d’un mouvement spontané que Jonas se convertit dans le grand poisson.

C’est au contraire d’un point de vue intérieur et par l’action directe de YHWH, cette fois, que le second volet conduit Jonas à l’exténuation. Le jeu des divers emplois de la brûlure fait que de Dieu elle passe en Jonas ; puis en Jonas, d’un réflexe moral, métaphysique, à savoir le dépit de voir Dieu bafouer les intérêts de Dieu, elle descend à un réflexe purement physique, le mal de tête consécutif à la brûlure de soleil et du vent. Là, au dernier stade, Jonas est descendu à l’état de quasi bête, d’autant plus sensible que ses paroles rappellent les prières d’un Élie ou d’un Moïse, désirant la mort pour une raison autrement élevée, l’incapacité où ils se sentent de convertir Israël. Jonas, moralement anéanti à la fin du second volet, mais repris par la Parole de YHWH, c’est le même dessin que celui de Jonas englouti dans le poisson et descendu au fond des mers, mais repris en même temps et sauvé à la fois par le poisson qui l’abri­te et par son sursaut moral, dont témoi­gne le psaume de confiance absolue.

Car l’amusant et le sublime, combinés à la façon biblique, font que YHWH s’adresse à Jonas dans un discours de longueur égale à celui que Jonas lui a adressé en guise de reproche (4, 2-3). C’est déjà là une patience, une miséricorde. De plus, YHWH commence par feindre que Jonas ait pitié du ricin. Cette supposi­tion allume d’office dans Jonas une lueur de résurrection morale. Avec finesse, délicatesse, YHWH opère un dernier transfert, qui remonte vers la vérité : il agit donc en sens inverse des précédents transferts, où la « brûlure » allait se dégradant. La Parole de YHWH tient ici le rôle quasi maternel qui fut naguère celui du poisson. Elle prend Jonas à contre-­pied et au pire moment de déréliction, mais c’est pour l’envelopper, le sauver. Aussi bien Jonas ne répondra-­t-il rien, lui qui se réduit à rien et qui même, à la différence de l’humanité, sait distinguer sa gauche de sa droite, mais pour blasphémer cette connaissance, puisqu’il est parti à l’Ouest quand On lui disait de partir vers l’Est…

À la fin du premier volet, on pouvait considérer le psaume comme une conversion de Jonas, venant de Jonas. Mais cette conversion marquée par la belle piété du psau­me reste sans effet selon l’anecdote, puisque le Jonas qui va traverser Ninive n’a rien du vrai serviteur de YHWH qu’on pouvait attendre. La composition du livret répond à une sorte d’abstraction, d’artifice : il bâtit deux épisodes parallèles sans réalisme – le réalisme voudrait que Jonas revenu à des sentiments israélites les garde dans son second voyage. Dans son mal, Jonas descendait suivant une bonne ligne vers le fond, selon le premier volet, et c’est dans ce milieu clos du poisson qu’il se retrouvait. Au contraire, s’il quitte Ninive convertie, il s’exclura du lieu autrement paradoxal du salut. Il faut alors que YHWH le ramène comme lentement en un autre Lieu, le seul au demeurant, celui de Sa Parole. La composition en deux épisodes invite la mémoire du lecteur à superposer les deux finales : la conversion de Jonas dans le poisson est due à la Parole finale de Dieu, alors sans besoin de réponse. Or, cette Parole associera la Genèse et l’Exode. En parlant miséricorde, YHWH reprendra et signera en effet la définition de Lui-­même que Jonas lui a objectée, définition tirée de l’Exo­de, ch. 33 ; en évoquant l’humanité et les bêtes, Il évoquera la Création première – sans les bêtes, ver infime et grand poisson aux deux extrêmes, Jonas n’eût-­il pas été réduit au néant, physiquement et moralement ? Les deux livres, Genèse et Exode résument la Torah, et leur évocation marquait le centre des deux épisodes, la fuite et du zèle excessif.
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Pour le fils d’Israël en exil ou placé dans une situation dramatique, le li­vret suggère que non seulement il n’a pas besoin de prophète, vu la double conduite de celui-­ci et les explosions heureuses qu’il provoque en se ramenant à la simple Loi, mais qu’il est, dans l’oppression même (fin du premier volet), enveloppé de la Parole (fin du second) ; mieux, que cette Parole le recrée, non pas à partir de sa supériorité, comme si Dieu le vengeait, mais à partir même de son blasphème endémique. Les déplacements récurrents du bien et du mal dans le livret de Jonas reproduisent en petit ceux qui tout au long s’étireront, contradictoires, joignant parfois l’anachronisme au prodigieux, le sordide à la lumière, et toujours sachant que YHWH Dieu surveille et suit ce fuyard obstiné, jusqu’en Chaldée de Babel, de Ninive, de Ur.

La position idéale qui est celle de Jonas dans le poisson fait de ce premier rebondissement un milieu sain, en opposition avec les deux folies du prophète. Or, c’est ce milieu que Jésus saisira pour définir sa vraie situation devant les Pharisiens qui lui demandent un signe toujours plus grand, afin d’authentifier le prophétisme qu’ils rêvent pour lui. Si ses auditeurs avaient repris le livret de Jonas dans son droit fil, de proche en proche ils en seraient venus à l’idée que le prophète est comme tel inutile aux consciences qui possèdent la Loi pour seul guide, et, de plus, que derrière Jonas, ce prophète deux fois renégat, c’est le fils d’Israël comme tel qui se profile. Ils se confesseraient alors incapables de leur mission parmi les Nations de la terre, par défaut ou par excès, selon les deux attitudes successives de Jonas. Il leur resterait l’exemple, celui de l’intermède, celui de Jonas dans le poisson. Il leur resterait de faire chacun la Torah, de marcher avec Dieu, tel Hénoch, tel Abraham, tel l’exilé de Juda à Babel, d’où revenir, comme Abram en était venu – c’est à Abraham qu’Isaïe poussant au Retour de Babel en Juda dira aux exilés de se raccrocher (Is 41, 8). Il leur resterait d’admirer que le véritable Israélite fut, est, sera le roi des rois des rois, ce roi fantastique de Ninive, des Nations. C’est ce que l’immense saga de Samuel-­Rois déploiera lentement, conformément à la patience de Dieu – veillant sur son Moby-­Dick. Et si les chrétiens de saint Augustin aimaient Jonas comme bannière prophétique de la gloire du Ressuscité, après tout, ricin ou pistachier, ils passaient à côté de l’essentiel, l’effacement de Jésus devant YHWH Dieu, le Père.

Déjà, ce conte fantastique de Jonas nous a ramenés au nœud originel, universel, grâce à ce roi idéal de tous les rois dans le monde, le roi de Ninive en la Chaldée, Nation des Nations, ce Roi, un Adam plus pur, peut-­être Abram. Il se lèvera, il marchera avec Dieu vers Canaan depuis la Chaldée où se fige Joiakin, le dernier roi de Juda, qui sait, guettant l’Aurore14.





1. Soit : Tu nous sauveras si nous sacrifions cet homme, sachant qu’il est bel et bien coupable.




2. On se gardera de rationaliser : Jonas rend grâces pour la délivrance avant d’être remis sur terre.




3. Il est donc au milieu de Ninive, comme il était au milieu du navire (on l’a vu descendre trois fois coup sur coup, repère malheureusement dissimulé par les traductions qui mettent du bon français, comme « il s’embarqua »), puis au milieu du poisson.




4. Jeux de mots pour des transferts qui serviront ensuite : que Ninive se convertisse, et Dieu se convertira ; que Dieu ait eu une colère brûlante, qu’Il ait voulu du mal à Ninive qui faisait le mal (le mot court depuis le début), et Jonas aura un mal, puis une brûlure morale de dépit, avant que le soleil lui brûle la peau, etc.




5. Caricature des prières de Moïse et d’Élie, qui demandaient à mourir parce qu’ils souffraient, eux, d’avoir à porter un peuple rebelle et fou.




6. Les bêtes jouent un rôle satirique de douce ironie : le grand poisson, le ver, entre les deux le bétail de Ni­nive faisant pénitence. On notera : pour les hommes, c’est la « qualité » qui est prise en compte, leur inintelligence morale, et pour les bêtes, la « quantité », une façon de résumer l’univers des vivants. C’est le dernier effet du procédé des « couples » de tous ordres qui régit le conte : le narrateur apparie les contraires ou les complémentaires, mer-­soleil, brûlure morale-­brûlure physique, et d’autres que nous verrons.




7. D’où la nécessité de garder ce mot à la fin du ch. 2, v. 4, et le poisson vomit Jonas sur le sec, au lieu des il rejeta Jonas sur la terre ferme (ou le continent).




8. Les quarante jours, un clin d’œil au nombre de quarante jours du séjour de Moïse sur le Sinaï et celui d’Élie au Désert, en contrepoint des quarante années de Désert.




9. Humour : la Création se résumée à l’eau et au sec, soit respectivement le fond de tableau du premier volet, puis celui du second.




10. Ce qui doit vouloir dire : « N’était-­ce pas mon souci, ce que je redoutais ? »




11. Sans oublier l’humour, tel verset est bienvenu dans la situation de Jonas, puisqu’il est phy­siquement au fond de la mer, aux racines des montagnes, entouré des brisants et des flots – tou­tes expressions qui restaient des métaphores dans les originaux.




12. L’expression double « Selon l’Esprit de vérité » ne désigne pas l’esprit humain et sa loyauté, mais l’Esprit de YHWH et sa fermeté.




13. Un dernier détail : selon l’hébreu, son abri est un poisson, puis une poisson (2,1.2), somme tou­te, le couple abrité jadis par l’Arche de Noé. Car les poissons y étaient, ceux du monde salé qui autrement eussent été gênés par les pluies du haut, et ceux d’eau douce, par l’invasion de la mer salée.




14. Naturellement, le lecteur aura lu attentivement le texte biblique, chapitre après chapitre.
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Achaz et un simple fils d’Israël, Élie

1 Rois 17 – 2 Rois 3

Le fond de tableau des pages qui nous attendent est sinistre, guerres, trahi­sons, mensonges, exterminations, exils, ruines. Mais on se souviendra de ce qui valait pour les batailles depuis l’Exode, à savoir que ce fond est la toile (du jute le plus rêche) qui sert de support aux formes et aux couleurs de cette tapisserie historiée, la prophétie qui subit et rumine les événements. Les couleurs sont en effet celles de la prophétie globale visant la royauté, mais la toile n’est autre que l’étoffe de l’humanité depuis Caïn. Déjà, le prophète rédacteur de la chronique a refusé la gloire que les épopées attribuent vo­lontiers aux rois ambitieux et conquérants, et il a plutôt rédigé une contre-­épopée. Percevant que les guerres et les conquêtes révèlent en réalité le crime d’orgueil au cœur de chacun, il attribue ce crime originel au peuple, c’est à dire à chacun des fils d’Israël, qui a voulu un roi, projection de sa propre volonté de puissance homicide. L’intervention du Dieu d’Israël est la marque littéraire du sérieux décisif de l’expérien­ce décisive d’Israël : l’enjeu est absolu. Il fallait que dans une nation du monde soit me­né de bout en bout le drame de l’humanité. Israël prévu pour l’expérience de la paix et la possession pacifique de la Terre, a soudain voulu la guerre chère aux Nations sous la forme de la royauté. Mais expérience faite jusqu’au bout, la ruine et l’exil, les Prophètes rédacteurs des Écritures ont maudit cette royauté chez eux, espérant que les Nations li­raient dans le destin d’Israël ce que produit de folies la volonté de puissance, incarnée dans cette royauté. L’échange premier voulu par Israël de la paix contre la violence em­pruntée aux Nations pourrait un jour se renverser : à voir et à comprendre le destin d’Israël, sanctionné par la confession en Israël de ce crime, les Nations se convertiraient à la paix idéale d’Israël.

Sachant par les Archives d’Israël que l’Exil avait sonné le glas de la royauté et frappé le peuple, et donc les coupables en chacun, le prophète rédacteur a trouvé dans cet épisode tragique un « lieu » central de réflexion pour avertir les Judéens de son temps. La narration préexistante des événements qui avaient rempli l’intervalle entre le premier roi et cet Exil, est devenue le canevas des livres de Samuel et des Rois. Le mo­ment de l’Exil est tragique en lui-­même, mais complexe, et ici paradoxal pour un peu­ple voué par son âme à une étrange présence sur sa Terre. À la différence des Nations alentour, en effet, comme naturellement inhumaines, conquérantes, entraînées dans le cercle vicieux de la volonté de puissance guerrière pour garder et élargir leur pays, Israël a gardé l’Idée d’une humble possession de la terre plus proche d’une location ou d’un fermage que d’un acte de propriété. Au milieu de Nations guerrières, c’était se vouer à disparaître, sachant en même temps que toutes les Nations alentour ont dispa­ru ou disparaîtraient un jour par le principe même de leur volonté de survivre accro­chées à leur terre ou ambitieuses de ravir celle des autres. Disparaître ou disparaître, Israël a fini par disparaître, non pas sainement par l’héroïque volonté de paix chère à son âme, mais défait, pris, exilé, à la manière des Nations, pour les avoir imitées, et donc à cause de ses chars et de son or, toute industrie, luxe et orgueil cristallisant au­tour du personnage exalté d’un roi, image de l’exaltation rêvée de chacun.

Depuis cette sorte de poste d’observation privilégié, l’Exil, le prophète rédacteur de Samuel-­Rois (pour ne pas remonter à Josué) a prêché aux Judéens restés ou de retour la même Idée, le même désir de leur âme première, soit la fraternité du Cadastre, le re­fus de la force et de l’or, du roi, cette image exaltée de soi qui fait injure en chacun à l’Image de YHWH Dieu. La même prophétie raide, obstinée, guidera ensuite la rédaction du grand ensemble formé de la Torah et des Prophètes, comme elle infléchira les Écrits. La Bible est donc née de la réflexion sur l’Exil. C’est le peuple, chacun, qui alors a dû purger, vider le vieil abcès. Et si le narrateur de tout ce qui sépare le premier roi de ces exilés à Babel se fait obstiné, raide, c’est qu’il ressent cette vérité profonde, qu’il ne peut pas y avoir de rabais, parce que YHWH Dieu, Absolu, Immobile et Miséricordieux, con­sidère absolument l’homme. Aussi, pour qu’on devine le Dieu pur derrière l’histoire impure, le rédacteur enlèvera-­t-il les duretés au hasard ou au malheur des temps ou à un tel ou un tel, pour les porter au compte de Dieu, et il fera que le Dieu de sa nar­ration revendique l’histoire d’Israël.

Par métaphore, YHWH Dieu sera crédité d’une volonté persévérante de salut, mais sans les concessions condescendantes qui ramèneraient l’Adam à un être irres­ponsable et creux. En particulier, contre toute justice immédiate, ce Dieu indifférem­ment châtiera ou bénira ou pardonnera ou égarera les rois, tant que le peuple, chacun, n’aura pas touché par l’Exil le fond de sa folie. Ironie : bon ou mauvais, le grand per­sonnage du roi désiré par le peuple n’intéresse que distraitement le Dieu d’Israël. C’est pour qu’au retour en Canaan depuis Babel chacun y devienne un Adam ou un Abram-­Abraham quittant Ur, cette voisine de Babel en Chaldée. Ce n’était pas une vengeance de Dieu qui surveillait l’histoire d’Israël, mais Sa miséricorde qui veillait, à condition que chacun des fils d’Israël perçoive et désire la solidité de l’Être, qui suivait Israël, son primitif Moby-­Dick.

Ainsi, les deux épisodes fameux, la sainteté de la veuve de Sarepta avec la résur­rection de son fils, du côté de la vie, et la sauvage ordalie du Carmel où Élie occit tant de prêtres de Baal, du côté de la mort, ont une allure spectaculaire. Mais les contour­ner, les survoler, ou pire les isoler avec plus ou moins de sympathie ou d’inquiétude serait se priver de l’essentiel. Contrairement à l’impression d’ensemble un peu som­maire, la narration en est subtilement agencée, et des procédés de finesse littéraire15 rendent hommage au grand sens religieux et politique qu’ils illustrent, si l’on peut dis­tinguer ces deux registres modernes. Une lecture attentive apaiserait les soucis du ra­tionaliste (qui dort bien éveillé en nous, Occidentaux), perplexe devant le merveilleux ou l’horrible. Ce ne sont pas des légendes « primitives », mais premières. En bref, dans la Bible au moins, plus l’apparence semble grossière, et plus la finesse est à l’œuvre, décisive. Nous aurons donc à surveiller d’infimes notations, une tâche aussi patiente et ardue pour le lecteur que pour son rabbin. Quelques scènes seront saisissantes, dit-­on, comme la course qui ramène côte à côte le roi impie Achab et l’homme de Dieu, Élie, depuis le Carmel sanglant jusqu’à la plaine baalisante de Yzréel. Mais « saisissantes », en effet, cela ne veut pas dire pathétiques au point d’impressionner la seule sensibilité du lecteur. Dans la Bible, saisissants, tels épisodes, tels « arrêts sur image », comme le visage figé d’Élisée devant le futur pourfendeur d’Israël, sont aussi d’intelligence.

un roi impie et un homme de dieu 
en liberté surveillée

L’ensemble des péripéties où Élie intervient plus ou moins continûment obéis­sent à une composition étudiée. Séparés par un intermède qui le remet en question, la retraite d’Élie à l’Horeb (1 R 19), deux volets ont pour cadres, le premier, ce que l’on pourrait appeler un peu lâchement des affaires intérieures à Israël frappé de sé­cheresse (17-18), et le second, les affaires extérieures, Israël étant par deux fois aux prises avec Damas (20-22). Le tout se dirige vers une conclusion flam­boyante : après une sorte d’arrêt sur image (une image d’Épinal) qui oppose en sur­plomb un mauvais roi d’Israël, Ochozias, à un bon roi de Juda, Josaphat (22, 41-54), la légende reprend son cours : à l’occasion de cet Ochozias, Élie s’appropriera d’abord le feu vengeur du Ciel, avant d’être ôté, enlevé dans ce même Feu du Ciel (1 R 22 à 2 R 2). En réalité, les deux dernières pages reprennent l’Idée qui gouverne l’ensemble : un Élie de violence et de feu en est soudain dispensé ou désa­voué, pour se voir enlevé par la Violence et le Feu de YHWH. Son nom, Éli-­YA-­Hou an­non­çait déjà cette abdication. En effet, il signifie littéralement « Mon Dieu, (c’est) YHWH, Lui16 », mais comme dans le nom hébreu, Mon-­Dieu-­YA-­Lui, le pronom personnel mis en finale marque, à l’usage du roi et du peuple, une revendication appuyée, que justifie l’atmosphère ambiante, toute empoisonnée de baalisme, et, à l’usage du prophète lui-­même, une entière dépendance du seul Dieu, de Lui.

Le premier volet : la nourriture et la vie (1 R 17-18)

Les bibles nous avertissent à la charnière du chapitre 16 au chapitre 17, souli­gnée de gros titres : « Vous abordez le Cycle d’Élie et le Cycle d’Élisée » (1 R 17-2 R 13, 21). Il est vrai. C’est pourtant dommage de placarder une telle ensei­gne. L’annonce nous prive d’une belle vérité. Le personnage d’Élie entre en réalité par la petite porte. À la suite d’un portrait peu flatteur du roi Achab perdu dans ses forfaits (16, 29-34), le récit poursuivait bonnement, de façon laconique : Et dit Élie, un Tisbite d’entre les habitants de Gil’ad, à Achab : Vie de YHWH, Dieu d’Israël, que je sers à Sa face, point n’y aura ces années de rosée et de pluie, sinon à la face de ma parole… (17, 1). Déjà, le verbe Et il dit empêche le nom propre de sonner en premier, et c’est comme tel ou tel prophète occasionnel, déjà rencontré ou à venir, que cet Élie est introduit, et il n’est même pas présenté comme prophète, et il faudra attendre sa propre déclaration (18, 22.26)17. Au lieu d’une grande figure, c’est un quelconque Israélite, un sim­ple habitant du canton de Gil’ad quelque peu marginal et seul yahviste, qui tout de go s’adresse au roi. Le contraste est grand entre ce début d’Élie sans lustre, abrupt, et son usage du feu, suivi pour finir de son enlèvement sur le char d’un autre Feu, à moins que ce feu extraordinaire ne soit que le flamme occasionnelle, comme le volcan terrifiant n’est rien à côté du feu intérieur de la terre sans quoi la vie ne serait pas, le Feu inouï mais ordinaire, ordinaire mais caché.

L’entrée d’Élie permet d’ouvrir un débat au sujet de la prophétie en Israël. Sa simplicité fait de lui un simple Israélite qui parlera, qui franchira toutes les frontières. Ici, il s’adresse au roi, sans le nommer, il impose son oracle et s’impose comme maître de l’eau du ciel ; il repart sans plus. Or, ce jeu de scène anormal signifie déjà que chacun en Israël peut être dans ce rôle en face du roi, et donc que le prophète finalement recon­nu comme tel, appelé prophète, révéré ou redouté comme prophète, n’est pas plus grand18 : cette réduction sert donc d’armature à la longue partition qui va suivre. Aussi bien, l’absen­ce flagrante de tout protocole d’approche du roi fait que le roi ne réagit nullement. Élie est passé comme l’éclair, sans épaisseur autre que l’abrupte profession d’un serviteur de YHWH (et donc le roi ne l’est pas, ni personne dans le peuple) et la me­nace divine, laquelle a l’air dépendante du service de cet inconnu.

Mais dans sa simplicité, l’oracle n’est pas satisfaisant. Il est tronqué : après le dé­tail des crimes du roi Achab, on s’attendrait à un oracle en bonne forme, reprenant ses crimes, disant la Colère du Ciel, la menace du châtiment, et surtout terminant sur la proposition d’un repentir qui suspendrait le châtiment. Seulement, il ne se produit rien de tel. La phrase lapidaire d’Élie rappelle les cinq mots de menace pure que Jonas pro­nonce au cœur de Ninive, un oracle tronqué de même, qui disqualifie le prophète. On peut d’ailleurs se demander si le petit livre de Jonas ne caricature pas la vaste composi­tion des Rois où Élie tonne, massacre, s’enfuit de même à l’occasion. La caricature don­nerait par ricochet un éclairage nouveau à l’image d’Élie selon les Rois. Jonas, le pro­phète pervers, produit des éclairs de vérité « objectifs », quand malgré lui il convertit d’abord les marins à la Genèse, et qu’il provoque à la fin le rappel selon l’Exode de la mi­séricorde de YHWH : de même Élie prophétisera utilement à Sarepta le salut des Na­tions, au Carmel et à sa manière l’exigence du culte de YHWH Dieu, comme Jonas célé­brant le Temple depuis le ventre de son poisson. Brusquerie d’Élie ou du narrateur, donc, ce début nous apprivoise, certes, à la manière d’Élie, qui sera le prophète impré­visible, introuvable et fonceur, ce que son enlèvement violent tout à la fois confirmera et sublimera. Et sans doute Élie sera-­t-il plus exactement vrai et faux, bref, tel un Jonas équivoque de l’Histoire effective. Mais par là, ne serait-­il pas le faire-­valoir d’une plus vraie prophétie, celle que va incarner un personnage contraire, Élisée ? Celui-­ci, présu­mé son héritier, sera présent, toujours là, appuyé, plutôt bon et nourricier, près des gens, échappant aux rois dangereux, mais sans fuite, sans effort ni feu du Ciel, terrien jusque dans sa fin : sa tombe sera aussi utile que celle des deux prophètes de Jéroboam, aux origines du Schisme19.
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