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Introduction
 « Un château plein de trésors »

Que se passe-t-il quand un maître de la méditation découvre pour la première fois les grands spirituels chrétiens ? C’est l’expérience qu’a faite le philosophe Fabrice Midal. Jeune étudiant, assoiffé d’un sens à donner à sa vie et habité par de lourdes questions, il avait découvert la méditation et s’était tourné vers le bouddhisme pour guider sa quête spirituelle{1}. Devenu un méditant assidu, il a fondé l’École occidentale de méditation.

Un jour pourtant, il s’interroge : cet Occident où plongent ses propres racines n’aurait-il pas aussi quelque chose à lui révéler ? Prudent, il entreprend de lire des mystiques chrétiens et, bientôt, c’est un choc, une surprise autant qu’un éblouissement : « J’ai ouvert une porte et là, j’ai découvert… C’est totalement inouï ! Vous ouvrez une porte et vous découvrez un château plein de trésors, trop peu connus, presque oubliés. Et cette exploration-là a commencé à me passionner{2}… »

J’admire l’investigation de Fabrice Midal et son empathie envers cet univers si neuf pour lui. Mais sa réaction ne m’étonne pas. Depuis une douzaine d’années, j’enseigne l’histoire de la spiritualité chrétienne et j’ai la chance de visiter, salle après salle, le « château plein de trésors ». Aussi, comme je partage son appréciation ! Non seulement son émerveillement devant ce foisonnement exubérant d’expériences, de récits et d’enseignements lumineux, mais encore son constat lucide d’une ignorance crasse à leur égard.

Neurobiologiste de renom, Francisco Varéla attendait de la découverte du bouddhisme par l’Occident « une seconde renaissance » similaire à la « redécouverte de la pensée grecque lors de la Renaissance européenne{3} ». Comme lui, je suis convaincu des bienfaits de la rencontre et du dialogue, mais y aura-t-il vraiment progrès de l’Occident s’il le vit en amnésique de son patrimoine spirituel ? C’est sans doute le sens d’une déclaration surprenante du dalaï-lama où il estimait que « les Français de culture et d’atavisme chrétiens devraient rester chrétiens{4} ».

Pas de place pourtant à la plainte ni à la nostalgie dans ce livre ! Il ne naît pas d’une lamentation, mais d’une gratitude joyeuse devant le « château plein de trésors ». J’étudie l’histoire de la spiritualité mais j’essaie surtout d’en vivre, depuis plus d’une trentaine d’années. Ses grands auteurs sont devenus, pour nombre d’entre eux, des amis et des passeurs vers un monde plein de vie, habité par une étonnante présence. Pas question donc de les laisser dans l’oubli ! Ou de me satisfaire de savoir leurs sentiers empruntés par de trop rares privilégiés !

Comme le titre l’indique, je pense particulièrement aux pratiquants de la méditation. Celle-ci les prédispose en effet à une rencontre profonde et plus facile avec les maîtres spirituels. En clair, vie spirituelle et méditation sont bien faits pour s’entendre. C’est le témoignage d’Éric Julien dans son livre rafraîchissant, Devenir Dieu ?{5} Christophe André ne dit pas autre chose : « Méditer et prier sont deux choses différentes, mais complémentaires plus qu’antagonistes : la première comme un enracinement et la seconde comme un envol{6}. » Belle formule ! Belle et vraie car du côté des priants comme du côté des méditants, il y a tout à gagner à découvrir ce que l’autre vit. Tout à gagner déjà à écouter, à accueillir, à écarter pour cela ses craintes ou ses préjugés, ne serait-ce que le temps d’une rencontre.

C’est un fait, la méditation transforme des vies asphyxiées par des rythmes inhumains{7}. Elle dilate nos horizons étroits et superficiels. Elle apprend à s’arrêter et à être pleinement présent à chaque instant de son existence. Comment le priant n’y retrouverait-il pas des points qui lui sont chers ? Comme la prière, la méditation refuse l’aplatissement de l’homme et le regarde en trois dimensions : corps, psychisme et esprit, ou, corps, esprit et âme, selon le sens qu’on attribue aux mots. Elle est aussi une réaction de bonne santé contre les pollutions psychiques qui nous agressent.

À la fin des années quarante, Georges Bernanos percevait déjà la civilisation moderne comme « une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure{8} ». À leur tour, des auteurs comme Christophe André{9} soulignent les effets pathogènes des hyperstimulations auxquelles nous sommes continuellement soumis : stress de l’urgence et du télescopage de nos activités, sollicitations du consumérisme, envahissement des écrans, addictions au bruit et aux images, diktat de la performance à tout prix, érotisation des relations. Nous souffrons de carences en silence, en continuité, en lenteur, en liberté intérieure. Comment ne pas se réjouir alors de nous retrouver toujours plus nombreux à (re)découvrir notre intériorité et à nous la réapproprier ?

Attention pourtant à ne pas la réduire à une thérapie douce, à une relaxation mentale, comme si elle n’avait pour raison d’être que la quête d’une sérénité narcissique. Fabrice Midal réagit contre ces réductions et insiste sur la gratuité qui doit l’inspirer. Lui-même a médité durant de long mois avec une « intense crispation », et il en conclut : « Si j’étais venu pratiquer pour connaître un sens de paix, j’aurais été déçu et je n’aurais pas continué{10}. » Jon Kabat-Zinn ne pense pas autrement : « Nous ne méditons pas pour nous débarrasser de quoi que ce soit, et ne méditons pas davantage pour atteindre un état ou un sentiment particulier{11}. »

Face au danger d’un repliement sur soi, les auteurs d’inspiration bouddhiste rappellent que la méditation de pleine conscience – ou mieux, de pleine présence – doit s’épanouir en méditation d’altruisme puis en méditation de compassion. Mais n’associons pas trop vite la méditation aux religions ou aux sagesses de l’Orient. Jean-Guilhem Xerri{12} ou Patrice Gourrier{13} montrent bien comment les Pères du désert enseignent l’attention intérieure et la gestion des pensées ou des émotions avec la même compétence que les maîtres tibétains. Pour eux aussi, la vie spirituelle ne va pas sans l’amour ni le service d’autrui.

Et maintenant, que dira-t-on de la prière aux méditants ? Quel serait le message des hôtes du « château plein de trésors » ? Tous ont la conviction, mieux, tous expérimentent qu’ils ne sont ni seuls ni « vides intérieurement{14} », selon les mots de Thérèse d’Avila. En clair, Dieu habiterait notre intériorité et il serait possible d’y entrer en relation avec lui. Bien plus, cette aventure relationnelle avec un autre, le plus différent qui soit, le plus intimidant peut-être, le plus aimant au témoignage des mystiques, cette entrée en amitié introduirait l’homme dans une surprenante métamorphose et dans une destinée éternelle.

Là tout se complique, car nous voici devant la réalité ou l’idée, c’est selon, la plus clivante qui soit : Dieu. Il passionne les uns, il en exaspère d’autres. Beaucoup se disent indifférents à son égard et seront pris d’une furieuse envie de zapper. « Toutes ces histoires, je n’ai rien à en faire ! », penserez-vous peut-être. Si l’idée vous venait de refermer ce livre, rappelez-vous l’expérience de Fabrice Midal. Il a accepté de rencontrer les mystiques chrétiens et de les écouter. C’était un autre monde pour lui, il est resté sur son seuil, mais il en a été enrichi comme nous le sommes chaque fois que nous sortons du cercle étroit de nos semblables.

En écrivant ces lignes, je ne peux oublier cette rencontre improbable lors d’une escale aérienne. Calot sur la tête, barbe abondante et non taillée, longue djellaba, mon interlocuteur a tout de l’islamiste peu engageant. Et pourtant, un dialogue s’engage entre nous. Un long dialogue de près de deux heures. Un beau dialogue où aucun n’interrompt l’autre mais le laisse exprimer toutes les nuances de sa pensée, soucieux de l’écouter attentivement pour mieux le comprendre. Rare dialogue où le portable sonne sans qu’on n’y touche, sans qu’on n’utilise ce prétexte pour revenir à son univers familier. C’est cette expérience chère à ma mémoire que je voudrais offrir auprès des mystiques chrétiens.

Et si la pensée de Dieu nous bouscule trop ou nous insupporte, faisons une pause-méditation. Elle nous invite à accueillir sans préjugés ni a priori tout ce qui vient, à l’envisager même avec bienveillance. Observons par exemple ce que suscite en nous la lecture ou l’écoute du nom de Dieu. Quelles sont les représentations qui nous viennent à son propos ? Y a-t-il des rejets ou des refus qui montent spontanément ? Comment apparaissent-ils ? Peut-être s’agit-il de souvenirs pénibles. Peut-être est-ce une peur qui se présente. Dans tous les cas, risquons l’aventure. Découvrons avec curiosité ce qui se produit quand nous franchissons le pas, déjà, d’une simple réflexion.

Qu’allons-nous demander aux hôtes du « château plein de trésors » ? Évidemment, qu’ils nous parlent de leur expérience intérieure, de cet « envol » de la prière ! Nous constaterons bien vite que ce ne sont pas les hallucinés extatiques que nous imaginions peut-être. Sans doute cette promenade en leur compagnie verra-t-elle aussi d’autres préjugés s’évanouir. Certains d’entre eux, c’est vrai, ont connu des phénomènes étranges mais ce sont là des expériences parmi d’autres, et surtout, des expériences non recherchées. Les plus avancés les regardent comme les étincelles sur un transformateur en surtension : les indices d’un défaut de calibrage, avant les réglages ultimes.

Comme les méditants, nos mystiques aiment s’arrêter, s’asseoir, faire silence, descendre en eux-mêmes, écouter, être présents à ce qui est là. Entre méditation et prière, nulle opposition donc, mais un positionnement, un agir, des intentions différents. Les deux sollicitent notre intériorité, mais la seconde y découvre la présence de l’Autre ; elle se fait alors relation, échange, communion. Que le récit des spirituels nous touche ou non, il reste subjectif et invérifiable. Nous pouvons examiner en revanche les effets de leur expérience sur eux et sur leur entourage. C’est ce témoignage indirect et donné comme à leur insu que nous regarderons.

Nous échangerons avec eux sur d’autres sujets que la seule prière, car ce sont aussi des chrétiens de l’extrême. Profitons-en donc pour leur présenter nos questions, nos objections, au besoin nos critiques envers le christianisme. Si Dieu existe, que reste-t-il de notre liberté ? Ces spirituels se prennent-ils pour des détenteurs de la vérité et cherchent-ils à l’asséner ? La rencontre de Dieu a-t-elle quelque chose à voir avec l’amour ? Et Dieu, et l’homme, qui sont-ils ? Comment les perçoivent-ils ? Ajoutons aussi la question incongrue de la mort. Après tout, nous y passerons tous. Et même si le thème est peu racoleur, peut-être les mystiques ont-ils quelque chose d’original à nous en dire. Le « grand passage » servira aussi de banc d’essai à la solidité de leurs convictions.

En faisant dialoguer ainsi prière et méditation, ce livre aborde donc en plein la question religieuse. Il ne veut pas le faire à coups d’arguments pour ou contre. Son but est simplement de donner à voir et à entendre, de présenter des amis trop peu connus, mais capables pourtant de transformer des existences, d’en révéler le sens et d’en relancer l’élan. Parce qu’il est possible de les rencontrer, sans prosélytisme d’un côté, sans crispation de l’autre, mais avec les bénéfices d’un dialogue bienveillant et exigeant.

En effet, athée ou chrétien, nous sommes tous quelque part des croyants. Croyant, l’athée ? Oui, en ce qu’il n’a aucune preuve non plus de ses certitudes. De ma formation initiale de scientifique, j’ai retenu qu’aucune hypothèse ne devait être exclue a priori, à moins d’établir son impossibilité. Or on ne peut pas démontrer la non-existence de Dieu simplement parce qu’il échappe, par définition, au domaine sur lequel l’homme a prise. Le croyant croit que Dieu existe, l’athée croit que non. Les deux sont sur un terrain de croyances et les duels d’arguments risquent vite de dégénérer en dialogue de sourds, empoisonné par tous les malentendus.

Nous privilégions ainsi les témoins vivants sur le jeu des idées. Pour ma part, je me limiterai à présenter chacun des sept thèmes retenus et à positionner brièvement les acquis de la méditation et les dépassements vécus par les spirituels chrétiens. Pour l’essentiel, c’est leur témoignage qui parlera et nous jugerons sur pièces. Chacun verra dans quelle mesure leur chemin est cohérent ou non, dans quelle mesure il déploie leur humanité ou l’aliène au contraire, quel « visage » de Dieu, aussi, se dégage de leur expérience. Le format de ce livre ne permet qu’une première entrevue bien succincte. Que souhaiter sinon qu’elle se poursuive au gré de chacun ?

Dans le « château plein de trésors », il fallait opérer un choix. Il s’est porté sur les maîtres du Carmel, à la fois par proximité personnelle et pour leur place de premier plan dans la spiritualité chrétienne{15}. J’ai été sensible aussi à leur universalité, par-delà le temps et l’espace. Enfin, ils présentent l’avantage paradoxal d’être inimitables. Moines et moniales, ils ont adopté de fait un mode de vie hors norme. Mais s’ils sont inimitables et si j’y vois un avantage, c’est parce qu’il n’y a pas à les décalquer. Écoutons-les, évidemment. Laissons-nous inspirer par eux, bien sûr, mais que chacun trace son sillon, comme l’oiseau dans le ciel, sans laisser de traces à suivre servilement.

Un mot enfin pour présenter ce courant spirituel. Il est né sur les pentes du Mont Carmel en Israël à la fin du XIIe siècle, avec un regroupement d’ermites latins, prenant pour modèles les deux figures bibliques du prophète Élie et de Marie, la mère de Jésus. En 1247, ils reçoivent une règle de vie puis se répandent en Europe au long du XIIIe siècle. Ils cherchent à unir dans un équilibre dynamique vie solitaire et vie communautaire, engagement et contemplation. Dès cette époque, l’identité spirituelle du Carmel et sa mission se définissent par le diptyque : « Chercher la face du Dieu vivant » et « se tenir devant lui pour tous ».

Au XVe siècle, une branche féminine naît à son tour et c’est d’elle que surgit la réforme de Thérèse d’Avila, un siècle plus tard. Désirant revenir à la règle primitive, Thérèse (1515-1582) fonde, en août 1562, son premier monastère réformé. Bientôt, le mouvement s’étend à l’Espagne puis à l’ensemble du monde catholique. Des religieux carmes rejoignent aussi la réforme, à l’exemple de Jean de la Croix (1542-1591). Lui et Thérèse font partie aujourd’hui des mystiques et des auteurs spirituels les plus éminents du christianisme. Nous croiserons d’autres moines et moniales plus proches de nous dans le temps, en particulier Thérèse de Lisieux (1873-1897), Édith Stein (1891-1942) et le carme Marie-Eugène (1894-1967). Le fil du texte permettra de mieux les découvrir.



1.

De la liberté et de sa conquête



 

Des libertés asservies

Sommes-nous plus libres que nos aînés ? On peut en douter. Regardez la dernière édition du dictionnaire de l’Académie française ! Depuis son troisième volume, paru en 2011, un quatrième a été ajouté pour accueillir des mots apparus depuis{16}. Parmi eux, on trouve « addiction ». Certes, il se passe du temps entre l’usage courant d’un mot nouveau et son entrée dans le dictionnaire ; certes, les dépendances ont toujours existé, l’alcoolisme par exemple, pourtant ce fait révèle une extension récente des addictions.

Qu’elles soient liées à des substances ou à des comportements, des plus problématiques aux plus communs, comme l’asservissement aux écrans, qui de nous leur échappe totalement ? Ces dépendances sont des chaînes particulièrement cruelles parce que ce sont nos propres désirs qui les fabriquent et les consolident. Assez vite, on ne peut plus s’empêcher de désirer ce qui procure pourtant de moins en moins de plaisir. Comme les papillons de nuit sur la lampe qui les brûlera, on se précipite, magnétisé, sur l’objet de son addiction, alors même qu’on souffre de son esclavage et qu’on le déteste.

La liberté, notre liberté intérieure surtout, est menacée de bien des façons. Combien d’hommes et de femmes ont ainsi l’impression de vivre comme à l’extérieur d’eux-mêmes, de ne plus être les véritables acteurs de leur existence, de se voir imposer des rythmes qui ne sont pas les leurs ? Est-on libre quand tant de nos actions s’exercent en mode « pilote automatique » ou quand de puissants conditionnements pèsent sur elles ? Est-on libre quand la fièvre de consommer induit une insatisfaction permanente ? Où est notre liberté d’esprit quand nous répétons à l’envi les mêmes slogans sans plus exercer de sens critique ? Poser ces questions, c’est aussi y répondre.

Être libre, c’est déjà vouloir pleinement ce que l’on veut. C’est être capable de faire des choix conscients, déterminés par une volonté réfléchie, et non sous le seul effet des contraintes extérieures ou de pulsions non maîtrisées. Car nous le pressentons parfois, tandis qu’on affirme fièrement : « Je fais ce que je veux », c’est l’une d’elles qui a pris le pouvoir en nous et qui se dissimule derrière notre « moi », devenu en fait un esclave bien soumis.

La liberté nous ouvre sur une infinité de possibilités mais elle multiplie les désastres quand elle n’est plus qu’une succession de caprices indifférents à la réalité extérieure et aux autres en particulier. L’autonomie jalouse d’un individu égocentré, affranchi de tout lien de solidarité ou insensible à la souffrance de ses proches, mérite-t-elle vraiment le nom de liberté ? Pour Alexandre Jollien, cet individualisme crispé sur lui-même ressemble plutôt à « une clôture, une solitude et, pour tout dire, un méga-isolement{17} ». Il est une prison plutôt que le paradis escompté. Et mettons dans le même sac, la procrastination ou les diverses déclinaisons de la peur et du découragement.

Il arrive aussi que la liberté s’égare, tout en poursuivant des buts excellents en eux-mêmes. Les cas se multiplient de cadres qui, après un parcours professionnel brillant, s’effondrent avec le sentiment d’être passés à côté de l’essentiel. Défauts de discernement ? Poids des représentations culturelles, sociales ou familiales qui ne leur ont pas permis d’écouter leurs aspirations profondes ? Illusions sur leur véritable bonheur ? Quelle que soit l’explication, il reste le constat d’un certain échec de la liberté.

La racine de nos esclavages

La méditation de pleine conscience contribue à la conquête de la liberté. En densifiant notre relation aux personnes et au monde, en apprenant à habiter davantage le moment présent, elle permet une plus juste distance envers bien des facteurs d’aliénation. Elle réduit le stress. Elle aide à aborder les difficultés et la souffrance dans la mesure où le méditant n’est plus submergé comme avant par les émotions qu’ils engendrent. Il s’extrait peu à peu de sa réactivité automatique aux incidents. C’est un apport intéressant donc, mais qui n’atteint pas la racine de nos esclavages.

Le combat de la liberté se joue à un niveau plus profond. Dans l’une de ses dernières chansons, Eddy Mitchell met le doigt sur le problème : « J’ai commis le mal que je ne voulais pas. Je n’ai pas fait le bien que je souhaitais. Cinquante ans de chansons derrière moi. Il est un peu tard pour appuyer sur replay{18}. » Inutile d’attendre un demi-siècle de vie professionnelle pour arriver au même bilan, il est universel : « J’ai commis le mal que je ne voulais pas. Je n’ai pas fait le bien que je souhaitais. »

Qui n’expérimente ce triste écart entre nos désirs fonciers de bonté, de franchise, de fidélité ou autres, et nos réalisations effectives, globalement moins reluisantes ? Le pas suivant est vite franchi : il nous arrive aussi de commettre froidement le mal et de nous abstenir très consciemment d’un bien à notre portée. Tout se passe comme si un mystérieux hacker avait piraté notre disque dur et infecté nos logiciels internes. En tout cas, l’attaque virale surpasse nos compétences. La voilà la blessure la plus profonde de nos libertés. « Le cœur de l’homme est compliqué et malade » (Jérémie 17, 9{19}), diagnostique la Bible.

Un manifeste politique lui apportait un écho inattendu :


Le monde actuel semble […] cruel, car la part de tragique qu’il porte en lui reste inexplicable […] L’optimisme issu des Lumières considère que l’homme est naturellement bon et sociable. À sa suite, le socialisme fait le pari de l’homme et rejette sur la société la responsabilité des vices et des iniquités. Il ignore volontiers la dimension tragique de l’existence et la part maudite de l’homme […] Nous ne croyons plus comme jadis à la bonté naturelle de l’homme{20}.



Effectivement, il est trop facile d’accuser les structures sociales de nos dérèglements. Quant aux réformes politiques, elles sont impuissantes à conjurer seules cette présence du mal. Ce constat désabusé pointe plutôt ce que la Bible appelle le « mystère d’iniquité » (2 Corinthiens 2, 7). Elle le considère comme le pire adversaire de l’homme et de sa liberté. Sur ce point, le christianisme se dissocie nettement du bouddhisme. Ce dernier aspire à atténuer, sinon à neutraliser la souffrance. Le chrétien la regarde plutôt comme une conséquence. C’est à sa source qu’il veut remonter et c’est le mal qu’il veut combattre.

François Cheng en montre la raison. Enfant, il a participé durant la guerre à l’exode des populations chinoises devant les troupes japonaises. Il se souvient d’une nuit dramatique où des équipages de bombardiers avaient pris « un malin plaisir à […] mitrailler à loisir » une colonne de civils. Le récit énumère les « chairs déchiquetées, [les] corps écrasés » et la lamentation d’une mère, tenant en ses bras le cadavre de son enfant. Et l’auteur conclut :


L’âme qui reçut tout cela n’oublia plus. Elle sut, cette nuit-là, qu’elle aurait à lutter contre quelque chose de plus que la souffrance : le mal. Un mal qui est enraciné en l’homme, donc en elle-même{21}.



Pour la liberté, contre le mal

Le combat pour la liberté mobilise de nombreux moyens : la lucidité sur soi, la détermination de la volonté, la patience des efforts renouvelés, l’aide des proches, la science psychologique, bien d’autres encore. Toutefois, tant que la racine de nos asservissements n’est pas traitée en elle-même, les jardiniers le savent bien, les joyeuses reconquêtes de notre liberté seront sans lendemain. Encore faut-il s’entendre sur le « mal » ? Est-ce seulement affaire de convention sociale, d’appréciation personnelle ou y a-t-il une objectivité du mal ?

Il est une part de subjectivité dans le jugement éthique. La définition de la décence, par exemple, varie considérablement d’une culture à une autre. En regardant des sketchs d’humoristes à trente ans de distance, on peut trouver incorrect ou choquant ce qui faisait rire la génération précédente en toute bonne conscience. En même temps, dira-t-on des procès de Nuremberg qu’ils ont imposé la morale d’une époque ou celle des vainqueurs ? Non, évidemment ! Les crimes de guerre ont été jugés à partir d’une perception du mal qui échappe à toute relativité. Et s’il venait un temps où ces actes étaient à nouveau légitimés, cela témoignerait seulement d’une faillite tragique du sens moral collectif.

Le mal ne renvoie pas à des infractions à un règlement arbitraire, ni à des entorses aux conventions sociales, encore moins à un fruit délicieux mais défendu sans qu’on sache pourquoi.
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