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			Prologue

			Dans l’imaginaire européen, les « mystérieux » Mayas occupent, loin derrière l’Égypte évidemment, une place de choix : tous les amateurs des aventures d’Indiana Jones, en partie tournées au Belize selon les conseils éclairés d’un de nos collègues britanniques, en ont entendu parler. Il en va de même pour les fanatiques de la Guerre des Étoiles, la saga de Steven Spielberg, qui savent que plusieurs séquences ont été tournées à Tikal. Qu’importe que Tikal soit au Guatemala, au Brésil ou au Pérou1. En 2012, la frénésie médiatique qui a entouré les rumeurs sur la prochaine fin du monde reposait sur les prédictions des livres de Chilam Balam, librement interprétées par des « prophètes » bien incapables de déchiffrer le moindre glyphe ou de maîtriser la pensée maya. Tikal sert à nouveau de décor à des films et même des documentaires, au mépris de toute vraisemblance, puisque les quelques mentions de la fin du cycle fatidique n’en proviennent pas : l’une des rares connues figure sur la stèle 6 de la cité mineure de Tortuguero, au Chiapas2. Mais, à part les archéologues, qui connaît ce site ? Qu’importe à nouveau !

			Nombreux sont pourtant ceux qui savent que les Mayas ont développé une écriture élaborée et un calendrier complexe, ce qui leur octroie une place apparemment unique parmi les civilisations du Nouveau Monde. Ils n’en sont pourtant pas les inventeurs, puisqu’ils les ont empruntés à leurs prédécesseurs Mixe-Zoques du Guatemala : les informations sur ce détail restent limitées à des publications moins accessibles3. Ils ne sont d’ailleurs pas seuls à maîtriser l’écriture, puisque Zapotèques, Mixtèques et Aztèques ont développé des systèmes similaires, certes moins sophistiqués, mais tout aussi pratiques4. Le fonds des manuscrits mexicains de la Bibliothèque nationale de France5 est le plus important au monde après celui du Musée National d’Anthropologie de Mexico, les deux réunis cumulant plusieurs centaines de documents préhispaniques ou coloniaux.

			Beaucoup savent aussi que ces mêmes Mayas étaient une civilisation néolithique, sans outils de métal, qu’ils ne connaissaient pas la roue et qu’ils ne disposaient pas d’animaux de trait. C’est globalement exact, même si l’absence d’outils métalliques n’interdit pas l’usage du métal pour d’autres applications dont la bijouterie. Quant à la roue, elle existe bel et bien comme le démontrent de petites figurines animales montées sur roues, dont on ignore la fonction. Sans animaux de trait, la roue n’est d’ailleurs pas d’une grande utilité. Comment les Mayas ont-ils donc pu édifier une civilisation aussi prestigieuse sans ces moyens que nous jugeons indispensables ?

			Mais au fait, de quels Mayas parlons-nous6 ? Des anciens bâtisseurs des grandes cités classiques de la forêt tropicale du Petén, les Chols ? Des K’ichés, des Cakchiquels, des Mam, des Tojolabales, des Tzeltals ou d’autres groupes installés dans les montagnes du Chiapas ou du Guatemala ? Des Yucatèques qui peuplent les États actuels mexicains du Yucatán, du Campeche et du Quintana Roo ? Le terme maya englobe en effet une grande diversité culturelle et linguistique, sur un immense territoire à la géographie extrêmement variée.

			L’effondrement des grandes cités du Petén vers les IXe et Xe siècles de notre ère a laissé au cœur de la forêt des ruines imposantes, dépeuplées, qui suscitent très tôt l’attention des explorateurs du XIXe siècle. Le Yucatán et ses bourgades, Mayapán, Tulum, Cozumel, que les Espagnols ont pourtant vu peuplées et vivantes, les capitales mayas des Hautes Terres du Guatemala que les soldats d’Alvarado ont dû conquérir par les armes, au prix de lourdes pertes, n’ont pas leur place dans un monde maya imaginé, réduit aux cités oubliées. Les témoins de la conquête, l’évêque du Yucatán Diego de Landa, les conquérants Montejo ou Alvarado n’éprouvent pourtant aucun doute au sujet de l’identité des bâtisseurs des pyramides ou des sites abandonnés des autres parties du monde maya, bien différentes de la forêt.

			Oublieux des témoignages et des récits des conquérants, les savants, les érudits, les amateurs du début du XIXe siècle ont vite pris le pas sur les témoins et les explorateurs, dans ce que Baudez7 qualifie « d’ère des élucubrations romantiques ». L’effondrement des cités oubliées et la disparition de leurs constructeurs fascinent, puisque l’on ne parle pas encore de Mayas, ce qui soulève la question oiseuse de leur identité. Aux yeux de beaucoup, les bâtisseurs des pyramides ont péri, victimes de barbares qui occupent leurs terres au moment de la conquête. Au mépris des considérations chronologiques, voire logiques, toutes les hypothèses ont été émises sur leur origine8 : Rome, les Grecs, les Carthaginois, l’Égypte, les Tartares, l’Atlantide ou plus récemment, la Chine avec les expéditions du grand navigateur Zheng He (1371-1433) et un bel anachronisme. L’église mormone finance depuis des dizaines d’années des projets de recherche menés au Chiapas, au demeurant par d’excellents archéologues, à la recherche des preuves de l’arrivée des tribus perdues d’Israël. Des lubies similaires continuent de se propager de nos jours, avec les inévitables extraterrestres ou l’Afrique : les Olmèques, « ancêtres » des Mayas, ont un faciès négroïde, les victimes des fresques de Bonampak ont une peau noire, contrairement à leurs adversaires. Donc une origine africaine est « attestée9 ». Le noir est en réalité la couleur des individus destinés au sacrifice en Mésoamérique.

			Les conjonctures historiques et géographiques de la conquête, puis de la découverte, les soubresauts politiques consécutifs aux guerres d’indépendance et aux guerres civiles du XIXe, les difficultés de l’exploration, les préjugés des chercheurs et des explorateurs, les aléas des découpages administratifs, avec l’établissement de frontières arbitraires tracées à la règle sur une carte, ont laissé des traces indélébiles sur la recherche. Elle paye le prix de ces perceptions, de ces préjugés, des circonstances.

			Ainsi, dans leur remarquable synthèse sur l’histoire du déchiffrement de l’écriture, Houston, Chinchilla Mazariegos et Stuart (2001) font délibérément l’impasse sur les inscriptions des Hautes Terres, comme si elles n’entraient pas dans le concept d’écriture maya. Il est vrai que si le comput du temps est similaire, la transcription diffère, tout comme la langue. La recherche archéologique au Belize, malgré son dynamisme et ses apports indéniables, tient peu compte des connaissances acquises de l’autre côté de la frontière, au Guatemala, à de rares exceptions près. Les expositions présentées en Europe depuis 25 ans montrent des facettes complémentaires mais tronquées, selon qu’elles sont organisées par le Mexique, le Guatemala ou le Honduras10. Les deux premiers pays insistent naturellement sur les richesses de leur patrimoine national, au détriment d’une vision globale de la civilisation maya. Dans le dernier cas, des pièces mayas de Copán voisinent avec des objets d’autres cultures limitrophes. Il en ressort une vision partielle, source inévitable de confusion, malgré la qualité des catalogues et des présentations. Les deux volumes publiés au Mexique sur les Mayas classiques et postclassiques, uniquement rédigés par des auteurs mexicains, font inévitablement la part belle aux sites nationaux11.

			En d’autres termes, le mystère maya, entretenu par des circonstances étrangères à sa nature, persiste et signe, malgré les fouilles, les publications et les découvertes. Comment est née cette civilisation ? En quoi les Mayas se différencient-ils de leurs voisins, de leurs contemporains ? Que sait-on de leur religion, de leur histoire, de leur culture ? Comment fonctionne la pensée maya ?

			À une échelle plus vaste, comment deux branches de l’humanité, le Nouveau et l’Ancien Monde, ont-elles pu évoluer simultanément et indépendamment et développer des civilisations complexes, si semblables et si différentes ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles les conquérants, les explorateurs, les érudits, les archéologues et les épigraphistes tentent de répondre depuis deux siècles.

			Cet ouvrage ne propose pas une énième synthèse sur cette civilisation, que la bibliographie permet de documenter abondamment. Cette histoire de la recherche mayaniste, cette aventure maya, vise simplement à mettre à la disposition des lecteurs, à travers l’œuvre des multiples individus qui s’y sont impliqués, les progrès accomplis depuis deux siècles, les connaissances, les questions qui se posent encore.

			


				
					1. Le film Indiana Jones et le Royaume du Crâne de Cristal (2008) qui exploite le mythe des crânes aztèques en cristal de roche, « découverts » sur le site maya de Lubaantun au Belize, s’achève évidemment au Pérou.
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			PRÉMONITIONS, PRÉSAGES ET INFORMATIONS

			Dans l’histoire de la conquête de l’empire aztèque, le mythe du retour de Quetzalcóatl, le dieu blanc et barbu, a été (trop) fréquemment avancé pour justifier ou expliquer, selon le point de vue des auteurs, l’inertie apparente du dernier tlatoani1 mexica devant l’intrusion espagnole. Pour le résumer brièvement, ce Acatl (Un Roseau) Quetzalcóatl est simultanément un héros fondateur, un dirigeant et un dieu. Héros fondateur, c’est le jeune chef guerrier qui, après avoir éliminé ses adversaires sans état d’âme, a fondé Tula, la prestigieuse capitale de l’empire toltèque, vers 900 de notre ère. La cité rassemble des populations hétérogènes : paysans sédentaires de la région, descendants des habitants de l’ancienne métropole de Teotihuacán, agriculteurs guerriers venus des confins septentrionaux de la Mésoamérique, voire quelques groupes de chasseurs-cueilleurs nomades, sans oublier les visiteurs étrangers venus de régions voisines pour commercer. Dirigeant prestigieux, Quetzalcóatl incarne un pouvoir supérieur, capable d’unifier ces populations et de surmonter les conflits et les rivalités internes2. Pour les Mexicas, il est enfin un dieu civilisateur qui a apporté aux hommes les bases de la vie, en particulier le maïs.

			Le dirigeant toltèque vieillissant a dû ensuite céder le pouvoir à Tezcatlipoca, jeune dieu guerrier, qui, sous sa manifestation de Huitzilopochtli, le dieu tribal aztèque, a assuré à son tour la prospérité de son peuple mexica3. Chassé de sa vieille capitale par les maléfices de Tezcatlipoca, Quetzalcóatl serait parti vers l’orient, c’est-à-dire vers le monde maya, en promettant de revenir. C’est à ce titre qu’il apparaît en pays maya, sous l’appellation de Kukulkán au Yucatán ou de Gucumatz dans les Hautes Terres du Guatemala. Dans ces deux cas, il semble jouer le rôle de dirigeant suprême, capable, comme à Tula, de surmonter l’hétérogénéité sociale et politique des cités où il préside.

			La conception mésoaméricaine cyclique du temps rend son retour inévitable, mais rajeuni, combatif et menaçant. Un retour qui pouvait signifier la fin de la domination aztèque4.

			Une pensée cyclique

			L’arrivée de Cortés venant de l’est précisément une année Un Roseau (1519), a couramment été considérée comme prémonitoire du retour du dieu5. Selon la plupart des exégèses, l’empereur mexica Moctezuma aurait considéré Cortés comme l’avant-garde du dieu, sinon comme le dieu lui-même. Certains auteurs en veulent même pour preuve le surnom donné à Pedro de Alvarado, l’un des capitaines de Cortés : Tonatiuh, le soleil, en raison de sa barbe blonde. Il s’agit en réalité d’un des nombreux mythes construits a posteriori pour justifier la défaite6.

			Pour autant, prendre ce mythe au pied de la lettre et l’appliquer aux hommes de Cortés relève d’une simplification outrancière. Moctezuma a vite pris conscience de la grossièreté, de la vulgarité et de la vulnérabilité des soldats espagnols. Il suffit pour s’en rendre compte de lire le récit de Bernal Díaz del Castillo qui raconte naïvement comment le tlatoani se divertissait à regarder les Espagnols jouer, manger ou se disputer7. Les guerriers mexicas ont, de leur côté, mené des expériences sur des Espagnols de la garnison de Veracruz pour vérifier leur caractère humain et mortel. Leur connaissance probable des batailles entre Mayas et conquérants au Tabasco constituait une base solide pour de telles expériences. Après s’être emparés d’un prisonnier lors d’une attaque de la garnison de Veracruz, ils le noyèrent délibérément pour voir s’il renaîtrait, sans succès évidemment. Certes, les dieux aztèques sont mortels, mais ils renaissent. Moctezuma en fut dûment informé. Après, peut-être, un bref moment d’incertitude, il perçoit vite les rivalités entre Espagnols et prend un malin plaisir à informer Cortés de l’arrivée des bateaux de Pánfilo de Narvaez, qui lui permettront de rentrer chez lui8.

			Guilhem Ollivier va même jusqu’à supposer que le Tlatoani aurait délibérément attiré les Espagnols à Mexico pour mieux les piéger et les massacrer. Bref, l’assimilation illusoire entre Cortés et Quetzalcóatl n’a tenu que peu de temps, si elle a réellement existé. D’ailleurs, cette confusion hypothétique n’a joué ni pour les alliés de Cortés (Totonaques, Tlaxcaltèques, qui partageaient pourtant certaines des croyances aztèques), ni a fortiori pour les Mayas qui ont choisi d’emblée la résistance aux envahisseurs.

			Présages

			En revanche, les textes font état de nombreux signes avant-coureurs de la chute de Tenochtitlan. À partir de 15109, se produisent à Mexico de multiples présages considérés comme prémonitoires de dangers à venir : une pyramide de flammes s’élève dans le ciel, le temple de Huitzilopochtli, le dieu guerrier, est victime d’un incendie, une comète traverse le ciel, les eaux de la lagune de Texcoco se mettent à bouillonner, on entend les gémissements d’une femme dans la nuit. Enfin, des pêcheurs ramènent au tlatoani une grue cendrée avec un miroir à l’emplacement de sa tête, dans lequel Moctezuma distingue des guerriers montés sur des cerfs ou des tapirs. Bien évidemment, le cheval, inconnu, doit entrer dans des catégories animales identifiables. Michel Graulich a brillamment démontré que ces présages annonciateurs de périls ou de catastrophes s’insèrent parfaitement dans la structure mentale mexica.

			Mais pourquoi de tels présages avant le débarquement des Espagnols ? En réalité, les Aztèques et les autres peuples mésoaméricains sont conscients, depuis des années, de la présence d’étrangers au large de leurs côtes. Baudez brosse un récit vivant, même s’il est imaginaire, de la rencontre, en 1502 à Guanaja dans le golfe du Honduras, une région bien connue des navigateurs mayas qui commercent avec les habitants de cette région, entre une pirogue maya et trois caravelles lors du 4e voyage de Colomb10. Selon Kirkpatrick, il y avait 25 hommes à bord, plus des femmes et des enfants11. Clendinnen affirme que les Espagnols auraient gardé le chef12. Si c’est le cas, on ignore ce qu’il est devenu. L’équipage, en tout cas, n’a certainement pas manqué de rapporter la rencontre. On manque de détails. Les Espagnols ont d’ailleurs déjà débarqué dans la région du Darien et, en 1509, l’expédition de Diego de Nicuesa lutte pour sa survie dans cette région. Les recherches archéologiques confirment l’existence de relations entre cette portion de l’Amérique centrale et les Mayas, peu de temps avant la conquête13. Les Aztèques, dont l’Empire s’étend jusqu’au Soconusco14, à la frontière sud du Mexique, entretiennent d’ailleurs déjà des relations diplomatiques avec les populations du Guatemala, les K’ichés en particulier, et ces derniers sont certainement informés de leur côté des intrusions espagnoles dans l’Amérique centrale voisine, ce qui correspond de nos jours aux pays voisins du Panama, du Nicaragua ou du Honduras.

			Les Mayas sont donc déjà parfaitement conscients de l’existence des envahisseurs. On peut aisément supposer, à la suite de Clendinnen, que les premières prophéties des livres de Chilam Balam annonçant des catastrophes prochaines et la venue d’envahisseurs remontent à cette époque.

			Navigateurs et naufragés

			En 1511, un naufrage se produit au large de la péninsule du Yucatán : une vingtaine de survivants de l’expédition de Nicuesa, parmi lesquels se trouvent Gerónimo de Aguilar et Gonzalo Guerrero, dérivent jusqu’à la côte du Yucatán. Plusieurs meurent en mer, les autres seront sacrifiés et peut-être mangés. Le lieu exact du naufrage reste problématique. En effet, la logique voudrait qu’il se soit produit dans ce qui correspond à la province d’Ecab, soit la côte du Quintana Roo actuel, étant donné que c’est dans cette région que se trouvent les deux derniers survivants au moment du débarquement des Espagnols15. Mais Las Casas, le célèbre défenseur des Mayas, ne peut se résoudre à accepter l’idée que ses protégés soient cannibales et situe le naufrage au large du Honduras.

			Natif d’Ecija, un bourg d’Andalousie, Aguilar aurait reçu les ordres mineurs et seule sa foi lui aurait permis de résister aux tentations que lui inflige son maître. Comme il meurt en 1523, perclus de bubons, symptômes d’une maladie vénérienne, on peut légitimement douter de sa chasteté. Il a eu le temps d’apprendre le maya, et malgré ses dénégations, il semble s’être assez bien acclimaté, sans pour autant perdre l’espoir de rejoindre les siens16.

			Natif de Palos, le port d’Andalousie d’où est parti Colomb, Gonzalo Guerrero, en revanche, a pris ouvertement parti pour ses nouveaux maîtres, en particulier un cacique du nom d’Ah Kin Cutz, dont il devient l’un des chefs de guerre. Il s’est marié, a eu des enfants, porte des tatouages. Il est renégat et apostat. On peut s’interroger sur ses motivations : désespoir, désir de s’intégrer à son nouveau pays, simple facilité. Seul le chroniqueur Oviedo avance l’hypothèse qu’il ne soit pas chrétien d’origine et qu’il ait profité de l’occasion pour se venger des Espagnols17. Il va jouer un rôle important dans la résistance maya face aux intrusions espagnoles et meurt au combat vers 1534 ou 1536, d’un coup d’arquebuse. Toujours est-il que la nouvelle de l’existence de ces deux naufragés et de leurs compagnons moins fortunés a certainement été transmise de proche en proche jusqu’à atteindre le Mexique central.

			En 1517, se produit la première intrusion espagnole importante avec l’arrivée de l’expédition de Córdoba, forte d’une centaine d’hommes, dont Bernal Díaz. Ils débarquent à Isla Mujeres, font du cabotage et aperçoivent probablement Tulum, dont les édifices en pierre les impressionnent au point d’appeler ce port El Gran Cairo. Leur périple leur permet vite de prendre conscience de l’importance de leur découverte. Ils ont affaire à un peuple civilisé, bien différent des Indiens des îles, qui réside dans des villes, porte de riches parures. Ils récupèrent un peu d’or au passage. Impressionnés par leur découverte, ils interrogent quelques habitants pour connaître le nom de ce pays, ce à quoi ces derniers répondent, selon Wauchope citant un passage de Diego López de Cogolludo, « Tectatan » (je ne comprends pas)18. Cette étymologie a été maintes fois discutée, mais le terme, ou un équivalent, va pourtant rester, transformé en Yucatán. L’avenir s’annonce prometteur, ce qui pousse Córdoba à s’emparer à Cabo Catoche de deux Mayas, baptisés Melchior et Julianillo, qui pourront servir d’interprètes pour les expéditions futures.

			Córdoba contourne la péninsule et fait route vers Champotón, où l’affaire tourne mal. Les réticences mayas tournent à l’affrontement violent, peut-être à l’instigation de Guerrero, d’après certains auteurs. Dans les combats, Córdoba perd de nombreux hommes. Lui-même est atteint de 33 blessures, dont il mourra peu après son retour à Cuba. Pire encore, des allusions laissent entendre que quelques Espagnols auraient été capturés par les guerriers mayas. Comme les plus gros accrochages se sont produits dans le sud du Campeche ou au Tabasco, une région fréquentée par les marchands mexicas, l’information a une fois de plus été immédiatement transmise à l’empereur aztèque.

			Appâté par les découvertes de Córdoba, Diego Velásquez, le gouverneur de Cuba, arme quatre vaisseaux avec près de 400 hommes (240 selon Clendinnen, qui ne prend peut-être pas les marins en compte), dont il confie le commandement à Juan de Grijalva, en 1518. L’expédition suit à peu près le même itinéraire, Cozumel, la Baie de l’Ascension, Champoton où se déroule un nouveau combat qui fait 13 tués dans les rangs espagnols. Grijalva suit pourtant prudemment les instructions de Velásquez de ne pas tenter d’incursions en territoire ennemi. Il remonte ensuite le long de la côte jusqu’à Panuco, au nord de ce qui est actuellement l’État de Veracruz, un territoire qui fait partie de l’empire aztèque. Au fil des escales, les Espagnols font un peu de commerce et de pillage, récoltant suffisamment d’or pour attiser les convoitises avant de revenir à Cuba19.

			Pour résumer, lorsque Cortés débarque à Veracruz en 1519, les dirigeants de Tenochtitlan sont déjà informés de la présence d’envahisseurs combatifs et dangereux. Sans en savoir la nature, ils connaissent l’existence des bateaux, des chevaux, des armes à feu. Ils savent probablement aussi que les nouveaux venus sont mortels, vu les pertes espagnoles, et ils ont une idée de leur apparence. Dans ce contexte, les présages doivent donc être interprétés comme une tentative de rationalisation dans le cadre de la pensée et de la religion mexica. Toujours est-il que les Mayas ont joué un rôle important dans cette perception, et, inversement, que le territoire maya fait l’objet, aux yeux des conquérants, d’une impression plutôt négative : moins riche, en apparence du moins, que le Mexique central, il est occupé par des populations hostiles et combatives. Dans la conquête, le Yucatán joue donc le rôle d’une simple escale. Il faudra un an à Cortés pour prendre Tenochtitlan, 20 ans à Montejo pour s’implanter durablement dans une portion restreinte du Yucatán.
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			LA MÉSOAMÉRIQUE ET LE MILIEU NATUREL MAYA

			La civilisation maya s’est épanouie au sein d’une vaste aire culturelle, la Mésoamérique, qui couvre plus de 912 000 km2, et qui s’étend du nord du Mexique, à peu près à la hauteur du Tropique du Cancer, aux frontières du Nicaragua et du Honduras1. Elle englobe donc le Guatemala, le Belize, et les marges septentrionales du Salvador, du Honduras et du Nicaragua. Malgré la perception publique qui voit souvent en elle un phénomène isolé, unique, et les réticences de certains mayanistes2 qui récusent avec vigueur l’idée que « leurs » Mayas aient pu subir des influences extérieures, la civilisation maya est indissociable des civilisations voisines avec lesquelles elle a entretenu, au fil des siècles, des relations complexes et continues.

			Les Mayas ont hérité de leurs prédécesseurs et voisins immédiats, les Mixe-Zoques, une partie de leur bagage culturel, dont probablement l’écriture, le calendrier et les peintures murales, comme cela se manifeste à San Bartolo, au Petén3, et des Olmèques leur goût pour la sculpture monumentale et pour le jade qui provient d’ailleurs des hautes terres du Guatemala.

			Dès les débuts de notre ère, ils entretiennent des relations complexes avec Teotihuacán, la lointaine métropole du Mexique central, située à plus de 1 300 kilomètres. Des dignitaires mayas ont été découverts sacrifiés dans des sépultures de la Pyramide de la Lune4, et tout récemment, des vestiges d’un quartier maya ont été dégagés dans le secteur de la Place des Colonnes, avec beaucoup de matériel associé et même des peintures murales et des inscriptions5. Inversement, des gens de Teotihuacán résident au moins à Tikal où se produit, le 8 janvier 378, une intrusion guerrière venue de la métropole du Mexique central6. Enfin, on l’a déjà dit, l’évolution de la civilisation maya à la fin de la période classique, vers 900 de notre ère7, est marquée, tant au Yucatán que dans les Hautes Terres du Guatemala8, par l’adoption de traits toltèques dont le culte de Quetzalcóatl/Kukulcan, dans le cadre d’une véritable internationalisation culturelle, tandis que des objets mayas, dont des céramiques très particulières, de couleur plomb (plumbate), originaires de la côte Pacifique du Guatemala figurent dans les offrandes du Templo Mayor de Mexico-Tenochtitlan9. Il est donc indispensable de définir ici ce que l’on entend par Mésoamérique.

			Le concept de Mésoamérique

			À Paul Kirchhoff revient, sans conteste, le mérite d’avoir proposé, en 1943, une définition claire et argumentée de l’aire culturelle mésoaméricaine10. Cette idée faisait l’objet de discussions depuis plusieurs années. Dès 1917, l’historien d’art Spinden, se fondant sur de rares données archéologiques11, avait audacieusement avancé l’hypothèse d’un lien entre le développement des pratiques agricoles et l’existence des hautes cultures des Andes et du Mexique. Il différenciait ainsi ces deux aires des autres régions du double continent, sans pour autant pouvoir pousser plus loin son argumentation, faute de données.

			L’identification des interactions culturelles entre différentes civilisations implantées sur un même territoire souffrait encore, en effet, des orientations de recherche impulsées par l’anthropologue Frans Boas, qui privilégiait une approche dans un cadre géographique restreint, une région, voire un site, où l’on peut identifier un contenu culturel homogène. Par réaction contre les généralisations abusives de la fin du XIXe siècle, cette méthodologie visait à donner aux recherches une impulsion scientifique rigoureuse. Elle a donné, en son temps, des résultats d’une très haute qualité, comme les fouilles de l’anthropologue Manuel Gamio dans la vallée de Teotihuacán dans les années 1910-192012, ou les recherches de Kidder et Nelson dans le sud-ouest des États-Unis13, sur lesquelles on ne s’attardera pas ici.

			Pourtant, la systématisation des recherches introduit bientôt une dimension diachronique, avec la construction de longues séquences d’occupation. Cela est manifeste à Teotihuacán où Manuel Gamio identifie trois occupations successives dont l’existence est rapidement confirmée par d’autres recherches dans la même région. L’importance de la dimension diachronique est confirmée par les résultats des fouilles de Uaxactún au Guatemala14, dans le cadre des grands projets mayas financés par la Carnegie Institution of Washington et dirigés par quelques-uns des premiers archéologues professionnels. La construction sophistiquée d’une longue séquence d’occupation, documentée par la céramique, l’épigraphie et la stratigraphie, s’accompagne de la démonstration de contacts et d’échanges entre Uaxactún et Teotihuacán, entre l’aire maya et le Bassin de Mexico. Les cadres géographiques restreints éclatent pour ouvrir la voie à l’idée d’interaction culturelle entre diverses civilisations partageant un même territoire.

			Kirchhoff établit que les divisions géographiques ne sont en aucun cas satisfaisantes, qu’il s’agisse du domaine ethnique ou culturel. La division entre Amérique du Nord et Amérique du Sud ne répond à aucun critère d’étude des civilisations. Le terme anglo-saxon de Middle America n’est guère plus approprié, puisqu’il n’englobe pas non plus une grande partie du Mexique15. L’isthme de Tehuantepec, là où le Mexique atteint sa moindre largeur, sépare la Mésoamérique occidentale, qui englobe une grande partie du Mexique, de la Mésoamérique orientale, qui réunit l’est du Mexique, le Belize, le Guatemala, ainsi que des portions du Salvador et du Honduras. L’Amérique centrale, un concept plutôt politique, ne regroupe que quelques pays (Guatemala, Honduras, Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Panama), à l’exclusion du Mexique et du Belize, sous obédience anglaise. Le cadre géographique ne constitue donc pas un critère pertinent.

			L’innovation de Kirchhoff repose sur la prise en considération des critères linguistiques. Il remarque en effet qu’au moment de la conquête, en 1519, l’aire culturelle regroupe cinq grandes familles de langues. Certaines sont totalement et uniquement présentes au sein du territoire d’étude. Il s’agit d’abord du groupe macro-maya des langues Mixe-Zoque, Totonaque, Teenek et Maya, majoritairement présent en Mésoamérique orientale. La famille Otomangue, qui réunit les Otomis, les Chochopopoloca, les Mixtèques et les Zapotèques, est dans le même cas. La famille linguistique nahua ou uto-aztèque pose un peu plus de problèmes. Le nahuatl, la langue des Mexicas du Mexique central, est une branche de cette famille qui occupe un vaste territoire, depuis les terres arides du nord du Mexique (les Cazcan, les Huicholes) jusqu’à l’Amérique centrale, avec les Pipils au Honduras et les Nicaraos au Nicaragua. Pour Kirchhoff, l’appartenance de la famille nahua ou uto-aztèque à l’ensemble mésoaméricain ne fait pourtant aucun doute, et il considère que la présence de sous-groupes à l’extérieur de l’ensemble résulte de phénomènes migratoires antérieurs à 1519.

			Cette distribution relativement homogène suggère que le territoire mésoaméricain constitue, malgré une forte diversité interne, un ensemble linguistique cohérent au sein duquel, par une interaction ancienne et intensive, avec des fluctuations chronologiques, des groupes de langues différentes ont adopté des traits culturels communs. Sur la base de cette homogénéité, Kirchhoff établit alors une liste de ces traits culturels qu’il divise en trois catégories (tableau 1) :

			1.	Les éléments exclusivement ou typiquement mésoaméricains.

			2.	Les éléments communs avec d’autres grandes aires culturelles.

			3.	Les éléments absents de Mésoamérique. La liste est brève : les armes empoisonnées, la culture de la coca et la coutume de boire les os moulus des parents morts.
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			Tableau 1 : Liste des traits culturels mésoaméricains identifiés par Kirchhoff

			La qualité de son travail a entraîné une adoption immédiate du concept, sans discussion, ce que Kirchhoff a plus tard déploré publiquement. En effet, sa proposition constituait un exercice préparatoire à une série de recherches destinées à étayer le concept, à l’argumenter et surtout à lui donner une profondeur historique, ce qui ne s’est produit qu’à une époque récente. Son travail se présente d’ailleurs comme une simple liste de traits, sans tentative d’y voir une cohérence interne. Il revient à d’autres d’avoir tenté de lier ces traits logiquement16. La fabrication du papier est intrinsèquement liée à l’écriture et au calendrier, donc aux livres. La construction de terrains de jeu de balle implique, par exemple, l’usage rituel du caoutchouc.

			Le pays maya : par-delà la « jungle », une grande diversité géographique

			À l’époque de leur splendeur, au Classique Récent (600-900), les Mayas occupent toute la partie orientale de la Mésoamérique, 325 000 km2, plus de la moitié de la superficie de la France. Cet ensemble englobe le Guatemala, le Belize, l’ouest du Honduras et du Salvador, et les états actuels mexicains du Yucatán, du Campeche, du Quintana Roo, ainsi qu’une large part du Tabasco et du Chiapas17. Leurs villes s’élèvent dans la forêt tropicale du Petén, que dominent les plus hautes pyramides. Du haut de l’Acropole de Calakmul, on distingue, au loin, le sommet des impressionnantes pyramides de Mirador, qui atteignent 70 m de haut. Mais cette image traditionnelle des cités mayas est un peu simplificatrice.

			Le territoire maya regroupe en effet des milieux naturels très divers (fig. 1)18. Au centre, dans les basses terres, la forêt tropicale du Petén s’étend du Chiapas et du Tabasco au Mexique à l’ouest, jusqu’à la côte caraïbe du Belize et du Honduras à l’est. C’est un vaste plateau calcaire, d’une altitude moyenne inférieure à 300 m, même si, localement, dans les montagnes mayas du Belize, on peut atteindre 800 m. C’est à ce niveau que l’on trouve les forêts humides où prospère le quetzal, célèbre pour ses longues plumes d’un vert émeraude, aux reflets chatoyants. Sur les marges occidentales, le relief s’élève progressivement dans la vallée d’Ocosingo et le bassin de Comitan, au climat plus tempéré : la forêt laisse place à une végétation de pins et de chênes.
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			Fig. 1 : Carte simplifiée de l’aire maya.

			Le climat tropical de mousson alterne une saison des pluies, de mai à octobre, et une saison sèche, d’octobre à mai. Il pleut en moyenne entre 1 500 et 3 000 mm, ce qui permet la croissance de la forêt et une riche agriculture. Contrairement à l’image courante, la forêt n’est pas la jungle : elle se divise en trois étages superposés. La canopée regroupe les arbres les plus hauts (acajou, ceiba ou arbre à kapok, sapotillier) qui dépassent 50 mètres de haut ; à un niveau inférieur se trouvent les espèces utiles (caoutchouc, palmiers, arbres fruitiers) qui dominent les arbustes et les lianes de la strate inférieure. Selon les endroits, la visibilité au sol peut atteindre jusqu’à un kilomètre.

			La forêt regorge d’une riche faune, avec de nombreux mammifères (jaguars, cochons sauvages, singes, cerfs, pécaris, tapirs), une myriade d’espèces d’oiseaux, de reptiles (serpents, iguanes) et d’animaux aquatiques (sauriens, poissons, coquillages).

			Les basses terres centrales ont vu l’épanouissement des plus célèbres cités classiques avec leurs centres monumentaux, leurs temples qui émergent de la canopée, les dynasties prestigieuses qui ont gravé leur histoire sur les stèles. Leurs constructeurs parlent dans leur majorité la langue chol, même si d’autres groupes, comme les Tzeltals, occupent des portions de ce territoire, au Chiapas en particulier.

			Vers le sud, au-dessus de 800 m, on monte progressivement vers les Hautes Terres du Guatemala, qui dépassent 2 000 m d’altitude. Elles se subdivisent en une chaîne volcanique au sud et un ensemble métamorphique au nord, séparés par les grands bassins tectoniques fluviaux du Motagua, du Grijalva et de l’Usumacinta et de leurs affluents (Chixoy, Pasión). L’ensemble métamorphique s’apparente aux basses terres, avec des altitudes plus basses et un milieu similaire. Dans les hauteurs volcaniques, de multiples petites vallées alternent avec des chaînes montagneuses, souvent dominées par des volcans actifs qui atteignent 4 220 m d’altitude, comme le Tajumulco. Nettement plus froides, même si l’on reste dans ce que l’on désigne comme climat tropical d’altitude, on y trouve des forêts de chênes et de pins. Les Hautes Terres abondent en ressources naturelles, jade, sel, obsidienne, pierres dures dont le basalte, qui font l’objet d’échanges avec les cités du Petén et même au-delà. Une pente abrupte descend vers la côte du Pacifique, bordée d’une étroite bande de terres chaudes, très fertiles et de mangroves qui longent l’océan. La richesse naturelle des hautes terres et du versant Pacifique a facilité l’installation des hommes et permis une prospérité durable. Mais le découpage en vallées ou petits bassins facilite l’existence d’une grande diversité ethnique et culturelle que reflète la variété des groupes qui peuplent la région. Les K’ichés, les Cakchiquels, les Pokomams et tant d’autres, 28 au total, tous de langue maya, se côtoient d’une vallée à une autre.

			Au nord du Petén, en gros au-delà de la frontière arbitraire qui sépare le Mexique du Guatemala, s’étale la péninsule du Yucatán, qui correspond aux États mexicains du Campeche, du Quintana Roo et du Yucatán. Ces terres basses septentrionales forment un vaste plateau calcaire poreux, sans rivières, au climat plus sec, couvert d’une végétation basse d’épineux19. Les sols sont souvent pauvres et minces et les pluies inférieures à 1 000 mm, parfois moins, à la limite des possibilités d’exploitation agricole. Les ouragans dévastateurs venus de l’aire caraïbe n’améliorent pas cette situation. La nappe phréatique est souvent à plus de 400 m de profondeur. La rareté de l’eau oblige les habitants, majoritairement yucatèques, à se regrouper autour des points d’eau naturels que sont les cenotes (du maya dz’onot), comme à Chichén Itzá ou à Dzibilchaltun. La colonisation tardive des collines du Puuc, au Yucatán, est étroitement liée à la maîtrise des techniques d’emmagasinage de l’eau dans de vastes citernes souterraines, les chultuns, qui contiennent des dizaines de mètres cubes du précieux liquide. Chaque maison en compte au moins une. Sans ces dernières, des cités comme Uxmal, Kabah ou Sayil n’auraient pu prospérer. La péninsule du Yucatán a connu une floraison plus tardive, mais la civilisation maya y a survécu plus longtemps à l’effondrement, autour des capitales régionales que sont Uxmal, Chichén Itzá, puis Mayapán20.

			Au sein de ces grandes régions naturelles bien différenciées se manifeste de plus une grande diversité interne d’écosystèmes qui a donné naissance à de multiples adaptations différentes. Les deux grands fleuves qui encadrent le Petén, l’Usumacinta et le Motagua, ont par exemple joué le rôle d’axes commerciaux, avec une navigation fluviale. La ville de Cancuén, implantée sur la rive de l’Usumacinta, était un carrefour commercial par lequel transitaient les richesses des Hautes Terres vers les cités du Petén. Le jade y abondait, au point que les artisans locaux pouvaient se permettre de ne pas conserver les déchets des objets qu’ils fabriquaient21. La croissance des capitales du Petén, Nakbé, Mirador, Tikal, Caracol ou Calakmul semble indissociable des lacs et des grands marécages, les bajos, qui forment le cœur de la région. Ces marécages étaient souvent exploités par les paysans pour le bois, aménagés pour construire des champs surélevés, destinés en particulier à la culture du cacao22. Au Yucatán, de même, l’est de la Péninsule qui borde la côte caraïbe dispose de vastes étendues lacustres qui contrastent avec les terres arides de l’ouest déjà mentionnées. De puissantes entités politiques s’y sont développées, comme Cobá ou Dzibanché qui ressemblent plutôt aux cités du Petén.

			Le Tabasco et le sud du Campeche sont de vastes étendues plates, fortement arrosées, ce qui provoque la formation de nombreux marécages entre lesquels serpentent les méandres de l’Usumacinta23.

			Enfin, chaque cité exploite un terroir qui présente des spécificités, en fonction de sa localisation, des initiatives des occupants. Il est devenu indispensable, pour chaque projet archéologique, de développer des études du milieu qui vont de la géologie à la botanique ou à la zoologie, en passant par l’étude des sols ou des aménagements agraires24. Dans un monde culturel relativement homogène, la diversité écologique a facilité les échanges et permis une multiplicité d’adaptations locales, de nuances entre les cités, d’histoires différentes. En d’autres termes, il est devenu essentiel, dans la recherche, d’inclure un volet sur le milieu naturel local ou régional et ses variations chronologiques, ainsi que sur les adaptations humaines, les aménagements agricoles, l’exploitation des ressources et les échanges.

			Des difficultés secondaires, mais absurdes

			Toutefois, si dans le domaine géographique et des sciences naturelles il est relativement facile d’avoir une vue globale et synthétique, la recherche archéologique bute souvent sur l’aspect politique et patrimonial. En effet, la période coloniale, puis les soubresauts des guerres de l’indépendance au XIXe ont entraîné un découpage souvent arbitraire des frontières, à la règle, selon des principes qui n’ont que peu à voir avec le domaine culturel. La frontière nord entre le Mexique et le Guatemala correspond, peu ou prou, à la limite entre basses terres centrales et septentrionales, et cela entraîne pourtant des conséquences pratiques et culturelles. Le site de Naachtun, actuellement objet d’un vaste projet français, se localise à quelques kilomètres à peine de la frontière25. Depuis le Guatemala, il faut une dizaine d’heures pour l’atteindre par une mauvaise piste, alors qu’un réseau routier très acceptable, mais inaccessible pour le personnel du projet, existe au Mexique, à très faible distance, mais de l’autre côté de la frontière. Cela a évidemment d’énormes conséquences pratiques et budgétaires, mais aussi scientifiques puisqu’une partie notable du territoire de cette cité se trouve au Mexique, donc légalement hors d’atteinte depuis le Guatemala.

			De même, sur la frontière occidentale qui sépare le Mexique du Guatemala, les hautes terres du Chiapas où se localisent des cités comme Chinkultic, Tenam Puente ou Tenam Rosario ont fait l’objet d’études approfondies, alors que la partie guatémaltèque voisine souffre encore d’un important déficit de recherches26. Ce sont pourtant les mêmes populations qui occupent cette portion du territoire maya. Pire encore, alors que le plus gros du territoire maya appartient aux anciennes colonies espagnoles, le Belize est une ancienne colonie britannique où l’on parle anglais. Pour des raisons pratiques et linguistiques qui n’ont qu’un lointain rapport avec les préoccupations scientifiques, le Belize bénéficie d’une manne régulière et continue de projets de recherche des États-Unis qui l’ont transformé en un véritable laboratoire expérimental : il existe à peu près autant de projets de fouilles dans ce seul pays que dans le Mexique et le Guatemala réunis, alors que le Belize représente moins de 10 % de l’aire maya. Il en ressort évidemment des progrès méthodologiques indiscutables et des apports fondamentaux, dont il serait absurde de nier l’intérêt ou l’importance, mais on peut aussi en souligner le caractère souvent partiel. Ainsi, l’essentiel du petit site maya de Pusilha se trouve en territoire belicéen, mais les synthèses ne prennent presque jamais en compte la partie guatémaltèque du site, ce qui obère inévitablement toute interprétation d’ensemble.

			De même, l’un des projets pilotes de l’archéologie maya sur l’organisation spatiale de l’habitat s’est déroulé dans les années 1950 dans la vallée du Belize autour du site secondaire de Barton Ramie27. Les résultats comme les méthodes innovantes de ce projet conservent toute leur valeur, avec la mise en évidence d’une importante occupation paysanne et d’une exploitation agraire du milieu. Toutefois, les interprétations sont entachées d’une lacune de taille : le centre recteur régional de cette entité, El Pilar, se trouve justement de l’autre côté de la frontière, au Guatemala, et a échappé aux chercheurs jusqu’à une époque récente, ce qui biaise fortement les interprétations, tant sur le plan démographique qu’économique et politique.

			Par-delà les nombreuses variations géographiques et les milieux naturels, les vieilles délimitations politiques ne sont donc pas sans conséquences sur la recherche, avec les difficultés qui en découlent pour obtenir une vision globale de la civilisation maya.
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3

LA DÉCOUVERTE 
ET LA CONQUÊTE

Le 18 février 1519, la flotte de Cortés appareille de Cuba. Elle compte 11 vaisseaux, avec à bord, selon la plupart des auteurs, 508 soldats. En réalité, leur nombre est beaucoup plus élevé, de l’ordre de 850 hommes si l’on compte les équipages (une centaine de marins), les 16 cavaliers, des esclaves et environ 200 indigènes de Cuba, recrutés de force1. Parmi les Espagnols, se comptent quelques vétérans des expéditions antérieures comme Bernal Díaz et Pedro de Alvarado, dont l’expérience est un atout de taille. Durant sa brève escale dans l’île de Cozumel, Cortés a l’intelligence et la chance de récupérer Aguilar, qui s’avère extrêmement précieux. Non seulement, il joue le rôle d’interprète2, mais sa connaissance du pays renforce Cortés dans son idée que le territoire maya, malgré ses cités et sa population, n’est rien en comparaison des richesses potentielles du Mexique et de l’Empire aztèque.

Comme les expéditions précédentes, les hommes de Cortés doivent affronter les Mayas au Tabasco, et même si, cette fois, ils en sortent victorieux grâce à leur nombre et à leurs chevaux, ils comptent tout de même deux tués et de nombreux blessés. Cet épisode conforte Cortés dans sa conviction qu’il y a peu à glaner au Yucatán, même s’il récupère un second atout de poids, la jeune esclave Doña Marina, la Malinche, qui enrichit son contingent d’interprètes, puisqu’elle parle maya et nahuatl et complète ainsi le rôle d’Aguilar.

Il n’entre pas dans nos préoccupations de raconter une fois de plus la conquête du Mexique, si ce n’est pour souligner deux aspects fondamentaux. Tout d’abord, Cortés joue un rôle d’aimant. Toutes les expéditions postérieures, qu’il s’agisse de renforts ou au contraire des hommes de Pánfilo de Narvaez envoyés de Cuba pour réprimer la trahison de Cortés vis-à-vis de son commanditaire Diego Velasquez, font de même l’impasse sur le monde maya et rejoignent plus ou moins directement la côte du Veracruz. D’autre part, la victoire relativement rapide de Cortés, en un peu plus d’un an, met entre les mains des Espagnols d’immenses richesses qui détournent définitivement leur attention vers le Mexique central.

Les Hautes Terres du Guatemala

Après la chute de Mexico-Tenochtitlan, les expéditions espagnoles rayonnent depuis le centre du Mexique à la conquête de nouveaux territoires. C’est ainsi que Pedro de Alvarado, muni d’instructions précises3 : « S’assurer pacifiquement du territoire et traiter paternellement les indigènes », se lance en 1523 à la conquête des royaumes mayas des Hautes Terres du Guatemala. Ce choix n’est pas le fruit du hasard : on a déjà fait état des visées aztèques à l’égard de cette région et de l’installation de garnisons mexicas au Soconusco4. Les richesses des Hautes Terres – jade, métaux, plumes d’oiseaux tropicaux, cacao, coton – attisaient depuis longtemps la convoitise de l’Empire aztèque. L’expansion espagnole s’inscrit ainsi dans la continuité comme le prouve l’intense participation des alliés tlaxcaltèques et mexicas à l’expédition. Officiellement, la troupe d’Alvarado compte plusieurs centaines d’Espagnols et 300 auxiliaires indiens5. En réalité, ces derniers sont infiniment plus nombreux. La rédaction du Lienzo de Quauhquechollan (1527-1530) à la gloire des conquérants tlaxcaltèques alliés d’Alvarado est une preuve de l’importance de leur participation6.

Après de durs combats dans la région de Tehuantepec, Alvarado parvient à pénétrer en territoire maya et, comme Cortés, il joue des rivalités entre cités ennemies. Les hautes terres du Guatemala sont en état de guerre quasi permanente entre communautés rivales. Le territoire est constellé de sites défensifs ou fortifiés, Utatlán, Iximché, Jilotepeque Viejo et tant d’autres. Les Mayas disposent de guerriers combatifs et expérimentés. Par ailleurs, à l’inverse des puissants empires du Mexique central, la soumission d’une entité politique n’entraîne pas, bien au contraire, celle de l’entité voisine. La conquête s’annonce donc difficile et périlleuse, sans oublier le tremblement de terre qui survient en pleine conquête, en 1526, et qui impressionne les Espagnols, peu habitués. Alvarado obtient assez vite le ralliement des Cakchiquels qui voient dans l’intrusion espagnole l’occasion d’endiguer la politique expansionniste du royaume K’iché. Avec leur aide, Alvarado, qu’ils appellent Tunatiuh Avilantaro (Tonatiuh en référence à sa barbe blonde qui lui donne une ressemblance avec le soleil, Avilantaro est une déformation d’Alvarado), remporte rapidement la victoire sur les K’ichés, conquiert leur capitale, Utatlán, et fait exécuter leurs chefs. Il s’empare ensuite d’Atitlán, puis d’autres cités et fonde la première capitale de la nouvelle vice-royauté, Antigua, en 1524. Elle sera victime d’un glissement de terrain quelques années plus tard et abandonnée.

C’est alors que se produit, sur ses arrières, la rébellion des Cakchiquels, qu’il faut soumettre à leur tour. Alvarado remporte à nouveau la victoire, mais les combats se poursuivent, vallée après vallée, communauté après communauté. Oubliant les instructions de Cortés, Alvarado pille, ravage, réduit les Mayas en esclavage. Certains d’entre eux l’accompagneront jusque dans les Andes, lors de sa brève et infructueuse intrusion en Amérique du Sud. Il ne peut compter que sur ses Espagnols et ses alliés du Mexique central. La trace de ces derniers est amplement documentée, comme en témoigne la nahuatlisation des noms des cités mayas, Quetzaltenango par exemple.

Entre-temps, Cortés a expédié un autre de ses lieutenants, Cristobal de Olid, au Honduras7. Là encore, le monde maya est laissé de côté : Cortés cherche à s’emparer des riches comptoirs commerciaux où s’échangent produits de l’Amérique centrale, des Hautes Terres du Guatemala et du Yucatán, comme en atteste le canot aperçu par Colomb. Il vise aussi à consolider sa conquête contre de possibles empiétements de rivaux venus d’Amérique centrale. Malheureusement, Olid saute à son tour le pas de la désobéissance et cherche à se tailler un fief.

Outré de cette audace, Cortés se lance, en 1525, dans une expédition punitive, mais au lieu de faire le voyage en bateaux, il décide de traverser le Petén par voie terrestre8, dans un périple qui le conduit du Tabasco au Honduras. Le récit de cette épopée figure dans la 5e lettre de Cortés, du 3 septembre 1526, longtemps restée inédite en Français9. Inconscient des difficultés, il entraîne avec lui 140 Espagnols et environ 3 000 alliés indiens. Preuve de sa témérité, sa suite compte des musiciens, des jongleurs, des femmes et des enfants, et même le dernier tlatoani mexica, Cuauhtémoc. Le voyage va prendre six mois, au prix de lourdes pertes. C’est au cours de cette traversée que Cortés fait exécuter Cuauhtémoc, contre sa propre promesse et l’avis de la plupart de ses hommes. Perdus dans la forêt tropicale que rien ne les a préparés à affronter, les Espagnols sont harcelés par les Mayas, se perdent, traversent villes et villages vides. Ils finissent par trouver la capitale du royaume itzá, Tayasal, où le chef maya Canek leur accorde un bref répit. Cortés lui laissera son cheval, blessé.

Les survivants finissent par atteindre le village de Tenciz, où ils font leur jonction avec les débris d’une autre expédition, celle de Gil de Avila, 60 hommes et vingt femmes. Cortés marche alors sur le Honduras pour apprendre qu’Olid a déjà été tué. Il rétablit l’ordre et rentre à Mexico, par mer cette fois. Les survivants de sa troupe sont confiés à Luis Marín qui fait sa jonction avec Alvarado et revient par les Hautes Terres du Guatemala. Renforcé par la victoire de Cortés et ces nouveaux arrivants, Alvarado poursuit sa propre conquête et s’enfonce jusqu’au Salvador soumis en 1533, malgré la résistance acharnée des populations pipils et lencas10.

Pour résumer, les Espagnols, vers 1530, n’ont aucune idée précise du territoire maya. À leurs yeux, le Yucatán est une terre pauvre, peuplée de gens hostiles, le Petén un territoire inhospitalier, presque inhabité. Quant aux hautes terres, c’est une mosaïque de peuples dans lesquels ils ne voient aucune unité, et qui, par la nature même de la conquête, forme une sorte d’appendice du Mexique central. Ils n’ont même pas conscience de leur appartenance au monde maya. Par comparaison avec leurs descriptions dithyrambiques de la civilisation aztèque, de ses richesses, de ses villes, le monde maya fait figure de parent pauvre, de laissé pour compte.

La conquête du Yucatán

La conquête du Yucatán débute donc tardivement, en 1526, sous les ordres de Francisco de Montejo, l’un des fidèles de Cortés11. C’est précisément sa fidélité qui va être à l’origine de ses déconvenues. En effet, Cortés l’a chargé, dès les débuts de la conquête, de convoyer le trésor du Quint royal en Espagne pour l’offrir à Charles Quint. Il n’a donc pas été témoin des manœuvres tortueuses de Cortés, des alliances soigneusement planifiées qui ont permis la victoire espagnole. Il est novice dans l’art de la conquête. Promettant monts et merveilles, de l’or en quantité, il parvient à recruter des effectifs importants, 400 fantassins, 50 cavaliers.
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