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      AVANT-PROPOS


      
        

      


      
        Dans l’un de mes précédents ouvrages où Bernanos tenait une place privilégiée1, j’avais surtout exploité l’étonnant roman qu’est Monsieur Ouine ainsi que les textes polémiques écrits par Bernanos entre1937et1948. Il s’agissait alors d’analyser ces œuvres en relation avec celles d’autres écrivains et en relation avec les grands traumatismes historiques des150dernières années (la «mort de Dieu», la Première Guerre mondiale, la Seconde Guerre mondiale).


        Le présent ouvrage voudrait maintenant se situer dans l’articulation des deux types de discours que sont la littérature (et notamment la littérature romanesque) et la théologie qui peut la sous-tendre (l’espace romanesque pouvant d’ailleurs être le lieu d’une problématisation des questions théologiques). Le cas de Bernanos est exemplaire à cet égard. Ce n’est pas seulement l’expérience vécue par l’écrivain qui relève d’un parcours nourri de spiritualité et de dispositions théologiques (chapitre premier), mais c’est aussi et surtout son écriture littéraire. Nous verrons que toute son œuvre romanesque est sous-tendue par la théologie du christianisme, et notamment par le dogme de la communion des saints par laquelle l’universalité de l’humanité, de façon non seulement synchronique mais aussi diachronique (transgénérationnelle), est constituée en un grand Corps mystique où se joue toute l’histoire du Salut, et où la souffrance des uns peut contribuer à la rédemption des autres: la structure même de la narration romanesque est en correspondance avec ces schèmes théologiques (chapitre2). Nous prendrons plus particulièrement l’exemple du premier roman de Bernanos, Sous le soleil de Satan (chapitre3), pour voir comment la fiction romanesque tente d’indiquer, au-delà de la diégèse strictement événementielle, ce qui est de l’ordre d’une aventure mystique. Nous nous pencherons alors sur la séquence de la rencontre avec Satan, dont nous ferons une analyse détaillée (chapitre4). Nous explorerons ensuite (chapitre5) un motif récurrent des romans de Bernanos: les scènes où un personnage reçoit le don de connaissance surnaturelle de l’intériorité d’un autre personnage. Cette transgression du partes extra partes des consciences nous conduira à analyser, dans les structures narratives des récits bernanosiens, le traitement particulier de la chronologie: nous y découvrirons une véritable théologie de l’instant (chapitre6). Nous aborderons alors Nouvelle Histoire de Mouchette pour y lire l’hypotexte évangélique, christique, de la mort de l’innocent et de l’Amour sacrifié pour la Rédemption du monde (chapitre7)2. Enfin, nous dégagerons ce soubassement théologique non seulement dans les œuvres strictement littéraires, mais aussi dans les textes écrits par Bernanos au début de son exil en Amérique du Sud de1939 à1945(chapitre8), et dans les positions littéraires et politiques adoptées par Bernanos à l’égard de ses contemporains comme François Mauriac (chapitre9).

      


      
        


        
          1. Éric BENOIT, De la crise du sens à la quête du sens (Mallarmé, Bernanos, Jabès), Paris, Éd. du Cerf, 2001.

        


        
          2. Pour le repérage de l’hypotexte néotestamentaire dans l’œuvre de Bernanos, on pourra se reporter au livre de Marie GIL, Les Deux Écritures, étude sur Bernanos, Paris, Éd. du Cerf, 2008.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      CHAPITRE PREMIER
    


    PORTRAIT BIOGRAPHIQUE ET SPIRITUEL

    DE GEORGES BERNANOS


    
      

    


    
      Georges Bernanos est né le20février1888, à Paris. Sa mère est d’origine lorraine, et son père, tapissier décorateur, est d’origine berrichonne. Pendant toute son enfance, Bernanos passe ses vacances dans la propriété familiale de Fressin (dans le Pas-de-Calais): il s’y promène, il vagabonde dans la campagne, il aime à grimper dans les arbres pour y faire des sermons, il parcourt ces paysages de l’Artois qui se retrouveront dans beaucoup de ses romans. De1898à1901, il est élève au collège des Jésuites de la rue de Vaugirard à Paris, et il fait sa première communion le11mai1899, événement sur lequel nous reviendrons tout à l’heure. De1901à1903, il est élève au Petit Séminaire de Notre-Dame des Champs, milieu qu’il trouve assez pénible, et de1903à1904, il est élève au Petit Séminaire de Bourges où il se lie particulièrement au jeune abbé Lagrange, l’un de ses enseignants. De1904à1906, il est au collège Sainte-Marie d’Aire-sur-la-Lys, dans le Pas-de-Calais, et c’est à cette époque (entre16et18ans) qu’il écrit plusieurs lettres à l’abbé Lagrange, lettres qui nous montrent déjà certaines des préoccupations qui resteront importantes tout au long de son existence. Dans ces lettres en effet, l’adolescent Bernanos confie à l’abbé Lagrange quelque chose qui l’habite depuis longtemps, la peur de la mort: «Depuis longtemps–à cause de ma jeunesse maladive et des précautions qu’on me faisait prendre–je crains la mort, et par malheur […] j’y pense toujours»; «j’ai tant peur de la mort et de cette corruption inévitable»; «je songe au petit trou noir où je serai quelque jour»; «si vous saviez comme j’en ai peur, de la camarde, et combien j’y pense»; «j’ai terriblement peur de ce diable de petit trou dont parle Pascal»1.


      Cette angoisse se retrouvera dans beaucoup de ses œuvres, et notamment dans le personnage de Blanche de la Force dans Dialogues des carmélites (1948), œuvre toute parcourue par une méditation sur cette Peur que le Christ lui-même a connue au soir de son Agonie au Jardin des Oliviers, et qu’il a rachetée en l’assumant.


      Or, dans les confidences qu’il fait à16ans à l’abbé Lagrange, Bernanos revient sur ce qui s’est passé en lui quelques années plus tôt:


      
        Au moment de ma première communion, la lumière a commencé à m’éclairer. Et je me suis dit que ce n’était pas surtout la vie qu’il fallait s’attacher à rendre heureuse et bonne, mais la mort, qui est la clôture de tout. Et j’ai pensé à me faire missionnaire,–et dans mon action de grâces, à la fin de la messe de première communion, j’ai demandé cela au Père, comme unique cadeau.

      


      Missionnaire, c’est par l’écriture que Bernanos le sera. Plus loin:


      
        Ce que je veux dire, en me disant revenu aux idées de ma première communion, c’est que je reconnais plus que jamais que la vie […] est une chose vide et sans saveur quand on n’y mêle pas toujours, absolument, Dieu. D’où il m’apparaît logiquement que, pour être heureux, il faut vivre et mourir pour lui, aidant à ce que son règne arrive selon votre âge, selon votre position, vos moyens, votre fortune, vos goûts. Et ainsi je n’aurai plus peur de cette affreuse mort.

      


      L’offrande de sa propre vie à Dieu permet à Bernanos de lutter contre l’angoisse de mourir. «Le meilleur moyen d’arriver au mépris de la mort est l’offrande de la vie et de la mort.» Il y a déjà quelque chose de la Passion et de la Résurrection du Christ dans cette attitude de l’adolescent Bernanos, attitude qui est résurrectionnelle dans la mesure où elle libère de la mort et de la peur de la mort. Nous nous souviendrons de cela lorsque nous verrons dans le suicide de la deuxième Mouchette (même si elle n’en a pas conscience) la mort d’un innocent qui se donne totalement en assumant le mal commis par tout un monde. Par cette disposition d’abandon de soi à Dieu, c’est la fidélité de Bernanos à l’esprit d’enfance, à l’esprit de son enfance et de sa première communion, qui l’aide dès son adolescence à lutter contre l’angoisse de la mort.


      En1906, Bernanos passe son baccalauréat, et il est à Paris de 1906à1913: licences de lettres et de droit. Il participe aussi à des manifestations monarchistes: le caractère fougueux de Bernanos commence à se révéler et il se lie à l’Action française. Il écrira plus tard sur cette époque de sa jeunesse et avec un certain détachement:


      
        Avant la guerre, […] je n’étais pas tout à fait ce que dans les bonnes familles on appelle un garçon sérieux. […] Pour tout dire j’aimais le bruit. Et quel meilleur prétexte à tapage que le journalisme? Alors j’étais journaliste, du moins lorsque mes occupations de manifestant m’en laissaient le loisir2.

      


      Bernanos dirige en effet un journal royaliste à Rouen juste avant la Première Guerre mondiale.


      De1914à1918, Bernanos vit cette guerre de la façon la plus pénible et la plus terrible: engagé dans le sixième dragon, il est plusieurs fois blessé; il est enterré vivant par l’explosion d’un obus, se croit mort, et en ressort: expérience anticipée de la Résurrection. Il vit ces longs mois dans les tranchées: l’immersion dans la boue, dans l’eau, se retrouvera dans toute son œuvre romanesque. La souffrance, et la mort qui peut frapper à tout moment deviennent la réalité quotidienne. Pendant ces années de guerre et de tranchées, Bernanos se sent en communion avec des millions de souffrants, dans une épreuve qui est celle du monde entier: «Nous reprenions obscurément conscience, écrira-t-il plus tard, d’une certaine solidarité fraternelle qui nous faisait membres d’un même corps souffrant, participant aux mérites de l’Église universelle, vivants ou morts» (EC1, p.778). Cette grande communion de tous les souffrants (fussent-ils chrétiens, comme Bernanos, ou non) au corps souffrant du Christ se retrouvera elle aussi dans toute son œuvre, et s’enracine véritablement dans l’expérience des tranchées. Cette période est aussi pour Bernanos une période de prière, d’abandon, dont témoignent ses lettres à dom Besse. C’est aussi à cette époque que naît en Bernanos cette prédilection pour ce sommet de la vie du Christ qu’est l’Agonie au Jardin des Oliviers. Pendant ces années de guerre il fait aussi la lecture de Léon Bloy, après celle de Balzac, qui avait été une lecture d’enfance, et celle de Dostoïevski. Le11mai1917, il se marie avec Jeanne Talbert d’Arc; de ce mariage naîtront de1918 à1933six enfants, trois filles et trois garçons.


      Pendant les années qui suivent la guerre, Bernanos, qui a entretemps rompu avec l’Action française, est amèrement déçu de ce que la guerre, qu’il avait vécue comme un sacrifice communionnel destiné à guérir l’humanité de ses erreurs passées, ait débouché sur ce que Bernanos appelle «une immense gaudriole» (EC1, p.1040): la guerre, «nous l’avons faite sous le signe de l’expiation, elle a été une guerre d’expiation, de rédemption, d’expiation et de rédemption réciproques» (EC1, p.781); mais «la guerre m’a laissé ahuri, comme tout le monde, de l’immense disproportion entre l’énormité du sacrifice et la misère de l’idéologie proposée par la presse et les gouvernements. […] La religion du Progrès, pour laquelle on nous avait poliment priés de mourir, est en effet une gigantesque escroquerie à l’espérance» (EC1, p.1077-1078). L’œuvre romanesque et politique de Bernanos reviendra souvent sur le fait que l’immense sacrifice de toute une génération d’innocents n’a pas débouché sur une civilisation de l’Amour, mais sur ce dégradé de l’espérance qu’est la dangereuse croyance au Progrès: des millions de morts pour rien.


      En1919, Bernanos est inspecteur dans une compagnie d’assurances; il habite Paris de1919à1924, Bar-le-Duc de1924à1926, et se déplace souvent dans les départements de l’Est du fait de son métier. Pendant ces six années il travaille à ce qui sera son premier grand roman (après des essais romanesques de jeunesse): Sous le soleil de Satan. Il écrit quand il peut et où il peut: dans les trains lors de ses déplacements, dans les hôtels, dans les cafés. Bernanos ne sera jamais un écrivain qui travaille tranquillement à son bureau: il écrit au milieu des bruits du monde. Au cours de ces années il prend de plus en plus conscience de sa vocation d’écrivain, et du fait qu’il n’y a pas de contradiction entre sa vocation d’écrivain et sa vocation de chrétien. Il écrit dès1919: «Le métier littéraire ne me tente pas, il m’est imposé. C’est le seul moyen qui m’est donné de m’exprimer, c’est-à-dire de vivre3». C’est «la condition de ma vie morale». Et quelques années plus tard:


      
        Si le bon Dieu veut vraiment de vous un témoignage, il faut vous attendre à beaucoup travailler et à beaucoup souffrir, à douter de vous sans cesse, dans le succès comme dans l’insuccès. Car pris ainsi le métier d’écrivain n’est plus un métier, c’est une aventure, et d’abord une aventure spirituelle. Toutes les aventures spirituelles sont des calvaires [Corr. 2, p.588-589].

      


      Bernanos est habité par l’exigence que l’écriture ne soit pas chez lui une imposture (comme chez l’écrivain Saint-Marin dans Sous le soleil de Satan, ou l’abbé Cénabre dans L’Imposture, ou M. de Clergerie dans La Joie, ou Ganse dans Un mauvais rêve) mais une authentique vocation: «toute vocation est un appel –vocatus–et tout appel veut être transmis» (EC1, p.354). Bernanos envisage sa vocation d’écrivain presque comme une vocation sacerdotale: l’écrivain selon lui a pour mission d’œuvrer là où le prêtre ne peut aller, comme il l’écrivait quelques années plus tôt à l’abbé Lagrange: «Un laïc peut lutter sur bien des terrains où l’ecclésiastique ne peut pas grand-chose.» Et il envisage cette vocation avec le plus grand sérieux: «Le bon Dieu ne m’a pas mis une plume dans les mains pour rigoler avec» (Corr. 2, p.47).


      Mars1926: c’est la publication de Sous le soleil de Satan; c’est un succès, et dès le mois de juin Bernanos décide de quitter les Assurances pour vivre de sa plume et se consacrer exclusivement à sa vocation d’écrivain. Ce choix est aussi le choix de la pauvreté (surtout avec une famille nombreuse à nourrir), choix de la précarité, choix de l’abandon à Dieu: «La pauvreté m’a toujours comblé de bienfaits […] c’est pour sa charité que je l’aime, sa tendre prévoyance.» Bernanos refuse la Légion d’honneur en1927, comme il la refusera en1938et en1946. C’est aussi une époque de nombreux déménagements: Ciboure, Bagnères-de-Bigorre, Amiens, Clermont de l’Oise, Toulon. En 1927, il publie son second roman, L’Imposture, œuvre écrite avec plus de peine (les angoisses de l’enfance et de l’adolescence reviennent) et parfois de découragement–et en 1929, La Joie, qui est la suite du précédent roman, et qui obtient le prix Femina. Il habite Hyères de1931à1934, publie La Grande Peur des bien-pensants (sur l’anticapitalisme de Drumont), et rompt en1932avec Maurras et les maurrassiens. Le31juillet1933, il est victime d’un grave accident de moto qui le handicapera pendant toute sa vie: nouvelle épreuve qui inaugure une période difficile; Bernanos ne parvient pas à terminer un roman qui plus tard deviendra Monsieur Ouine; il décide de s’en sortir en écrivant très rapidement un roman policier: Un crime (1934) qui sera suivi par Un mauvais rêve (1935).


      Entre-temps, en1934, Bernanos s’est installé avec toute sa famille à Palma de Majorque, aux Baléares (Espagne), où la vie est moins chère qu’en France. C’est une période plus faste, plus féconde, pendant laquelle il écrit ce qui est sans doute son roman le plus lu, Journal d’un curé de campagne, qui paraît en mars1936. Puis, d’avril à décembre1936, il écrit la Nouvelle Histoire de Mouchette qui paraîtra en mai1937. Mais en juillet1936a éclaté la guerre civile espagnole qui oppose franquistes et républicains: Bernanos, qui était initialement favorable au franquisme, est très vite écœuré par la répression franquiste contre les républicains, répression qu’il constate tous les jours à Majorque. Cette indignation de Bernanos vis-à-vis de la condamnation des innocents a beaucoup compté, pendant ces semaines de1936, pour l’inspiration de la Nouvelle Histoire de Mouchette. Il écrit par ailleurs les Grands Cimetières sous la lune pour dénoncer et condamner les violences franquistes.


      Bernanos revient en France en1937(Paris, Nogent, Toulon), et est victime d’un nouvel accident de moto: nouvelle épreuve, nouveau dépouillement. En juillet1938, voyant monter de partout en Europe le flot des dictatures et des totalitarismes qu’il ne cesse de fustiger avec toute sa verve de polémiste, Bernanos quitte la France accompagné de toute sa famille et s’embarque pour l’Amérique du Sud: il restera au Brésil jusqu’en1945. Il s’installe dans une vaste fazenda (exploitation agricole) mais les affaires sont mauvaises. Il écrit Scandale de la vérité, Nous autres Français (pour redonner à ses compatriotes la conscience de leur vocation à défendre la liberté), et Les Enfants humiliés. Il revient une dernière fois à son œuvre romanesque en terminant enfin Monsieur Ouine dont il rédige le dernier chapitre en mai1940. Il s’installe à la ferme de la Cruz das Almas (La Croix des Âmes), et dès le mois de juin1940il coopère activement aux journaux de la Résistance: il écrit pour les Bulletins de la France libre, il rédige des messages pour la BBC, et est tout à fait considéré comme l’un des inspirateurs de la Résistance. Ces textes sont rassemblés dans la Lettre aux Anglais et dans Le Chemin de la Croix des Âmes. Bernanos sait alors qu’il doit faire le sacrifice de sa vocation de romancier pour s’engager directement dans le drame historique et prendre la défense de l’Homme menacé. Ainsi, pendant ces années de la Seconde Guerre mondiale, Bernanos lutte lui aussi, avec les moyens qui sont les siens: sa plume. Il lutte contre les totalitarismes qui font peser une menace de mort sur toute l’humanité, il lutte contre l’injustice et contre tout ce qui détruit l’homme, il lutte contre la non-résistance à l’injustice, contre la collaboration aux dictatures, il critique ceux des chrétiens qui donnent un contre-témoignage en ne résistant pas (son œuvre romanesque était déjà marquée par la critique de l’hypocrisie spirituelle). Une certaine colère indignée anime beaucoup de ces textes, colère qui peut paraître bien éloignée de la douceur chrétienne, mais que justifient les événements et qui n’est pas sans rappeler la colère du Christ chassant les marchands hors du Temple. Certes, Bernanos est vif dans la polémique, mais toujours il reste humble: «c’est vrai que le spectacle de l’injustice m’accable, mais c’est probablement parce qu’il éveille en moi la part d’injustice dont je suis capable» (EC1, p.426); ou encore: «Je ne vous juge pas. Je me juge avec vous. Je ne refuse pas le châtiment commun. Nous avons tous livré le Fils de l’Homme.» Et au cœur des années de guerre, le20février1941, il écrit cette phrase qui révèle bien sa véritable aspiration: «Que ce monde a besoin de tendresse!» (Corr. 2, p.385)


      En juillet1945, Bernanos rentre en France à l’invitation du général de Gaulle. C’est de nouveau l’instabilité des déménagements: Paris, Sisteron, Bandol… Considéré comme l’un de ceux qui ont su voir et dénoncer avec le plus de lucidité les périls de l’entre-deux-guerres, Bernanos est appelé à faire de nombreuses conférences en Suisse, en Belgique, à la Sorbonne (La Liberté, pour quoi faire?). Il est assez déçu par le climat politique français de cette époque (Français, si vous saviez). Il dénonce, dans ces années d’immédiate après-guerre, la technocratie et le machinisme, et les nouvelles formes de totalitarismes en germe qui risquent de détruire la civilisation et la dimension spirituelle de l’homme (La France contre les robots). En février1947, dans une conférence à la Sorbonne, il dit: «Il faut se hâter de sauver l’homme, parce que demain il ne sera plus susceptible de l’être, pour la raison qu’il ne voudra plus être sauvé» (EC2, p.1335). «Le libéralisme capitaliste comme le collectivisme marxiste, fait de l’homme une espèce d’animal industrieux soumis au déterminisme des lois économiques» (EC2, p.1283). «Toute la puissance technique de l’univers est destinée à passer tôt ou tard entre les mains de l’organisation économique la plus puissante et la mieux outillée. La civilisation totalitaire et concentrationnaire se sera refermée sur vous», dit-il encore aux étudiants de la Sorbonne. Le règne de l’Argent, contraire à celui de l’Amour, est non seulement responsable de la misère, comme le montre souvent l’œuvre romanesque, mais susceptible de provoquer des catastrophes bien plus grandes: «Dans un ordre fondé sur la primauté de l’économique, il est parfaitement naturel que des millions d’hommes soient sacrifiés de temps en temps à l’équilibre instable des marchés pour la conquête des puits de pétrole ou des mines de charbon» (EC2, p.656). Ainsi Bernanos, dans le Chemin de la Croix des Âmes, dénonçait-il prophétiquement comme criminelles la primauté de l’économie dans la marche du monde, et l’extinction de la sphère spirituelle, qui en est le corollaire.


      En1947, Bernanos s’installe en Tunisie, et, pendant l’hiver, il écrit Dialogues des carmélites, scénario théâtral qui sera sa dernière œuvre. Le jour de mars1948où il met le point final aux Dialogues, il s’alite à cause de l’aggravation de sa maladie de foie. Lui qui a vécu dès son enfance l’angoisse de la mort, lui qui vient de montrer dans Dialogues des carmélites une jeune fille qui a vaincu sa peur de la mort par la grâce de Dieu, lui qui dans cette œuvre a tant réfléchi sur ce moment du Christ au Jardin des Oliviers–il est prêt. Peu avant sa mort, le5juillet1948à Neuilly, il dit: «Voici que je suis pris dans la Sainte Agonie.» Bernanos sait qu’en chaque homme qui meurt, c’est l’Agonie et la Passion du Christ qui continuent:


      
        Nous voulons réellement ce qu’Il veut. Nous nous imaginons redouter notre mort et la fuir, quand nous voulons réellement cette mort comme Il a voulu la Sienne; notre mort est d’ailleurs la Sienne. De la même manière qu’Il se sacrifie sur chaque autel où se célèbre la Messe, Il recommence à mourir dans chaque homme à l’agonie [agenda de janvier1948cité dans Corr. 3, p.457].

      


      Phrases qui éclairent la mort de bien des personnages de son œuvre. Bernanos vit son agonie profondément uni à l’Agonie du Christ, et comme le moment par excellence de la rencontre avec Dieu, avec «ce Seigneur que nous avons appris à connaître comme un merveilleux ami vivant, qui souffre de nos peines, s’émeut de nos joies, partagera notre agonie, nous recevra dans ses bras, sur son cœur» (Journal d’un curé de campagne). Cette union au Christ, Bernanos ne la vit pas seulement au moment de la mort, mais tout au long de sa vie: à un ami malade, il écrivait:


      
        Notre place à tous les deux, si j’ose dire, est aux côtés de Jésus-Christ, comme nous l’aurions été certainement jadis sur les routes de Galilée, dans la poussière avec les pauvres diables, les pêcheurs du lac, le centurion, la femme adultère, la Samaritaine, Marie Madeleine, tous les copains et les copines de l’Évangile.

      


      Cette citation nous montre un autre aspect de Bernanos, par lequel nous allons terminer ce portrait: sa gaieté, son humour, son sens du comique (notamment pour parler de lui-même), sa vitalité, et surtout son amour de la vie: «Quand je serai mort, dites au doux royaume de la terre que je l’aimais plus que je n’ai jamais osé le dire» (Corr. 2, p.128), (pensons à ce moment où Mouchette, à l’avant-dernier chapitre, laisse «reposer son regard sur la route. C’était le chemin qu’elle avait pris tant de fois, les dimanches d’automne, le long des haies pleines de mûres. Les larmes lui vinrent aux yeux»). «Le bon Dieu m’a fait la grâce de bien aimer la vie», écrit encore Bernanos (Corr. 2, p.469). Cet amour de la vie est lui aussi profondément chrétien: «C’est sur l’amour de la vie que nous fondons notre christianisme. […] Nous aimons la vie parce que c’est Dieu qui l’a faite pour les hommes» (EC2, p.932). De telles phrases de Bernanos nous aident à éviter les contresens sur son œuvre. Bernanos aime ce monde comme le Christ lui-même a aimé et aime le monde:


      
        Il a aimé comme un homme, humainement, l’humble hoirie de l’homme, son pauvre foyer, sa table, son pain et son vin–les routes grises, dorées par l’averse, les villages avec leurs fumées, les petites maisons dans les haies d’épines, la paix du soir qui tombe, et les enfants jouant sur le seuil. Il a aimé tout cela humainement, à la manière d’un homme, mais comme aucun homme ne l’avait jamais aimé, ne l’aimerait jamais. Si purement, si étroitement, avec ce cœur qu’Il avait fait pour cela, de ses propres mains [La Joie, II, 4].

      


      Cet amour du Christ pour le monde, cet amour de Dieu pour le monde, s’exprime encore ainsi: «Pour nous chrétiens, Dieu est amour. La création est un acte d’amour» (La Liberté, pour quoi faire?).


      Pour Bernanos, la création littéraire est aussi un acte d’amour. Et la lecture de son œuvre nous fait sentir la tendresse du romancier pour ses personnages. À propos de Chantal de Clergerie et l’abbé Chevance, dans L’Imposture et La Joie, il écrit: «Je vis avec deux saints délicieux, deux vrais saints, que j’invente à mesure.» À propos du curé d’Ambricourt (Journal d’un curé de campagne): «Ô cher confident de ma joie!» Sur l’abbé Donissan (Sous le soleil de Satan): «le pauvre prêtre», «le malheureux prêtre». Des deux Mouchette, Bernanos parle comme de personnes réelles: «cette même tragique solitude où je les ai vues toutes deux vivre et mourir. À l’une et à l’autre que Dieu fasse miséricorde!» (Œ, p.1263.) On a souvent remarqué le regard sacerdotal du romancier sur ses personnages, un regard de compassion, et, presque, d’absolution. L’écriture de Bernanos est animée par cette vocation de comprendre et d’aimer les êtres jusque dans leurs mystères les plus profonds, jusque dans leurs misères les plus profondes; c’est une création littéraire par amour, par amour des êtres souffrants. Bernanos ne décrit pas ses personnages de l’extérieur; il nous les fait sentir de l’intérieur, en mêlant leur voix intérieure à la voix du narrateur. Il nous offre ainsi de souffrir-avec ses personnages, de co-pâtir, de vivre cette co-passion avec ses personnages: la littérature et la lecture deviennent éducation de la compassion.
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CHAPITRE 2


UN UNIVERS ROMANESQUE CHRÉTIEN









          Le non-amour.
        

La grandeur de l’Amour, Bernanos nous la montre d’abord, par contraste, à travers ceux des personnages de ses romans qui justement se sont coupés de l’Amour. « Il n’y a qu’une erreur et qu’un malheur au monde, c’est de ne pas savoir assez aimer », écrit-il en 1939 (EC 1, p. 694). Et, dans le Journal d’un curé de campagne, il fait dire au curé d’Ambricourt : « L’enfer, c’est de ne plus aimer », reprenant l’idée que Dostoïevski avait mise dans la bouche du Staretz Zosime : « Qu’est-ce que l’enfer ? La souffrance de ne plus pouvoir aimer » (Les Frères Karamazov). Bernanos nous montre donc dans son œuvre romanesque des êtres qui se sont coupés de l’Amour, qui se sont enfermés sur eux-mêmes, comme l’abbé Cénabre dans L’Imposture, ou comme M. Ouine dans le roman qui porte son nom et qui n’est plus « qu’orifice, aspiration, engloutissement, béant en tout point », et qui au moment de mourir finit par s’absorber lui-même en son vertigineux Néant : « Je me sens fondre et disparaître dans cette gueule vorace. » Non seulement des individus apparaissent ainsi coupés volontairement de l’Amour créateur qui donne l’être, mais des collectivités entières : la paroisse d’Ambricourt, dévorée par l’ennui comme par un cancer, dont mourra son curé, ou Fenouille, la paroisse morte où M. Ouine a déployé sa puissance de néantisation, paroisses qui sont des allégories de notre monde tout entier : « ma paroisse est dévorée par l’ennui… le monde est dévoré par l’ennui », écrit le curé d’Ambricourt dans son Journal.

Les êtres qui n’aiment pas sont d’abord des êtres qui ne s’aiment pas : « Il n’aime pas. Il ne s’aime même pas », dit-on de l’abbé Cénabre (L’Imposture), lequel est animé par « le féroce mépris de lui-même ». Au contraire, la vieille prieure des Dialogues prémunit Blanche contre ce mépris de soi-même : « Le malheur, ma fille, n’est pas d’être méprisée, mais de se mépriser soi-même […]. Surtout ne vous méprisez jamais […]. Il est très difficile de se mépriser sans offenser Dieu […]. Le mépris de vous-même vous conduirait tout droit au désespoir. » Tant il est vrai que si le Christ demande d’aimer son prochain comme soi-même, cela suppose de s’aimer préalablement soi-même, sainement et saintement. Le curé d’Ambricourt, dans le Journal, avertit ainsi les hommes de son temps : « Vous ne vous désirez plus. Vous ne désirez plus votre joie. Vous ne vous aimerez plus jamais en ce monde ni dans l’autre. Éternellement. » Préfiguration de l’enfer dans lequel semble s’enfoncer Ouine : « la haine qu’on se porte à soi-même est probablement celle entre toutes pour laquelle il n’est pas de pardon ». Le curé d’Ambricourt lui-même ressent toute la tentation d’un penchant autodépréciatif qui n’a rien à voir avec la vraie humilité : « J’ai trop douté de moi jusqu’ici. Le doute de soi n’est pas l’humilité, je crois même qu’il est parfois la forme la plus exaltée, la plus délirante de l’orgueil, une sorte de férocité qui fait se retourner un malheureux contre lui-même pour se dévorer. Le secret de l’enfer doit être là. » On pressent déjà l’aspect autodestructeur du non-amour et du non-amour de soi qui est en fait refus de l’être, vertige du néant, spirale du néant, le contraire même de l’Amour de Dieu Créateur. Tel est bien le drame de la première Mouchette, celle de Sous le soleil de Satan, qui par haine de soi-même se donne au docteur Gallet pour s’avilir : « Je sais que tu me hais… Moins que moi », lui dit-elle, et peu à peu elle cède à « l’énorme appel du néant », « à la délectation du néant », qui fait d’elle une « petite servante de Satan, sainte Brigitte du néant » ; « Ô soleil de Satan, désir du néant recherché pour lui-même ! » Le mal, c’est, comme le définit le curé d’Ambricourt dans le Journal, « cette aspiration du vide, du néant », qui s’épuise « en tentations absurdes, effrayantes, pour refaire, en sens contraire, tout l’effort de la Création ». Et Bernanos décèle cette attitude autodestructrice comme étant celle du monde entier dans le siècle où il vit : « Le monde moderne s’est voué lui-même à la haine » (La Liberté, pour quoi faire ?).

De ce point de vue, on pressent déjà toute la différence entre la première Mouchette et la deuxième. La Mouchette de la Nouvelle Histoire ne se suicide pas pour répondre à l’appel du Néant recherché pour lui-même ; bien au contraire, « elle ne voulait pas mourir » (Œ, p. 382). Son suicide est d’une autre nature.

Juste avant de mourir, le curé d’Ambricourt a réussi à vaincre la tentation de la haine de soi, il s’est réconcilié avec lui-même ; voici les derniers mots de son Journal : « Je suis réconcilié avec moi-même […]. Il est plus facile que l’on croit de se haïr. La grâce est de s’oublier. Mais si tout orgueil était mort en nous, la grâce des grâces serait de s’aimer soi-même comme n’importe lequel des membres souffrants de Jésus-Christ » (voir saint Paul : Vous êtes, vous, le Corps du Christ, et membres chacun pour sa part, 1 Co 12, 27). Cette attitude est aussi celle de Chantal de Clergerie dans La Joie : « Quoi que je fasse moi-même, je n’arriverai pas à me mépriser. […] La tristesse n’aura pas de part en moi » : il s’agit de garder un humble respect de soi-même, jusques et dans la constatation de ses faiblesses et le repentir de son péché.

Cette attitude est aussi l’attitude juste de l’enfance.





          L’esprit d’enfance.
        

L’esprit d’enfance n’est pas un esprit infantile. Au contraire, il correspond aux plus hauts degrés de la vie spirituelle, et s’acquiert le plus souvent avec beaucoup de difficulté, comme en témoigne la vieille prieure des Dialogues : « Une fois sorti de l’enfance, il faut très longtemps souffrir pour y rentrer, comme au bout de la nuit on retrouve une autre aurore. Suis-je redevenue enfant ?… » Bernanos lui-même tente patiemment de retrouver l’esprit d’enfance, et nous invite à le retrouver nous aussi (Préface des Grands Cimetières sous la lune). C’est un esprit de joie, de confiance, d’espérance et d’abandon à Dieu, c’est l’attitude que demande le Christ lorsqu’il dit : Qui se fera petit comme ce petit enfant, celui-là est le plus grand dans le Royaume des Cieux (Mt, 18, 4).

Bien des personnages bernanosiens illustrent l’esprit d’enfance : l’abbé Donissan dans Sous le soleil de Satan, l’abbé Chevance dans L’Imposture, Chantal de Clergerie dans La Joie, le curé d’Ambricourt dans le Journal, sœur Constance dans les Dialogues. Les citations seraient innombrables. « Je n’ai jamais douté d’avoir l’esprit de pauvreté. Celui d’enfance lui ressemble. Les deux sans doute ne font qu’un », écrit le curé d’Ambricourt. Chantal de Clergerie déclare « ne voir les choses essentielles, élémentaires, la joie, la douleur et la mort, qu’avec le regard d’un enfant ». Dans ses conversations avec le curé d’Ambricourt, le bon curé de Torcy chante l’esprit d’enfance et le définit : « D’où vient que le temps de notre enfance nous apparaît si doux, si rayonnant ? » ; et il répond : « C’est du sentiment de sa propre impuissance que l’enfant tire humblement le principe même de sa joie […]. Il s’en rapporte à sa mère. » De même la conscience de notre impuissance humaine nous incite-t-elle à nous abandonner à Dieu dans une insouciance qui est source de joie (voir Mt 6, 25-34). Or, l’homme a « perdu l’esprit d’enfance », continue le curé de Torcy, mais « l’Église a été chargée par le Bon Dieu de maintenir dans le monde cet esprit d’enfance, cette ingénuité, cette fraîcheur » : elle est chargée de rappeler à chaque homme qu’il est enfant de Dieu, qu’il peut s’abandonner à Dieu comme à un Père. Le curé de Torcy, en des phrases devenues célèbres, voit le modèle de l’esprit d’enfance dans le visage de la Vierge Marie : « le regard de la Vierge est le seul vraiment enfantin, le seul regard d’enfant qui se soit jamais levé sur notre honte et notre malheur » ; elle a « la tendre compassion qui la fait plus jeune que la race dont elle est issue », plus authentiquement enfant que tout le genre humain. Mais Bernanos voit aussi un modèle de l’esprit d’enfance dans la figure de sainte Thérèse de Lisieux (1873-1897), qui traverse toute son œuvre, et qui a été canonisée le 17 mai 1925. Bernanos a lu ses textes, il parle souvent d’elle. Au point même de lui emprunter le fameux « Tout est grâce » qui termine le Journal, et de lui consacrer de nombreuses pages vers la fin des Grands Cimetières sous la lune, texte pourtant très politique, mais où le message spirituel de Thérèse apparaît comme le dernier recours pour un monde qui court à la catastrophe : « Une sainte, dont la foudroyante carrière montre assez le caractère tragiquement pressant du message qui lui est confié, vous invite à redevenir enfants » (EC 1, p. 520). Et après la guerre, en 1947, Bernanos continuera d’écrire : « Je pense plus que jamais que l’enfance est aujourd’hui la dernière réserve du monde, sa dernière chance. » Ceci vaut sur le plan historique, mais aussi sur le plan eschatologique : « la part du monde encore susceptible de rachat n’appartient qu’aux enfants […] et aux martyrs » (EC 1, p. 356).

Le curé de Torcy fait l’éloge de la « petite voie d’enfance » de sainte Thérèse : « fais des petites choses », conseille-t-il au curé d’Ambricourt, « les petites choses n’ont l’air de rien mais elles donnent la paix. C’est comme les fleurs des champs, vois-tu. On les croit sans parfum, et toutes ensemble elles embaument. La prière des petites choses est innocente. Dans chaque petite chose il y a un Ange […]. Le monde est plein d’Anges. »

Cette petite voie thérésienne de l’enfance est incarnée par sœur Constance (Dialogues des carmélites) qui « s’amuse à faire ce qui fait plaisir au Bon Dieu », ou par Chantal de Clergerie (La Joie) qui veut « faire parfaitement les choses faciles », et qui, dès la fin de L’Imposture, confie :


Les grandes épreuves sont pour les grandes âmes. Les petites passent tout doucement à travers… Hé bien ! je ne suis pas une grande âme. […] Comme disait ce vieux pauvre que j’ai rencontré un jour : « Moi, ma vocation est de recevoir, il me faut si peu pour vivre. Alors je me tiens sagement sous le porche de l’église, je tends la main au bon Dieu » [Œ, p. 498].



Autrement dit, l’esprit d’enfance est un état de disponibilité à la grâce. C’est « la miraculeuse insouciance des enfants », « le rayonnant esprit de confiance et d’abandon » (La Joie). Tel est aussi le message de la vieille prieure (Dialogues) : « Cette simplicité d’âme, ce tendre abandon à la Majesté divine […] c’est un don de l’enfance. »

On voit que les saints bernanosiens, habités par l’esprit d’enfance, reçoivent tout de Dieu parce que et dans la mesure où ils ont l’humilité de leur propre impuissance. À propos de Chantal de Clergerie par exemple : « Si loin qu’elle remontât vers le passé, un sens exquis de sa propre faiblesse l’avait merveilleusement réconfortée et consolée, car il semblait qu’elle eût en elle comme le signe ineffable de la présence de Dieu » (voir saint Paul, 2 Co 12), « comme si elle avait trouvé le principe même de sa consolation dans l’idée de la détresse totale sans remède », « il est bon d’être faible entre les mains de Dieu », « la certitude de son impuissance était devenue le centre éblouissant de sa joie », « c’est de l’idée de sa propre fragilité qu’elle tirait sa force » (ce que le curé d’Ambricourt appelle « la force des faibles, des enfants, la mienne »).

C’est en s’abandonnant ainsi à Dieu que le « saint de Lumbres » de Sous le soleil de Satan, l’abbé Donissan (qui par deux fois dans le roman est explicitement comparé au curé d’Ars, canonisé le 31 mai 1925, juste après Thérèse), fait des miracles, et que le prêtre bernanosien en général donne aux autres une paix et une espérance dont lui-même est pourtant complètement déserté : « la paix qu’il ne connaîtrait jamais, ce prêtre est nommé pour la dispenser aux autres », « cet homme, où tant d’autres se déposèrent comme un fardeau, eut le génie de la consolation et ne fut jamais consolé », « c’est ainsi qu’il donnait à pleines mains cette paix dont il était vide ». Le nom du « saint de Lumbres » (c’est fréquent chez Bernanos) est signifiant : il s’appelle Donissan, il donne-sans (sans avoir). C’est ainsi que le curé d’Ambricourt transmet lui aussi la paix à la comtesse : « Soyez en paix […]. Ô merveille qu’on puisse ainsi faire présent de ce qu’on ne possède pas soi-même ! Ô doux miracle de nos mains vides ! » De même l’abbé Chevance, confronté à l’abbé Cénabre qui vient de perdre la foi (L’Imposture), préfère-t-il laisser agir Dieu et l’Amour de Dieu : « Laissez-moi céder la place à Dieu » ; et l’auteur commente l’attitude de Chevance : « sa charité elle seule discernait, jugeait, agissait ».

L’esprit d’enfance des saints bernanosiens est donc transparence du cœur à l’Amour de Dieu. « Combien les saints se font transparents », pense Chantal de Clergerie, « il faudrait qu’on vît Dieu à travers ». Et ce qu’ils reçoivent ainsi de Dieu, les saints bernanosiens, par la même transparence, le font rayonner à l’extérieur.

Dans la page célèbre qui termine la Préface des Grands Cimetières sous la lune, Bernanos lui-même songe au petit enfant qu’il fut, et qui demeure en lui, enfoui, et qui resurgira, à l’heure de la mort : « Certes, ma vie est déjà pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le petit garçon que je fus. Et pourtant, l’heure venue, c’est lui qui reprendra sa place à la tête de ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’à la dernière, et entrera le premier dans la Maison du Père » (EC 1, p. 355). Ainsi, comme l’écrit Albert Béguin, « la rédemption prend, au moment de l’agonie, la figure concrète d’une rencontre entre l’enfant reparu et le Christ sauveur1 ». Cette enfance qui est en nous la part de nous-mêmes restée en relation authentique avec Dieu et qui ne reparaît qu’au moment d’entrer dans la maison du Père, n’est-ce pas elle que Mouchette s’en va retrouver sans le savoir, au dernier chapitre, et sans que rien nous en soit dit, elle dont l’enfance a été cruellement bafouée et blessée ? Nous commençons à cerner le mystérieux non-dit de la Nouvelle Histoire de Mouchette, ce message que Bernanos explicite dans les autres romans et qui reste étrangement tu dans celui-ci : le langage de l’enfance, « ce langage oublié, ce langage que je cherche de livre en livre » (Préface des Grands Cimetières).





          L’enfance blessée.
        

En effet, Bernanos nous montre aussi l’enfance blessée par le mal qui vient du dehors, et qui se transmet, de proche en proche et de génération en génération : « Mais le jour vient, où la vie brise pour jamais la céleste insouciance des petits » (La Joie). Les deux Mouchette illustrent cette situation, ainsi que, dans le Journal, Séraphita Dumouchel et la fille de la comtesse. Ce sont des jeunes filles, enfants ou adolescentes, qui ont perdu l’esprit d’enfance : la première Mouchette baigne dans un univers de mensonge qui la contamine, Séraphita Dumouchel appartient à un milieu brutal, et ainsi ces deux figures de l’enfance blessée ont-elles l’air plus vieilles que leur âge. Nous sommes alors amenés à comprendre que, si elles font le mal, c’est par révolte contre leur milieu qui a déçu en elle une espérance et une aspiration plus hautes ; elles ne sont donc pas complètement responsables du mal qu’elles font ; ce qui motive la compassion de Bernanos pour sa première Mouchette : « la petite poitrine profonde déjà blessée », « la pauvrette », « pauvre petit animal obscur ». Le meurtre commis par la première Mouchette au début de Sous le soleil de Satan, et finalement son suicide ne sont que l’aboutissement tragique d’un engrenage de situations malsaines et fausses. Les deux histoires de Mouchette illustrent parfaitement ce verset de la lettre de saint Jacques : Le péché parvenu à son terme engendre la mort ; le péché de tout un village aboutit, au terme d’un engrenage, au suicide d’une jeune fille (la même réflexion sur l’engrenage du péché serait encore plus vraie dans Monsieur Ouine : meurtre du petit vacher dont on ignore le coupable, lapidation collective de la châtelaine par tout le village, etc.). C’est pourquoi le lecteur est invité à penser que la première Mouchette, après avoir répondu à l’appel de Satan, à l’appel du néant, est finalement sauvée malgré son suicide, puisqu’elle demande in extremis à l’abbé Donissan de mourir dans l’église ; ce qui se passe en elle à ce moment n’est pas révélé par le romancier et appartient au secret de Dieu, mais tout est là pour supposer Mouchette sauvée par cette irruption de la grâce. Ce qui est vrai pour la première Mouchette l’est encore plus pour la deuxième, même si le romancier est encore plus discret sur le mystère de ce cœur à peine conscient de lui-même : là encore, le mal collectif de tout un milieu (misère, alcoolisme familial, jugements de l’institutrice, viol par Arsène lui-même meurtri par le garde, curiosité malsaine des commères, influence morbide et maléfique de la veilleuse des morts, indifférence de tous) aboutit à la mort d’une jeune fille qui pourtant (contrairement d’ailleurs à la première Mouchette) avait su malgré tout garder en elle une grande part d’esprit d’enfance et d’innocence. « À l’une et l’autre que Dieu fasse miséricorde ! », écrit Bernanos dans l’exergue de la Nouvelle Histoire. On peut dire que le suicide de la deuxième Mouchette n’est pas volontaire (« elle ne voulait pas mourir »). Malgré l’absence de commentaire de l’auteur sur ce point, le lecteur est là encore invité à penser que Mouchette est sauvée.

Un mot sur Séraphita Dumouchel, la petite fille perverse du Journal d’un curé de campagne. Par son nom, elle est ange (Séraphita) et mouche (Dumouchel). Ou plutôt mouche (comme les Mouchette) mais ange : le curé d’Ambricourt, évanoui dans l’ornière, voit une jeune fille s’approcher de lui ; il reconnaît le visage de la Vierge Marie : « elle était l’innocence » ; lorsqu’il reprend connaissance, Séraphita est près de lui. Autrement dit : il y a quelque chose de l’innocence de la Vierge Marie même en Séraphita Dumouchel. À aucun moment n’est exclue chez Bernanos la possibilité du Salut (Monsieur Ouine, bien sûr, est un cas à part : c’est un roman qui a l’audace de montrer ce que la théologie n’envisage qu’à titre de possibilité, possibilité qui est le risque de la liberté de l’homme, et qui ne peut être envisagée qu’à titre d’hypothèse presque impensable : un être qui aurait réussi à se mettre hors de prise de toute perspective d’être sauvé par l’Amour miséricordieux de Dieu. Et pourtant, Ouine a été lui aussi un enfant blessé, victime d’un mal venu d’autrui : dans la fin du chapitre 11 de ce roman, Bernanos nous fait remonter la chaîne du péché en direction de son origine, et plus tard nous voyons Ouine au moment de l’agonie rechercher, mais vainement, son enfance perdue, reniée).

La situation des deux Mouchette illustre bien, malgré leur drame, la compassion de Bernanos, et la prééminence de l’espérance dans sa pensée. Pourtant, le saint bernanosien tombe parfois dans la tentation de désespérer devant la présence du mal.





          La tentation du désespoir devant le mal.
        

La tentation du désespoir : tel est le titre de la partie centrale de Sous le soleil de Satan. L’abbé Donissan cède en effet parfois à l’idée que Satan est vainqueur dans le monde ; il se dit « accablé du sentiment de [son] impuissance » (face au mal), par « ce sentiment si vif de l’universel péché » : « quel prêtre n’a jamais pleuré d’impuissance devant le mystère de la souffrance humaine, d’un Dieu outragé dans l’homme son refuge ». Certes, « nous sommes au premier rang d’une lutte à mort » (contre Satan), dit-il, mais voici que le « saint des Lumbres » cède au blasphème lorsqu’il s’écrie : « Nous sommes vaincus ! » Blasphème, car négation de l’espérance : dans le combat que Satan mène contre les saints, qui sont des lutteurs, sa meilleure ruse est de les faire désespérer ; ainsi Donissan éprouve-t-il, dans l’idée fixe d’un Satan vainqueur, « la déréliction des saints, son désespoir ». C’est déjà le passage, inévitable, par le Pourquoi m’as-tu abandonné ? de la Croix. La tentation du désespoir, c’est lorsque le saint bernanosien se sent submergé par le mal ; ainsi le curé d’Ambricourt regardant sa paroisse : « je ne pouvais rien pour elle, je la regardais tristement s’enfoncer dans la nuit, disparaître ». Lui aussi il cède au « péché contre l’espérance – le plus mortel de tous » (Journal). La pensée de Bernanos est ici toute proche de celle de Kierkegaard, qui voit dans le désespoir « la maladie mortelle ». Et Satan le sait bien, qui attaque par ce biais-là les plus résistants.

À l’opposé de cette tentation du désespoir devant le mal, Bernanos campe, dans le Journal, la vigueur et la santé spirituelle du curé de Torcy (« le personnage, qui m’est si cher, du curé de Torcy », dit-il), lequel voit l’Église comme une femme solide qui « sait que tout sera toujours à recommencer jusqu’au bout. La Sainte Église aura beau se donner du mal, elle ne changera pas ce pauvre monde en reposoir de la Fête-Dieu ! » Voilà un homme qui ne se fait aucune illusion sur le monde et son devenir, mais il ne cède pas à la tentation du désespoir, parce qu’il regarde le mal en face, sans tomber dans le piège de croire le mal vainqueur. Il dit au curé d’Ambricourt, à propos des paroissiens, que par ailleurs il aime : « Boucs ou brebis, le Maître veut que nous lui rendions chaque bête en son état. Ne va pas te mettre dans la tête d’empêcher un bouc de sentir le bouc, tu tomberais dans le désespoir. » Torcy, c’est, dans l’œuvre de Bernanos, l’antidote au désespoir : il aborde le monde tel qu’il est (tel qu’il est par exemple dans la Nouvelle Histoire de Mouchette) en luttant hardiment et sans désespérer. Il dit encore : « Un peuple de chrétiens n’est pas un peuple de saintes nitouches. L’Église a les nerfs solides, le péché ne lui fait pas peur, au contraire. Elle le regarde en face, tranquillement, et même, à l’exemple de Notre Seigneur, elle le prend à son compte, elle l’assume. » C’est déjà toute la spiritualité bernanosienne de l’imitation de la Passion du Christ : le saint bernanosien prend sur lui tout le péché du monde qui l’entoure, quitte à en mourir, sacrificiellement ; ainsi font Chantal de Clergerie ou le curé d’Ambricourt, en en ayant conscience ; ainsi la seconde Mouchette, qui ne sait pas qu’elle participe à la situation de l’agneau immolé dont parle saint Jean (Ap 5-6). Et si c’est toute une civilisation qui court à sa perte, comme Bernanos ne cesse de nous en prévenir dans ses écrits polémiques, il n’en garde pas moins les yeux fixés sur la victoire eschatologique de l’agneau immolé en qui saint Jean parle d’abord du Christ (Ap 14, 1-5 ; Ap 21, 22) et en qui Bernanos reconnaît à sa suite tous les innocents qui souffrent, comme Mouchette, sur toute la terre et à travers toute l’Histoire.





          La pauvreté.
        

Il est d’ailleurs évoqué, dans le Journal d’un curé de campagne, une forme du mal qui a aussi sa place dans la Nouvelle Histoire de Mouchette sous la forme de la misère : l’injustice sociale. Bernanos dénonce « l’effroyable puissance de l’argent, sa force aveugle, sa cruauté ». Dans le Journal, le docteur Delbende, pratiquement athée mais profondément humaniste, meurt (tout indique qu’il s’est suicidé) par désespoir devant l’injustice sociale. Lui dont la devise était « faire face » (nous reviendrons sur ces mots à propos de Mouchette) s’est laissé submerger par la révolte devant l’injustice (or, « la révolte est toujours une chose du diable », dira la prieure à Blanche). Bernanos lui aussi est indigné contre l’injustice (il en a d’ailleurs un exemple sous les yeux, au moment où il écrit la seconde Mouchette, à travers les répressions franquistes de la guerre civile espagnole). Or le curé de Torcy conseille au curé d’Ambricourt, à propos de l’injustice : « ne la regarde jamais sans prier » (« la prière est la seule révolte qui tienne debout », précise Bernanos dans les Grands Cimetières). Écrire la Nouvelle Histoire de Mouchette, c’est ainsi une façon priante, pour Bernanos, de s’indigner contre l’injustice qui provoque la misère, et de la dénoncer. Devant la question de l’injustice sociale, le petit curé d’Ambricourt réfléchit sur « la solution des Russes » (c’est-à-dire le communisme) ; mais le vieux curé de Torcy lui répond là-dessus que, dans sa jeunesse, lui aussi a eu la tentation de la révolte contre l’injustice sociale (à l’époque où l’Église, à travers l’encyclique de Léon XIII Rerum Novarum en 1891, dénonce les dangers du capitalisme et se penche sur la nouvelle pauvreté qui en est la conséquence) : « l’injustice et le malheur, tiens, ça m’allume le sang […]. J’aimerais mieux leur prêcher l’insurrection, aux pauvres » ; « en ces temps-là, j’ai compris Luther » (Luther incarne chez Bernanos la tentation de la colère révoltée). Mais le curé de Torcy exprime finalement la sagesse évangélique (bien que le texte soit plein d’allusions aux luttes terribles qui se sont jouées en lui sur cette question) : « Lorsqu’il m’arrive d’avoir une idée […], j’essaie de la porter devant le bon Dieu, je la fais tout de suite passer dans ma prière. Et c’est étonnant ce qu’elle change d’aspect. » Le curé de Torcy prône alors non pas l’insurrection et la révolte contre la pauvreté, mais l’amour de la pauvreté. Le texte pivote autour de deux phrases du Christ, auxquelles il revient sans cesse : Le royaume de Dieu n’est pas de ce monde (Jn 18, 36), et Il y aura toujours des pauvres parmi vous (Mt 26, 11). Le curé de Torcy donne l’exemple du Christ, son amour pour les pauvres : « Notre Seigneur parle tendrement à ses pauvres […], il leur annonce la pauvreté. » Le curé de Torcy fait alors parler le Christ lui-même : « j’aime la pauvreté d’un amour profond – réfléchi, lucide, d’égal à égal – ainsi qu’une épouse au flanc fécond et fidèle […] ; elle garde ici-bas la place du paradis perdu […]. Si je vous avais laissé l’espoir de la chasser un jour du monde, j’aurais du même coup condamné les faibles. Les faibles […], j’ai mis mon signe sur leur front » (ce signe dont sont marqués au front les compagnons de l’Agneau, Ap 14-1). Donc, non pas l’espoir profane de chasser la pauvreté du monde, mais l’espérance évangélique d’aimer l’esprit de pauvreté, d’aimer la pauvreté (non pas la solution d’Ivan Karamazov, mais celle de son frère Aliocha).

Ainsi Bernanos peut-il (dans la Nouvelle Histoire de Mouchette, par exemple) porter un regard d’amour sur la misère et les misérables, tout en dénonçant l’injustice égoïste qui en est la cause.
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