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  Liminaire

  Penser l'homme comme un être


  Dans ce livre sur la liberté, nous allons beaucoup parler de la foi et nous essaierons aussi de parler avec foi.


  Mais que vient faire la foi dans cette histoire? Les discours sur la liberté ont si longtemps vogué àl'enseigne des philosophes et de leurs philosophies, de leurs Lumières. Pourquoi leur adjoindre la foi?


  Il ne s'agit pas ici d'adjoindre la foi à la philosophie dans une improbable «philosophie chrétienne», ambigu brouet à la mode du XXesiècle, mélange rationaliste qui n'a jamais convaincu personne. Il faut reconnaître que la philosophie a sans doute longtemps tourné autour de la liberté, en tentant de la conceptualiser. Autant dire: de la détruire. La foi, en revanche, ne s'est pas contentée de tourner autour. Elle a été et elle reste l'expression la plus complète de notre liberté. Voilà d'ailleurs l'idée mère de ce livre. Voilà qui justifie que la liberté ne se découvre que dans une forme de phénoménologie de la foi.


  Je ne parle pas là seulement de la foi chrétienne, celle que les chrétiens du Premier siècle ont appelée «universelle» ou catholique, tant les paroles du Christ dans l'Évangile avaient suscité cette foi et l'avaient objectivée. Comme l'explique l'Épître aux Hébreux (chapitre 11 dans son entier), la foi existe depuis le commencement du monde. Je parle donc de la foi qui définit chacun d'entre nous en délimitant en lui ce qu'il voudrait rendre indestructible. Cette foi-là, personne n'y échappe... Personne ne saurait en faire l'économie, pour le meilleur et parfois pour le pire. Et ceux qui veulent lui substituer la raison ne parviennent qu'à imposer... une foi en la raison qui est contre nature, despotique et castratrice, celle que décrit Gustave Flaubert dans Bouvard et Pécuchet... Contre nature? La raison ne peut nous rendre libre parce qu'elle établit partout la nécessité de ses raisonnements. C'est l'élan de la foi, dans son logos le plus secret et le plus divin, qui nous établit dans la liberté. C'est l'attachement que nous portons à cette découverte, qui nous confirme dans notre être libre: il faut une vie pour cela.


  Nous sommes, au cours de cette vie, les vestales de notre expérience intérieure, dont nous devons garder le foyer inviolé et brûlant. Au XVIIesiècle, on n'hésitait pas – Malebranche Bossuet ou Pascal – à faire état de cette expérience. Des philosophes, plus tard, ont cherché à transmettre l'écho de cette certitude intérieure, Maine de Biran, Félix Ravaisson aussi dans son Testament philosophique, Lucien Laberthonnière sans doute, et Bergson bien sûr. Et depuis? Plus rien, sinon peut-être dans le dernier Michel Foucault. Silence. Nous sommes devenus pudibonds sur notre intérieur et cette pudibonderie peut aussi, en dehors de toute philosophie, par une sorte de renversement dans le contraire, nous rendre exhibitionniste, incapables de conserver «le secret du roi» dans son intensité forcément cachée. Ni pudibonds ni exhibitionnistes, nous ne devons pas, pour autant, taire nos nuits de feu, mais en parler à l'exemple aujourd'hui d'une Véronique Lévy ou d'un Éric-Emmanuel Schmitt, qui vient d'en faire, sous ce titre, un livre pudique et sensible.


  «La nuit est ma lumière au milieu des délices», a écrit le Psalmiste, repris dans le chant de l'Exsultet. Cette lumière est le commencement de la liberté. «Suis ta lumière!», ordonnait Malebranche à son disciple. Il ne s'agit pas tant de parler de la lumière que de la suivre. Cette capacité à suivre, chacun, sa lumière, c'est la plus belle définition de la liberté que je connaisse. Mais, si elle est si belle, c'est que ce n'en est pas une. Le mystère de la liberté demeure entier. Attention en effet: la lumière n'est pas la force. Seule la grâce donne force pour suivre sa lumière.


  Dans le processus d'hominisation dont parle Pierre Teilhard de Chardin, dans le lent procès culturel au cours duquel l'homme accède à lui-même, c'est sans doute l'étape ultime, celle qui fait de nous, par grâce, des personnes, responsables devant Dieu seul, des personnes souveraines de leur existence, la transformant et la réalisant au fur et à mesure qu'elles exercent cette souveraineté dans l'ordinaire des circonstances, et se condamnant à leur propre précarité ou se sauvant d'elle à l'exemple et dans la puissance du Christ. Malebranche en a eu l'intuition, le Christ est la réserve de puissance qui nous manquera toujours à nous humains. Sans elle et sans lui, il n'est pas possible de penser l'homme comme un être. Il restera «de trop» pour l'éternité disait Sartre. Entre sa deuxième et sa troisième Méditation métaphysique, Descartes, point si rationaliste qu'il en a la réputation, avait bien compris cela: Je suis – il voulait dire aussi, notre cavalier français: je suis libre – parce que Dieu est.


  Préambule autour delaphilosophie

  

  Délivrés!


  Sommes-nous toujours libres?


  C'est la réponse affirmative que les autorités morales entendent bien nous inculquer dès l'enfance, en répétant à l'envi que l'«homme naît libre». Mais la réalité est plus compliquée que tousles principes. Répéter, comme une sorte de mantra, le principe que l'homme naît libre, cela nesuffit pas à lui donner corps. Un fin psychologue comme Malebranche (1638-1715) sait expliquer combien, en pratique, l'usage de la liberté est rare:


  
    Il y a des gens si peu capables de réflexion qu'onpourrait presque les comparer à des machines purement inanimées{1}. Ils ne sentent point en eux-mêmes les ressorts qui se débandent à la vue des objets; souvent ils sont agités sans qu'ils s'aperçoivent de leurs propres mouvements: ils sont esclaves sans qu'ils sentent leurs liens. Ils sont enfin conduits de mille manières différentes, sans qu'ils sentent la main de celui qui les gouverne. Ils pensent être les seuls auteurs de tous les mouvements qui leur arrivent, et ne distinguant point ce qui se passe en eux-mêmes en conséquence d'un acte libre de leur volonté d'avec ce qui s'y produit par l'impression des corps qui les environnent, ils pensent qu'ils se conduisent eux-mêmes, dans le temps qu'ils sont conduits par quelque autre{2}.

  


  Malebranche ne nie pas la liberté que nous donne l'usage de la raison. Mais il souligne que les hommes vraiment libres, les hommes qui ne sont pas des machines, dont les réactions ne sont pas programmées d'avance, ces hommes qui se construisent eux-mêmes, qui se réalisent par eux-mêmes sont rares. Le plus souvent, la liberté est une illusion. Même et surtout quand elle est sentie. On pense qu'on se conduit soi-même alors que, selon l'expression de Malebranche, on est conduit par «quelque autre»...


  Certains – ils ont pour eux l'autorité de Spinoza – vont plus loin que Malebranche, ils pensent que notre liberté n'existe pas, ils disent justement quenotre liberté est simplement un ressenti. Et d'ajouter immédiatement: ce ressenti est illusoire, la liberté n'est qu'un mot qui caractérise nos affects{3}. Ces grands «réalistes» qui refusent d'inscrire la liberté dans la nature humaine elle-même ont en partie raison, il faut savoir le reconnaître, si humiliant que ce puisse être. On peut dire abstraitement que l'homme naît libre puisque la liberté n'est rien d'autre que l'esprit en acte et que l'homme est esprit. Mais concrètement, que d'obstacles viennent entraver son exercice et mettre en cause jusqu'à son existence! On est bien obligé de reconnaître que la vraie liberté n'est jamais écrite à l'avance dans notre destinée.


  Elle n'est pas un fait acquis. Elle se gagne, elle se conquiert. Une liberté qui ne serait pas conquise, une liberté qui ne se gagnerait pas petit à petit sur l'existence serait une liberté vaine et purement nominale, une liberté présumée, mais qui n'aurait jamais servi et qui serait d'avance hors d'usage. Vanité du petit d'homme s'écriant: «Je suis libre» et affectant de ne pas savoir qu'il est tenu par tous les bouts de sa pauvre humanité.


  Est-on jamais vraiment libre?

  Pour être libre, il faut être libéré...


  J'aime beaucoup cette formule de saint Augustin sur le double sens du mot «être libéré». Il va, d'une simple distinction sémantique, au cœur du mystère de la liberté:


  
    Le mot être délivré [liberari] a deux significations dans la langue latine; nous lui donnons plus ordinairement le sens d'échapper au danger, d'être privé de tout désagrément. Mais il signifie aussi proprement devenir libre{4}.

  


  Disons que le premier sens nous introduit dans le second: c'est parce que le Christ nous délivre qu'il nous libère. De quoi nous délivre-t-il? – De la mort et du péché. Saint Augustin a une formule simple:


  
    Tous ceux qui sont sous la mort du péché sont des esclaves morts. Morts parce qu'ils sont esclaves, esclaves parce qu'ils sont morts [Serviendo mortui, moriendo servi].

  


  Et le Docteur d'Hippone continue: «Qui donc nous délivre de la mort et de la servitude sinon celui qui est libre parmi les morts{5}.» Le Christ nous délivre de l'esclavage et de la mort. Il anéantit nos addictions et il nous arrache aux pouvoirs de la camarde, à ce vertige de néant qu'elle comporte toujours.


  Bergson, à la fin des Deux Sources de la morale et de la religion, a cette formule somptueuse sur ce que représente une telle délivrance:


  
    Supposons qu'une lueur de ce monde inconnu [l'au-delà] nous arrive, visible aux yeux du corps. Quelle transformation, pour une humanité habituée, quoi qu'elle en dise, à n'accepter pour existant que ce qu'elle voit et ce qu'elle touche! [...] Il n'en faudrait pas davantage pour transformer en réalité vivante et agissante une croyance à l'au-delà qui semble se rencontrer chez la plupart des hommes, mais qui reste le plus souvent verbale, abstraite, inefficace. Pour savoir dans quelle mesure elle compte, il suffit de regarder comment on se jette sur le plaisir. On n'y tiendrait pas à ce point si l'on n'y voyait autant de pris sur le néant, un moyen de narguer la mort. En vérité, si nous étions sûrs, absolument sûrs de survivre, nous ne pourrions plus penser à autre chose. Les plaisirs subsisteraient mais ternes et décolorés, parce que leur intensité n'était que l'attention que nous fixions sur eux. Ils pâliraient comme la lumière de nos ampoules au soleil du matin.

  


  Et Bergson, comme pour en finir, a cette phrase: «Le plaisir serait éclipsé par la joie{6}.»


  Il me semble – nous y reviendrons – que tout saint Paul est là, que cette conception du plaisir arraché aux jours qui passent comme une image de ce que l'on recherche vraiment, contribue à poser dans ses termes véritables le combat de la chair et de l'esprit décrit par l'Apôtre des Gentils. Pour avoir quelques chances de mener ce combat, il faut qu'à un moment il y ait eu cette éclipse, cette expérience d'une délectation spirituelle absolument victorieuse, supérieure dont on garde l'impression vive dans ce que saint Augustin appelait «le palais de la mémoire».


  Voilà notre liberté chrétienne, ce n'est rien de moins grand, rien de moins beau: l'expérience faite au moins une fois et pour toujours de la supériorité de l'Esprit, ce souffle qui nous emmène au-delà de nous-mêmes. C'est la joie débordante de celui ou de celle qui se sait racheté, qui se sait aimé, joie ontologique, joie qui est comme la mémoire cachée de notre espèce tellement «spéciale», joie qui nous fait oublier nos origines animales, joie qui «éclipse» les bonnes et les mauvaises fortunes de l'existence, joie qui est comme la dominante au milieu des hauts et des bas de la vie.


  Cette liberté, on la nomme aussi rédemption, parce que pour devenir libres, il faut que nous ayons été délivrés. Cette joie, qui éclipse le plaisir, est notre délivrance.


  Les pessimistes ont leurs raisons


  On peut donc dire, même si c'est de façon un peu paradoxale, que notre pessimiste a raison, avec son Spinoza: dans l'état ordinaire de l'homme, exposé à la mort, à la maladie et à la violence du désir, il n'y a pas de liberté ou plus précisément laliberté dont on a conscience est un leurre. Obscurément convaincu du caractère trop souvent illusoire de notre liberté, certains – Spinoza{7} justement, mais d'autres aussi beaucoup plus tard, jusqu'au XXesiècle – se sont laissés aller à nier toute possibilité de liberté et finalement à désespérer de l'homme comme sujet, en lui conservant seulement une conscience plus ou moins large de ses affects, dans un monde qui, par hypothèse, demeurerait prisonnier de la nécessité.


  C'est, au fond, la perspective qu'ont adoptée certains penseurs de la deuxième moitié du XXesiècle. On a parlé à ce sujet d'antihumanisme. Mais ce n'est pas l'homme qu'il s'agit de diminuer dans la quête ardente de Michel Foucault: Au contraire! La «bonne nouvelle de l'athéisme» –cet Évangile du néant – lui a donné une dignité incommensurable. Fou ou sensé, il est seul au milieu du Rien. Mais cet homme seul au milieu du Rien, n'est plus une personne, libre de sa direction et libre du Pari qu'il fera sur sa vie. Il est seulement une conscience qui refuse d'être malheureuse... Encore ce refus n'a-t-il pas grande efficacité. La conscience, en cette deuxième moitié du XXesiècle, veut peut-être juste pouvoir être malheureuse en sachant pourquoi, quitte à se cacher ou à disparaître derrière ce pourquoi du malheur. C'est ce que Foucault appelle – après Lacan d'ailleurs – «les rapports du désir et du savoir», en évoquant le «Minotaure», «qui est à la fois la machine aveugle, les couloirs du désir avec leur fatalité et l'architecte habile serein, libre, qui a déjà quitté l'inévitable piège». Dans cette configuration d'humanité, nous sommes tous à la fois la machine et l'architecte, sans que l'architecte neparvienne jamais, avec toute sa «liberté», qu'à la connaissance du labyrinthe, dont finalement on découvre qu'il est lui-même l'auteur{8}. Le savoir, pour Foucault comme pour Lacan, est la seule rédemption, mais c'est une rédemption virtuelle, sans efficace – Lacan prononcera le mot: symbolique.


  «Il y a deux hommes en moi...»


  À l'Âge classique, d'autres, plus optimistes, avaient imaginé que l'homme collectif, l'homme dans sa dimension politique, ce dieu mortel disait Thomas Hobbes à propos de l'État, réaliserait ce dont l'homme concret, l'individu, s'avérait incapable. Si individuellement l'homme n'est jamais qu'un loup pour l'homme, il faut penser que collectivement les hommes peuvent s'unir et sortir de l'impuissance qui caractérise chaque individu. La politique devient le lieu où la revendication dela liberté humaine est la plus forte et la plus crédible. La politique – c'est vrai en particulier depuis la Révolution française – accède au statut d'aventure métaphysique. L'homme se dédouble et il a l'impression, se dédoublant, de s'être libéré. La rédemption, dont nous venons de parler comme d'une expérience de la joie au-delà desplaisirs, devient bien autre chose: un enjeu politique.


  Les penseurs politiques, depuis Hobbes au XVIIesiècle, ont compris que l'homme est duel, qu'il y a l'individu concret, livré au malheur de l'état de nature et l'individu abstrait issu d'un contrat social, qui rachète la personne concrète et le rend un peu plus présentable.


  Nous pourrions partir de cette remarque sur la dualité de l'homme sur l'ambiguïté de l'humanité de l'homme pour réfléchir à sa liberté. Hobbes n'était pas un pilier de sacristie, c'est le moins qu'on puisse dire. On le donnait pour athée parfois. Mais justement, même athée, le philosophe conséquent reconnaît qu'il y a bien deux images de l'homme, celle de l'individu au naturel, prisonnier de ses passions, agité par un désir jamais satisfait et que Hobbes voit comme proprement infini{9}; cet homme-là ne peut manquer de prendre conscience de lui-même en découvrant au cœur de son cœur comme une sorte de pulsion autodestructrice abolissant tout droit et toute raison; mais il y a aussi une autre image d'un autre homme, celle de l'homme tel qu'il rêve d'être, l'homme d'après la Révolution politique, l'homme collectif qui a enfin produit l'ordre et la beauté, enentrant dans un monde nouveau... Terrible utopie! L'idéologie exacerbe une dualité entre l'homme réel et l'homme rêvé, entre l'homme individuel et l'homme collectif, et cela fait des morts, jusqu'aujourd'hui{10}!


  La théologie chrétienne est à l'origine de cette saisie de l'homme comme double ou comme duel. Mais foin de politique! Le christianisme explique cette dualité sur un plan uniquement spirituel, en opposant, comme le fit saint Paul, l'homme spirituel et l'homme charnel, c'est-à-dire l'homme habité par l'Esprit divin et l'homme habité par son esprit propre{11}.


  Il faut remonter à l'enseignement du Christ sur l'homme spirituel, sur l'homme «rené de l'eau et de l'esprit» (Jn3), pour aller au-delà de l'utopie et retrouver l'origine du rêve humain sans se satisfaire des caricatures. Cet homme-là, c'est le Christ qui le révèle à lui-même. Au nom du Christ, dans la force nouvelle de l'Esprit, l'homme ayant pris conscience qu'à l'image de Dieu il est un sujet ou une personne peut chercher lui-même son épanouissement, sa fin, et trouver dans sa liberté une sorte d'accord miraculeux avec lui-même.


  Comment ce «miracle» est-il possible? Il ne s'agit pas d'imaginer que les pulsions et les impulsions, les désirs et les raisons puissent jamais, se mêlant les unes aux autres, trouver un point d'équilibre. L'équilibre est quelque chose qui ne vient pas de la nature humaine elle-même, à la fois animale et spirituelle. On ne perçoit dans cette nature aucun équilibre durable. Cet équilibre ou cette harmonie relèvent donc non de la nature et d'un calcul des forces naissant en pesée et en contre-pesée dans l'homme, mais plutôt d'une réalisation existentielle incalculable a priori, profondément ou viscéralement libre, qui se réalise en avant de l'animal humain et l'entraîne à faire face et à se dépasser lui-même.


  De quoi s'agit-il? Non pas de la nature, mais de la vocation, de ce mystérieux appel, dont parle saint Paul au début de l'Épître aux Éphésiens, appel dans lequel ou par lequel l'homme se sauve de lui-même et se réalise dans une vraie liberté{12}. Telle est aussi la «première grâce» dont parle Saint-Cyran, cet appel initial qui est dans l'enfant que l'on a été, dans ce qu'il a aimé, dans ce qu'il a trouvé beau... Cette première beauté, dont parle Pascal de son côté, rayonne ou résonne tout au long de notre vie, même et surtout si nous ne voulons pas la voir et si nous refusons de l'entendre. C'est dans la mesure où il a pu identifier sa première grâce, reconnaître l'enfant qu'il a été, découvrir la beauté qu'il a aimée que chaque homme peut se retrouver en paix. Pas d'équilibre sans cette certitude de la vocation. Et je ne parle pas seulement de vocation religieuse. La vocation de père ou de mère de famille, fondée sur la grâce du sacrement de mariage contracté en connaissance de cause correspond pour tel ou telle à une première grâce{13}. Parfois la vocation se trouvera aussi dans la vie professionnelle, dans un savoir-faire ou dans un engagement pour autrui. Toujours, si nous la suivons, cette vocation qui est d'abord un goût de l'excellence, nous ramène à Dieu, d'où provient «tout don parfait».


  L'ambivalence naturelle de l'homme, ce cafouillage ontologique permanent qu'est l'individu, sorte de chantier psychologique toujours inachevé, ne prend sens que dans la liberté du choix, créant d'abord puis confirmant l'état (status disent les scolastiques) dans lequel chacun est appelé à se trouver, au double sens factuel et final, du verbe «se trouver».


  Double sens? L'individu, en effet, se trouve d'abord au sens factuel, il existe dans la précarité d'événements qui pourraient être autres, mais qui, dans leur singularité absolue, reflètent un ordre divin. «Les cheveux de votre tête sont tous comptés», nous dit Jésus pour nous signifier quel est le poids infini de chaque événement sur notre liberté, et finalement comment les événements portés par une Providence peuvent se cristalliser en une unité de destin. Importance et infaillibilité du fait où germe toujours ma liberté.


  L'individu se trouve également en un second sens: il se découvre, on pourrait dire il se re-trouve lui-même, dans les actes qu'il pose librement et qui le construisent. C'est en cela que l'adulte semble parfois fini, que rien ne peut lui être ajouté: c'est qu'il s'est découvert et qu'une telle aubaine se protège du hasard des circonstances. On peut discerner, dans cette découverte de soi par soi, une réussite qui provoque durablement ce ciment vital qu'est la joie. Après avoir évoqué la joie et sa source ontologique, posons le symétrique: la tristesse. Elle n'existe qu'en cas d'échec, lorsque l'on n'a pas pu se découvrir ou se trouver, lorsque la vérité intérieure qui nous érige en êtres humains faits à l'image de Dieu, n'a pas pu se formuler concrètement dans notre existence.


  D'où vient une telle ambivalence de l'homme? C'est toute la question du mal qui est posée, nous le verrons au chapitreiii. Nous pensons que, dès le début, Dieu laisse l'homme choisir le mal. Pour cette raison, nous nommons le mal «surnaturel{14}».


  Le fait est, en tout cas, que dès les premières pages de la Genèse, nous découvrons une image de l'homme qui nous inquiète, mais qui rejoint le pressentiment que nous avons de la condition humaine, pour peu que nous ayons réfléchi sur nous-mêmes: l'homme est faible et comme indigne du don que Dieu lui a fait en le créant. Il est décevant pour Dieu. Il est blessé. Quelle est cette blessure? Justement son incapacité à être vraiment libre{15}. Libre de lui-même. Libre de ses désirs. Libre de son image. Libre du regard des autres. Libre de sa vie et de sa mort. Cette liberté-là, véritable rédemption, cette liberté capable de transpercer toutes les prisons de la vie, est une grâce que Dieu fait à ceux qui l'ont cherché.


  La liberté et la mort


  L'homme est-il donc incapable d'accéder de lui-même à sa liberté?


  Cette incapacité naturelle, que nous venons de reconnaître, nous obligera à penser la liberté humaine, lorsqu'elle ne veut pas s'appuyer sur une énergie sur-humaine ou transcendante, comme une sorte de surenchère éperdue, sans cesse trompée par la banalité du réel, qui semble ne laisser aucun interstice à l'âme qui cherche. Cette liberté purement humaine ne prend corps par elle-même qu'en se saisissant d'elle-même sur la limite du rêve, devenant sans l'avoir voulu comme voisine de la mort. «Un homme libre, disait déjà, lapidaire, Diogène, dans son tonneau, doit être prêt à mourir.» N'est-ce pas ce qu'avait compris le Breton Jules Lequier (1814-1862)? Après une vie consacrée à chercher la liberté et à spéculer à son propos, il a regardé la mer, intensément, et un jour, c'était à Plérin près de Saint-Brieuc, il s'est avancé vers le large, alors que la plage était déserte: il avait enfin commis un acte libre, un acte définitivement libre et il en est mort! Ce pessimisme antique, renouvelé par le romantisme, contient, comme la critique de Spinoza à partir de laquelle nous avons commencé notre propos, une bonne part de vérité. Qu'est-ce qu'un acte libre, sinon un acte que l'on pose avec, en soi, tellement de raisons de le poser que l'on serait près de mourir plutôt que de s'abstenir d'agir ou plutôt que d'agir autrement. La mort ici sert à la liberté de pierre de touche: si tu es vraiment libre tu es prêt à tout, pour affirmer ton choix. Le sacrifice est l'épreuve de la liberté.


  Ce pessimisme, qui nous fait relier la liberté et la mort, contient une vérité qui n'est pas seulement antique, mais qui semble de tous les temps. Je pense par exemple au romantisme éternel, au romantisme de ce «XIXesiècle à travers les âges» cher à Philippe Muray qui est si prompt à enfermer en tête à tête l'amour avec la mort: belle conclusion donnée à l'absolue liberté de s'aimer, dont la grandiloquence, chez Madame Bovary ou telle de ses consœurs libérées, aboutit au suicide.


  «La liberté ou la mort», criaient aussi les soldats de l'anII... Ils étaient dans le même registre que Diogène. Si pour eux, la liberté flirtait ou dansait avec la mort, c'est forcément parce qu'elle relevait du rêve, aux limites des conditions ordinaires de la vie, dans une forme d'«impossible» dont on se serait un peu trop empressé de dire que c'est «le réel{16}» pour le faire advenir. Il fallait régénérer l'homme. «Celui qui ose entreprendre d'instituer un peuple doit se sentir en état de changer pour ainsi dire la nature humaine elle-même» (Contrat social, II, 5). La mort est trop souvent au bout de ce changement radical, mort de ceux qui se sacrifient pour qu'il advienne ou bien de ceux qui empêchent cet avènement du changement et pour cette raison doivent mourir.


  Il faut absolument faire cesser ce bal de la liberté avec la mort. Dans l'enseignement du Christ, la liberté n'a rien à voir avec la mort. La mort est fatale, la mort est naturelle, elle nous est donnée comme le fait certain de notre vie. Mais la liberté ne peut être de l'ordre de la mort. Elle naît, au contraire, d'une révolte contre sa nécessité, se voulant vie plénière, vie accomplie, réussite, succès. Vie renée même, toujours au-delà de la mort.


  Spinoza a raison pour une part: on ne trouve pas la liberté dans l'homme tel qu'il est, dans l'homme ordinaire, dans l'homme blessé, dans les fils et les filles d'Adam, marqués par ce péché originel, tel qu'on peut, sans aucune foi, en observer les effets. Que vient faire le péché originel dans cette galère? Il est notre galère. Il est la première figure, la figure originelle de cette dualité fondamentale, de cette dualité insurmontable que nous évoquions, entre la chair et l'esprit, dualité sans laquelle on ne saurait comprendre, de l'être humain, quoi que ce soit. «Tout l'état de l'homme dépend de ce point imperceptible», écrivait Pascal à propos du péché d'origine{17}. «Au naturel», qui peut envisager de vivre libre, alors que se donnent libre cours les mouvements de la chair, alors que le destin des pulsions semble gouverné par la nécessité? La liberté, la trouve-t-on ailleurs que dans la mort, cet état limite et sur-réel, qui ne compte pas?


  


  Il n'est pas vrai de dire que l'«homme naît libre{18}». En réalité, il naît esclave. Mais il choisit de vivre libre. Comment? En le déclarant? En le décidant? Non, cela ne serait pas en son pouvoir. En se soumettant à la Nécessité?, comme le disent les stoïciens. Mais alors que reste-t-il de la liberté? Vivre libre, d'un point de vue purement humain, c'est connaître une situation limite qui voisine avec la mort, nous l'avons dit. De là à avancer qu'humainement la liberté est une sorte d'impossibilité dans laquelle on ne peut se tenir longtemps, il n'y a qu'un petit pas, facile à faire.


  Voilà justement le premier grand enseignement du Christ sur la liberté: elle est possible, elle ne consiste pas seulement à se soumettre à la Nécessité de la condition humaine, mais elle n'est pas à la naissance et elle n'est pas accessible aux forces de lanature, sinon bien sûr dans je ne sais quel paroxysme mortel. La liberté réelle, la liberté qui n'est pas impossible naît d'un paroxysme surnaturel. L'homme, nous allons le voir, ne peut choisir de vivre libre, échappant à ses déterminismes, qu'en «gardant la Parole de Jésus». C'est ce dont nous avertit le Christ en propres termes, au chapitre8 de l'évangile selon saint Jean... Il nous faut maintenant peser cet avertissement et choisir, en lui, notre délivrance.


  Première partie

  

  La foi, notre liberté


  L'enseignement du Christ sur la liberté est extrêmement simple: c'est par la foi que nous devenons libres. La Raison calculante est incapable de nous faire sortir de nous-mêmes autrement qu'en imagination, dans des constructions virtuelles, qui perdent d'ailleurs toute poésie une fois réalisées ou construites... La foi, notre réserve de sens, notre dernier mot sur l'existence, fournit seule l'élan qui nous permet de nous dépasser nous-mêmes. Et c'est justement en nous dépassant que nous devenons ce que nous sommes: libres dans notre être, libres de nos attachements.


I

La foi et les fois

Nous venons de reconnaître, dans notre préambule, la nécessité d'une dualité à l'intime de nous-mêmes pour que notre liberté prenne corps{19}. Prendre ainsi conscience que notre propre liberté pour advenir, doit en quelque sorte nous échapper, cela peut créer une sorte de scandale, scandale de notre impuissance, scandale de notre prétention spontanée à la liberté, et de son peu de portée concrète. L'Évangile l'enseigne très solennellement : les êtres humains ont besoin de la foi en Jésus, pour pouvoir se dire libre en toute sérénité et vérité :


Si vous demeurez dans ma parole, vous serez vraiment mes disciples, vous connaîtrez la vérité et la vérité vous rendra libres [Jn 8, 32].



Il est question d'abord et avant tout de fidélité à une parole. Parole donnée (par Jésus). Parole reçue (par nous). Parole transmise (aux générations à venir). Parole qui demeure, mais Parole qui change celui qui la reçoit et qui, l'ayant « gardée », peut la transmettre. Point fixe au nom duquel, tel Archimède, chacun peut soulever le monde, la foi est le nom de cette fidélité. Au nom de la foi, croyant à ce point fixe de la Parole de Dieu, nous croyons à la liberté avec laquelle nous y tendons. Et croyant à cette liberté, en quelque sorte nous la faisons exister. C'est un peu ce que dit Chesterton, mais non sans une sorte de retenue :


Il serait assez proche de la réalité d'affirmer que seul le croyant connaîtra la liberté, lui seul aura une volonté parce que lui seul croira au libre arbitre{20}.



Il suffirait donc de croire au libre-arbitre pour le faire exister ? N'est-ce pas un peu vite dit ? En réalité, Chesterton ne nous dit pas cela, mais plus exactement que nous ne pouvons pas être libres sans croire en notre liberté. La foi n'est pas la cause, mais au moins la condition de la liberté, dont il faut bien reconnaître avec Kant, que nous n'avons nulle connaissance absolument démonstrative. Si la foi est la condition de notre liberté, ajoutons qu'il faut une foi qui soit de qualité, non une croyance qui se résumerait à un emportement de l'esprit. Comment distinguer entre les deux ? Il faut une foi qui reconnaisse un fondement extérieur à notre psychologie labile, une foi qui s'affirme selon la racine hébraïque de l'Amen, qui encore aujourd'hui conclut nos prières. Croire c'est durer. Croire, c'est se poser, se reposer, enfin ! On ne peut durer que si la foi n'est pas une simple croyance, mais un fondement solide que l'on nomme vérité, parce que c'est le statut de la seule vérité que nous ayons à chercher, d'être ou de poser un fondement.

Franz Kafka a dit ces choses avec l'éloquence la plus entraînante ; ce juif qui lisait tant Kierkegaard qu'il en a retrouvé la foi d'Abraham, avait eu cette phrase :


Croire signifie : libérer en soi l'indestructible, ou plus exactement se libérer, ou plus exactement : être indestructible, ou plus exactement : être{21}.



La foi nous permet d'advenir à notre être, de découvrir notre être réel ou plutôt la réalité, la non-précarité de notre être. L'être est le véritable sujet de notre foi{22}. Croire signifie se poser dans l'être, se découvrir comme participant de l'être, se libérer de la grande farce de l'existence, découvrir le sérieux de la vie.

Contre la foi comme romantisme

Il ne s'agit pas seulement de croire à ce que l'on est et de manifester une confiance en soi. La foi des romantiques est faite parfois de cette ivresse du moi. Je pense à l'historien Jules Michelet, chrétien sans Christ, expliquant dans ce livre-synthèse, dans ce livre finalement testamentaire qu'est Le Peuple, comment la foi est la chose du monde la plus importante : « La foi, c'est la base commune d'inspiration et d'action. Nulle grande chose sans elle{23}. » Et plus loin :


Vous ne sauverez vos enfants et avec eux la France, le monde, que par une seule chose : la foi. La foi au dévouement, au sacrifice, la foi en la grande association où tous se sacrifient à tous, je veux dire la patrie.



Que désigne ici Michelet ? la nécessaire confiance en soi qui fait les peuples heureux (quitte à les précipiter dans l'abîme si le principe de réalité disparaît). Foi sacrificielle, il le dit, mais qui est en même temps une foi en soi du nous social. On est dans une sorte d'ivresse collective que représente cette « foi dans la France ». Au nom de cette foi, un demi-siècle plus tard, deux millions de jeunes Français, partis la « fleur au fusil », mourront dans la boue des tranchées. L'ivresse nationale, née pendant la Révolution française, s'est terminée en 14-18, par des « gueules cassées » et par la plus sanglante évocation du Néant majusculaire qui ait paru à ciel ouvert.

Ce n'est pas cette ivresse subjective, ce n'est pas cette ivresse qui finit si mal qu'évoquait Kafka.
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