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INTRODUCTION

Vies et mort d'un mythe

On connaît la légende, le mythe national : nous serions juchés sur cinq siècles de littérature, d'une qualité incomparable. Cinq siècles durant lesquels un État précocement et fortement centralisé comme la France, réglant les conduites publiques, monopolisant la violence légitime, pacifiant, civilisant les mœurs, aurait délégué à une caste d'intellectuels sélectionnés dans les fractions dominantes le soin de dire ce qu'il en était du monde, des choses immobiles, des êtres mobiles et des gens muables, inconstants. Une langue française qu'on dit analytique se prêtait semble-t-il aussi bien qu'une autre, mieux que toute autre peut-être, à ce libre examen. Aussi a-t-on pris l'habitude de faire rentrer au Panthéon des belles-lettres, périodiquement, de longues cohortes d'auteurs. Notre sol est, pour reprendre une formule de Sartre, comme la voie Appienne de la Rome antique. Plus encore, il est comme la Rome même : non pas jalonné mais jonché de monuments littéraires, qu'ils soient des vestiges ou d'élévation récente.

On le sait : la fonction d'un mythe national n'est pas de dire la vérité mais de rassembler. Et il est à la fois merveilleux et terrible, car source de profonds malentendus, que la littérature ait pu constituer en France ce point de rassemblement. Bien sûr, les choses ne sont pas si simples. L'un des malentendus précisément, et non des moindres, réside dans le passage de témoin dans le monde des belles-lettres, d'une classe dominante à une autre : de la noblesse à la bourgeoisie. Car ce qu'on appelle littérature colle à la conscience bourgeoise comme un scrupule. C'est cette bourgeoisie qui, par la voix et par la plume de quelques écrivains élus, en des temps troublés dont je parlerai, inventa « l'art pour l'art », en l'espèce la littérature pure, une littérature qui n'aurait d'autre fin qu'elle-même, aussi loin que possible des « hérésies » condamnées par Baudelaire de l'utilité et de l'enseignement avec leurs corollaires, passions, vérité, morale. C'est cette même conscience bourgeoise qui, dans la citadelle protégée du vaste monde que constitue la critique et la théorie littéraire, dont les murs de l'Université ont très tôt formé les plus solides remparts, a fait sur le tard de cette finalité sans fin de la littérature une propriété constitutive de son identité disciplinaire, et répercuté sur tous ses états antérieurs les dispositions et les formes d'interprétations qui lui étaient associées. C'est elle enfin qui voit aujourd'hui, par les yeux de la critique elle-même, qui sont plus que jamais ceux de l'Université, se défaire cette coïncidence postulée d'abord, puis savamment construite, entre une certaine façon de lire la littérature et une certaine façon de l'écrire.

Car la littérature pure, mythe entre tous les mythes, semble aujourd'hui morte et bien morte : cette mort, on la célèbre depuis la fin des années 1990, à grands coups d'essais, dans le monde académique essentiellement, cet espace des lecteurs patentés et des producteurs de normes de la littérarité{1}. Les écrivains eux-mêmes dans leur grande majorité s'en soucient peu car leur pratique a toujours été dans une certaine mesure en-deçà ou au-delà de la théorie. Mais pour l'académie c'est un drame – un drame bourgeois – qui se joue ici. Les études littéraires elles-mêmes étaient depuis un demi-siècle suspendues à cette affirmation d'une autonomie de la sphère des lettres, autonomie qui n'avait rien de relatif, car elle visait essentiellement à en interdire l'accès à la curiosité des disciplines voisines, ou mieux des discours voisins : la philosophie, les sciences sociales ou encore la critique de l'idéologie. Or, il apparaît que tous les outils savants bâtis pour conforter cette autonomie s'avèrent parfaitement inaptes à rendre compte de la littérature vivante. Plus encore, l'usage systématique de ces outils a eu pour principal effet d'encourager et même d'engendrer une littérature vaine, néobyzantine, à cent lieues du réel, de cette totalité que la littérature a à charge de rendre dicible, lisible, mais dans un espace où l'imaginaire même, cette grande force de résistance au réel, de « néantisation », s'est trouvé considérablement appauvri. Si les productions néoscolastiques du Nouveau Roman, de l'Oulipo ou encore de Tel Quel, proses et poésies académiques, faites par et/ou pour des universitaires, trouvent encore quelques émules et disciples attardés, il est désormais impossible d'ignorer que l'essentiel se jouait alors ailleurs, se joue toujours ailleurs. Le long lamento réactionnaire qui a pour nom fin de la littérature ou adieu à la littérature, cache mal derrière son thème convenu une réalité bien plus ténue mais incontestable : ce n'est pas la littérature qui se meurt mais bien le canon d'une critique académique qui sur deux générations, un demi-siècle tout au plus, avait reconduit et finalement systématisé le principe de la pureté littéraire. De te fabula narratur : la littérature pure, mythe d'écrivain devenu mythe universitaire, a passé ainsi de main en main avant de s'éteindre doucement sous le poids de ses propres contradictions.

C'est de l'histoire de la littérature pure qu'il sera ici question. Qu'on ne se méprenne pas : une telle histoire n'est pas conduite d'un point de vue de moraliste, et elle ne vise certainement pas au retour de la moralité ou de l'utilité dans l'art. Elle n'est pas non plus anti-théoriciste et ne souhaite pas plus faire taire le démon de la théorie, autre façon tout aussi réactionnaire d'embrasser un passé supposé glorieux des belles-lettres où la grammaire, la rhétorique et la rhétorique seconde ou art poétique suffisaient à définir les conditions formelles de toute création distinguée. En revanche, elle plaiderait volontiers en faveur d'une idée qui n'est pas neuve sans doute, mais à laquelle une grande partie du monde universitaire a aujourd'hui renoncé : qu'un phénomène social total comme l'est la littérature nécessite aussi bien dans sa conception que dans sa réception les lumières des sciences sociales elles-mêmes – à condition toutefois de réactiver leur force critique.

C'est peut-être ici qu'il me faut faire entrer en scène l'un de nos meilleurs historiographes de la littérature pure qui – et peut-être est-ce inattendu – n'est nul autre que Sartre. De son geste critique qu'il faut suivre et refaire pas à pas, articuler à ceux de quelques autres, j'essaierai de tirer des leçons pour le présent. Seulement voilà, pour y parvenir, il faut lire Sartre comme on l'a peu lu, en historien de la littérature bien sûr, mais aussi et surtout en sociologue.

Sartre sociologue ?

Sartre sociologue de la littérature ? Rien d'impossible en tous les cas pour qui voudrait pratiquer un exercice courant dans le monde académique : les séances de rattrapage en histoire disciplinaire, la recherche des antécédents, des précurseurs, majeurs et mineurs, tous travaux de généalogistes. Les spécialistes semblent d'ailleurs aujourd'hui prêts, du bout des lèvres, à concéder à Sartre une certaine influence dans le domaine. Les récentes synthèses, qui se recoupent toutes un peu – c'est la loi du genre – lui font la grâce de quelques paragraphes, souvent embarrassés{2}. Du reste, Bakhtine ou Lukács, dont l'influence a été déterminante sur toute la production de la sociologie de la littérature, sont soumis au même traitement.

Il est vrai qu'il faut d'abord faire la part des objections. La première nous vient de Sartre lui-même, et elle est souvent rappelée pour s'épargner un effort inutile. Dans Qu'est-ce que la littérature ? (1947), au terme d'un long chapitre qu'on ne pourrait qualifier autrement que de sociologie historique et critique de la littérature, le philosophe met en garde son lecteur : « [...] il faut comprendre l'esprit dans lequel j'ai entrepris ce travail : si l'on devait y voir une tentative, même superficielle, d'explication sociologique, il perdrait toute signification{3}. » Mais pourquoi un tel avertissement ? Ne serait-ce pas parce que le long développement qui précède ressemble fort, précisément, à s'y méprendre même, à de la sociologie ? Au point qu'il pourrait menacer une des assises du livre : l'appel à la liberté de l'écrivain ? On aurait davantage affaire dans ce cas à une tension qui travaille le texte, entre postulations idéalistes (la liberté de l'écrivain) et analyses en situation (le répertoire de ses déterminations), qu'à une erreur complète de lecture, si une telle erreur existait. Par ailleurs, à quelle sociologie Sartre fait-il allusion lorsqu'il rejette toute affiliation ? À une morphologie sociale (ainsi nomme-t-on l'étude des groupements sociaux héritée de la tradition durkheimienne), qu'il a souvent discutée ? Sans doute. À l'austère rigueur de la déduction marxiste, à laquelle il n'est jamais resté insensible, au Diamat (matérialisme dialectique) auquel les circonstances lui imposeront de réagir –, en l'occurrence par un gros ouvrage inachevé, la Critique de la raison dialectique ? C'est fort possible également. Aussi toutes ces questions, loin de nous arrêter, peuvent-elles nous inviter à aller de l'avant.

Mais c'est compter sans un autre obstacle, de taille. Dans Les Règles de l'art, Pierre Bourdieu, qui entreprend de refonder la sociologie de la littérature sur les bases d'une théorie des champs qu'on discutera, brandit Sartre comme un contre-exemple en toute occasion{4} : philosophe de la littérature, théoricien du projet originel de l'écrivain, il « pèche bravement » en isolant les présupposés qui sont ceux d'une histoire littéraire décontextualisée, en apesanteur sociale{5} ; incarnation de l'intellectuel total, il invente un type de littérature, de critique littéraire et une figure de l'engagement qui ont pour fonction essentielle de le maintenir dans le champ intellectuel en position de pouvoir{6} ; apprenti marxiste doublé d'un psychanalyste sauvage, il bornerait son analyse des facteurs génériques qui pèsent sur l'écrivain à l'étude des classes sociales réfractées dans les structures familiales{7}. Le réquisitoire court tout le long du livre – Sartre y est d'ailleurs l'auteur contemporain le plus régulièrement sollicité, ou plutôt appelé à la barre – accumulant des griefs contradictoires. Il tourne même à la farce lorsque Bourdieu, emporté par son obsession anti-sartrienne, brandit une lettre d'Achille-Cléophas Flaubert à son fils Gustave, prétendant y lire une réfutation de l'analyse de la vocation littéraire de l'écrivain développée par Sartre sur plusieurs centaines de pages dans L'Idiot de la famille{8} ! Las, il s'agit moins ici de discuter l'œuvre de son aîné que de dissuader le lecteur d'aller y voir, de masquer aussi des influences plus décisives, peut-être aussi de disputer la place que celui-ci se serait inventée, celle de l'intellectuel total, sur les terrains mêmes où elle s'inventait. La stratégie, puisqu'elle est là, si elle est condamnable aux yeux du moraliste, n'est pas neuve : l'injustice faite à un auteur a souvent servi les plus belles créations. Reste qu'on peut difficilement se fier à tant de fiel. Que le formidable refondateur de la sociologie en général, et de la sociologie de la littérature en particulier, ait consacré tant de pages non à réfuter Sartre mais à l'annuler, devrait plutôt nous mettre la puce à l'oreille. Longtemps j'ai suivi les injonctions de Bourdieu et négligé la lecture de Sartre. Ce petit livre pourrait tenir lieu de réparation.

Subsiste l'objection la plus classique, la plus faible également : celle d'un juge qui serait lui-même partie. Sartre n'a-t-il pas d'abord souhaité engager la littérature ? Et n'est-ce pas au titre de cet engagement non simplement prescrit par lui, mais en quelque sorte imposé par l'époque – l'après-guerre puis la guerre froide – qu'il a jugé du passé de la littérature et de son état présent ? Ce parti pris ne range-t-il pas d'emblée ses analyses dans une autre catégorie : celle de l'essai, soit un acte ponctuel dans le champ intellectuel, dicté par les circonstances et en quelque sorte borné par elles ? Pour répondre très brièvement sur ce point : je ne connais pour ma part rien de valable intellectuellement qui n'ait été dicté précisément par les circonstances et le beau titre d'essai pourrait s'associer à toute entreprise, quel que soit son degré d'enracinement disciplinaire, pour faire progresser la connaissance en posant les bonnes questions en situation. Par ailleurs, assimiler une disposition savante à la neutralité axiologique, soit au refus d'occuper une position dans le domaine de ce qu'il y a à décrire et à expliquer, est précisément un présupposé que la philosophie des sciences puis la sociologie ont contribué à détruire. Vouloir engager la littérature peut ainsi être une façon très heureuse de mieux la comprendre et le cas échéant, de faire de la très bonne critique, voire de la très bonne sociologie. Pour ce qui est de la littérature engagée elle-même, cette zone de grisaille dans l'œuvre de Sartre où il s'est illustré diversement sans jamais véritablement convaincre, il a répondu avec Les Mots qu'il appelle son « adieu à la littérature », magnifique adieu celui-ci, et cette réponse me satisfait amplement.

 

Alors, Sartre sociologue de la littérature ? Pourquoi pas ? Encore faudrait-il que cela fût intéressant et utile pour le lecteur aujourd'hui. Ce petit livre voudrait montrer que tel est bien le cas. Sartre peut certes tenir son rang de précurseur des études sociologiques en littérature, ce n'est plus à prouver. Mais il fait bien plus que servir de marchepied pour la sociologie véritable, la sociologie savante, qui vient après lui : il lui apporte la contradiction. Non celle, tant attendue et savourée par le sociologue, qui consiste à brandir la liberté de l'écrivain comme la transcendance d'un ego, irréductible aux déterminations externes qui pèsent sur lui{9}. Ce n'est pas la voix existentialiste de Sartre, un peu usée, qui est ici en cause, mais bien sa voix critique, une voix que la sociologie de la littérature a depuis Bourdieu largement perdue. Sartre est justement l'un des meilleurs passeurs aujourd'hui d'une sociologie critique de la littérature.

Pour une sociologie critique

  de la littérature

Comme on le verra, en choisissant d'analyser le champ littéraire sous l'angle de son autonomisation et non de son autonomie relative, donc de ses facteurs d'hétéronomie et de leurs effets, Bourdieu a encouragé une sociologie de la littérature qui, loin de rompre des lances contre l'histoire et la critique littéraire canoniques, hypnotisées par le problème de la pureté littéraire, vient les servir, l'une et l'autre, sur un plateau d'argent. N'est-il pas le premier à se défendre de porter atteinte à la « littérarité » ? Il est ironique de relire aujourd'hui les réactions outrées de certains littérateurs à la parution des Règles de l'art quand on mesure à quel point Bourdieu rendait droit à une conception pure de la littérature, faisant du sociologue au contact de cette matière un alchimiste, « abstracteur de quintessence » :


Toutes les fois que s'institue un de ces univers relativement autonomes, champ artistique, champ scientifique ou telle ou telle de leurs spécifications, le processus historique qui s'y instaure joue le même rôle d'abstracteur de quintessence. En sorte que l'analyse de l'histoire du champ est sans doute, en elle-même, la seule forme légitime de l'analyse d'essence.

Les formalistes, et notamment Jakobson, familier de la phénoménologie, dans leur souci de répondre de manière plus méthodique et plus conséquente aux vieilles interrogations de la critique et de la tradition scolaires sur la nature des genres, théâtre, roman ou poésie, se sont contentés, comme toute la tradition de réflexion sur la « poésie pure » ou la « théâtralité », de constituer en essence transhistorique ce qui n'est en réalité qu'une sorte de quintessence historique, c'est-à-dire le produit du lent et long travail d'alchimie historique qui accompagne le processus d'autonomisation des champs de production culturelle{10}.



Si Les Règles de l'art parviennent ainsi à rendre compte historiquement et sociologiquement de la constitution d'une esthétique pure et d'une littérature pure, jamais véritablement elles n'interrogent sa légitimité ni ne mettent en question les mécanismes qui ont pu placer l'une et l'autre approches en position dominante dans leurs champs respectifs. Car l'esthétique pure comme la littérature pure, loin d'être simplement des résistances contemporaines aux pouvoirs de l'argent ou aux séductions des médias et de la littérature de masse, sont aussi dans leur domaine des foyers et des enjeux de pouvoirs, recèlent des stratégies, des engagements politiques qui ne doivent rien à la simple vocation et à l'annulation devant le Beau, le fameux « intérêt au désintéressement », oxymore tant prisée par Bourdieu. Je ne saurais répliquer mieux que Sartre, auquel je donnerai volontiers la parole ici comme ailleurs : « La littérature, prise comme un art pur et tirant ses seules règles de son essence, cache une prise de position farouche sur tous les plans – y compris le plan social et politique – et un engagement de son auteur{11}. »

Geoffroy de Lagasnerie a pu montrer dans un beau livre que le concept de champ refaçonné par Bourdieu dans Les Règles de l'art est grevé d'assez lourds présupposés, l'un des plus importants étant le cadre disciplinaire qui en dessine, de façon subreptice, les frontières de l'extérieur{12}. En prolongeant ses réflexions, on pourrait dire que l'analyse du champ littéraire proposée par le sociologue est largement tributaire de ce qu'on pourrait appeler la naissance, à la fin du XIXe siècle, de la critique et en particulier de la critique littéraire dans le monde académique, qu'il juge finalement bien fondée ou mieux fondée que d'autres à dire ce qu'est ou ce que doit être la littérature puisqu'il en appuie au moins implicitement les jugements. Or, n'a-t-on pas là un lieu de pouvoir exemplaire, parmi d'autres ?

Sartre quant à lui, mobilisé par la guerre et ses suites, ne s'est pas contenté, contrairement à ce qu'on a pu dire, d'inféoder la littérature à la politique, voire à la politique de parti. La majeure partie de son travail critique en littérature, depuis son essai de 1947, n'a pas non plus consisté à célébrer l'engagement ou la liberté de l'écrivain de façon redondante et fastidieuse. Il a, comme il le dit lui-même, isolé un mythe : celui de la littérature pure. Puis en sociologue critique – peu importe du reste la qualification disciplinaire ici, c'est la démarche qui m'intéresse – il a énoncé ses conditions historiques et sociales de possibilités et ses limites. C'est ce geste-là que je voudrais retrouver, prolonger peut-être avec d'autres, pour voir comment se sont façonnées des normes d'écritures et de lectures qui ont pu perdurer jusqu'à aujourd'hui, dans l'oubli des motifs impurs qui les avaient vus naître{13}.

La littérature pure

  comme déclassement

La thèse principale de Sartre est que la littérature pure, la théorie de « l'art pour l'art » dans la forme historique et réflexive où on la reconnaît le mieux, consiste d'abord et essentiellement en une stratégie de déclassement{14}. Qu'est-ce à dire ? La littérature pure est fille des lendemains qui déchantent. Elle naît, comme un scrupule, à l'ombre des révolutions et de leurs espoirs trahis. 1800, 1830, 1848, 1917... après chaque épisode révolutionnaire, la question de l'autonomie littéraire est posée par une poignée d'auteurs qui s'inventent aussi critiques de soi et des autres, fondant dans ce geste même la critique littéraire de créateur : un minuscule cercle de romantiques allemands à Iéna en 1800, quelques écrivains français après 1830 et surtout 1848, dans le Paris post-révolutionnaire de la Monarchie Juillet puis de la Deuxième République bientôt appelée à se soumettre à Napoléon III, un cercle de poètes, critiques et théoriciens littéraires russes, les formalistes, après 1917 à Saint-Pétersbourg, bientôt rebaptisée Leningrad... Chaque fois, les littérateurs inventent une théorie de la production littéraire libérée du carcan de la poétique traditionnelle, s'appuyant sur une esthétique générale qui investit une correspondance des arts (entre peinture, sculpture, musique et poésie, etc.). Mais aussi et surtout ils imposent et s'imposent une théorie de la réception qui vise à les soustraire, eux et leurs œuvres, à deux partis, plus exactement à deux classes sociales et à leurs systèmes de valeur : la bourgeoisie dont ils sont majoritairement issus, qui est devenue comme on sait après la Révolution française la classe dominante aussi bien économiquement que politiquement, et la classe prolétarienne, les mondes ouvrier et paysan souvent rassemblés dans une abstraction politique dont on craint la matérialisation physique, historique, le « Peuple », devenu moteur de la révolution Russe en 1917.

À chaque époque, bien que d'une manière différente, nos écrivains et critiques récusent la bourgeoisie et ses principes, qui nient leur être et visent une subordination structurale des arts à la loi du marché, la loi de l'offre et de la demande, et à la morale de gouvernement qui lui sert de support. Mais ils refusent avec la même fermeté le déclassement par le bas, l'art social, qui dégrade leurs créations en libelles politiques ou moraux et menace autant et même plus leurs conditions matérielles d'existence et de production. Une avant-garde esthétique consomme ainsi pendant près d'un siècle sa rupture avec l'avant-garde politique, en l'occurrence le mouvement ouvrier et ses représentants. Et encore ? Peut-on parler seulement d'avant-garde ici ? La démarche de l'art pour l'art est-elle véritablement une démarche avant-gardiste ? Rien n'est moins sûr : il se peut que dans ce repli sur soi, dans cette attitude de défense immunitaire du corps artistique, littéraire, vis-à-vis de l'histoire, on assiste au contraire à la faillite de l'avant-gardisme et à la négation de l'avant-garde. Si l'on suit un auteur comme P. Bürger, on peut voir que ce que revendique une avant-garde, c'est une tentative toujours réitérée de surmonter la distance entre l'art et la vie pratique, politique{15}. La littérature pure ne relève pas d'une telle postulation, mais de quelque chose d'analogue à une de défense de corps, qui se conclut par une fuite dans l'idéalisation.

« L'art pour l'art », qui met dos à dos ces deux classes sociales et les valeurs utilitaristes dont elles se réclament, vise alors à reconstituer une société fictive, sans assise sociale, chargée de réactiver des valeurs aristocratiques de désintéressement et de fidélité à l'idéal, pourtant désormais révolues. Une noblesse sans nom, sans lignée, sans fief et sans féaux se rassemble dans quelques salons des grandes capitales et projette de soustraire son art à toutes les formes de la demande sociale, à tous les usages sociaux, y compris ceux de la langue. Elle aurait pu viser la cléricature en lieu et place de cette noblesse usurpée, et sans doute a-t-elle souvent caressé l'ambition de se faire ordre régulier d'une nouvelle transcendance. Mais c'est un fait : elle devait ses subsides, ses rares succès, son habitus même à une classe éloignée de toute forme de religiosité. Elle a préféré le snobisme à la claustration, « le fait et le goût de se sentir amplifié par des accointances supérieures{16} », à l'annulation devant le Beau. C'est là, selon Sartre, que réside l'essentiel de sa mauvaise foi, son sublime aussi, car il y a du sublime dans ce snobisme, qui engendre parmi les plus grands chefs-d'œuvre qui nous soient parvenus : des bourgeois, qui ne peuvent s'autoriser que de la bourgeoisie, inventent un ethos, un ton, des valeurs, une langue aristocratiques, distanciés, distingués. Sur le tombeau des belles-lettres, ils inventent la littérature pure.

Le miracle est que cette stratégie de déclassement ait dans une certaine mesure fonctionné : si l'on juge d'un geste esthétique, comme d'un geste politique, par ses effets, les effets symboliques de la théorie de l'art pour l'art ont été considérables puisqu'ils ont remodelé de part en part les formes de perceptions et de création dans le champ littéraire. Mais pour l'historien, les miracles trouvent toujours leur explication. D'abord et contre toute attente, ces bourgeois dont l'œuvre tout entière constituait une négation de la bourgeoisie ont trouvé dans ses rangs leur public : les « capacités », soit une élite cultivée rassemblant des catégories socio-professionnelles diverses (professeurs, fonctionnaires, médecins, savants, ingénieurs, etc.), mais dotée d'une expérience commune, celle d'être constamment trahie par l'homme aux écus et bientôt lassée de lui servir de marchepied. Les capacités, fidèles lecteurs, contrairement à ce qu'on pouvait et qu'on a pu supposer, ont su voir dans nos écrivains négateurs, nos « chevaliers du Néant », comme le dit Sartre, les moralistes qu'ils étaient, d'une morale toute négative, à laquelle ils ne pouvaient pour leur part qu'adhérer.
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