
  
    [image: couverture]
  


  CHANTAL DELSOL


  LES PIERRES D'ANGLE


  À quoi tenons-nous?


  LES ÉDITIONS DU CERF

  www.editionsducerf.fr

  PARIS

  



  Imprimé en France

  

  

  Les Éditions du Cerf, 2014

  www.editionsducerf.fr

  24, rue des Tanneries

  75013 Paris

  



  ISBN 978-2-204-10826-3


  Du même auteur


  L'Âge du renoncement, Éditions du Cerf, 2011.


  La détresse du petit Pierre qui ne sait pas lire, Plon, 2011.


  Manuel de morale à l'usage du Primaire, Éditions des Écoles, 2011.


  L'Identité de l'Europe, Chantal Delsol et Jean-François Mattéi (dir.), PUF, 2010.


  L'Expédition Janus (roman), Éditions du Rocher, 2008.


  La Nature du populisme, ou les figures de l'idiot, Éditions Ovadia, 2008.


  Qu'est-ce que l'homme? Cours familier d'anthropologie, Éditions du Cerf, 2008.


  Les Deux Europes, Chantal Delsol et Maté Botos (dir.), Le Sandre, 2007.


  Michel Villey. Le juste partage, Chantal Delsol et Stéphane Bauzon (dir.), Dalloz, 2007.


  Matin rouge (récit), Presses de la Renaissance, 2004.


  La Grande Méprise. Essai sur la justice internationale, La Table Ronde, 2003.


  Mythes et symboles politiques en Europe centrale, Chantal Delsol, Michel Maslowski et Joanna Nowicki (dir.), PUF, 2002.


  La République, une question française, PUF, 2002 (prix de l'Académie des sciences morales et politiques).


  Éloge de la singularité. Essai sur la modernité tardive, La Table Ronde, 2000 (Prix de l'Académie française).


  Histoire des idées politiques de l'Europe centrale, Chantal Delsol etMichel Maslowski (dir.), PUF, 1998 (prix de l'Académie des sciences morales et politiques).


  Quatre (roman), Mercure de France, 1998.


  Le Souci contemporain, Complexe, 1996 (prix Mousquetaire).


  L'Enfant nocturne (roman), Mercure de France, 1995.


  L'Autorité, PUF, coll. Que sais-je?, 1994.


  L'Irrévérence. Essai sur l'esprit européen, Mame; rééd. Table Ronde, 1993.


  L'État subsidiaire, PUF, 1992 (prix de l'Académie des sciences morales et politiques, 1993).


  Le Principe de subsidiarité, PUF, coll. Que sais-je?, PUF, 1992.


  Les Idées politiques au XXesiècle, PUF, 1991.


  La Politique dénaturée, PUF, 1986.


  Le Pouvoir occidental, PUF, 1985.


  Sommaire


  Introduction


  Chapitre premier. — Choix de la personne


  Ce qui compte pour nous.


  La sensibilité, nouveau critère de la dignité.


  Eugénisme.


  Binding et Hoche.


  La critique de l'humanisme dévergondé.


  Présomption de maturité.


  Destin du sujet.


  Dette impayable.


  La philosophie du sujet n'est possible

  qu'à l'abri d'unetranscendance.


  ChapitreII. — Le bonheur ou la joie


  Douceur et bonheur.


  Capture de l'âme.


  Vie dans la vérité  La joie.


  ChapitreIII. — L'espérance, arrière-monde structurant le monde


  Anti-destin.


  Deux voyages.


  Malgré tout.


  Perpétuellement inédit.


  Confiance.


  Intranquille.


  Le progrès enté sur le temps du salut.


  Ce que devient le progrès sans le salut.


  Inscrire le progrès dans l'espérance.


  Culpabilité créatrice.


  Sens de l'Histoire.


  Une société ne survit que par l'espérance.


  ChapitreIV. — Comment la vérité garantit la liberté


  Science et création.


  Le jouet volé.


  Partiel et partial.


  L'invention de l'Histoire.


  Le passé au service de la morale.


  Retour avant Hérodote.


  Pas de quête de l'universel sans quête de la vérité.


  ChapitreV. — L'abîme existe


  L'athéisme est une guerre.


  Un cynisme élitaire.


  Méfiance du sens et divertissement.


  Où se cache le père de l'enfant trouvé?


  Conclusion


  Introduction


  Cet ouvrage poursuit la réflexion amorcée dans le précédent, L'Âge du renoncement{1}. Là, j'avais développé l'idée selon laquelle les importants bouleversements culturels qui nous traversent laissent présager des sociétés inattendues etindésirables. Nous sommes en train de récuser le progrès (avec le catastrophisme et de nouveaux fatalismes), l'idée devérité universelle (avec le relativisme), la liberté personnelle (avec les démocraties de consensus). Ces métamorphoses peuvent augurer d'un véritable retournement.


  Ce retournement paraît d'autant plus plausible que, si l'on y pense, toutes les sociétés hors la chrétienté, que ce soit avant ou ailleurs, ont vécu ou vivent sans connaître le temps fléché vecteur d'espérance, l'idée de vérité, la liberté personnelle oula royauté (la dignité spécifique) de l'homme. Ce qui peut laisser croire qu'en nous détournant de la religion qui a constitué notre continent, nous retournons tout naturellement à des formes qui la précèdent ou la côtoient. Des formes qui n'ignorent ni le sens de la vie, ni la joie de vivre, ni l'intelligence du monde, mais qui les entendent sous des aspects bien différents de ce qui nous a définis jusqu'alors.


  Je ne veux pas rester sur cette description/pressentiment qui a semblé terrible, quoique lucide peut-être, à mes lecteurs. Et si cela semble terrible, c'est que là où il semble bien que nous allons, nous ne voulons pas aller...


  Nous sommes en train, en effet, de nous débarrasser (sous prétexte de nous délivrer) des racines mêmes de tout ce quenous aimons. Le paradoxe est saisissant. Nous sommes attachés au progrès, et nous contestons le temps fléché qui en est la trame et la seule condition de possibilité. Nous tenons à la dignité humaine inaliénable, et nous mettons en cause la royauté de l'homme qui seule peut la garantir. Nousvoulons l'universalisme, et nous dénigrons l'idée de vérité sans laquelle il n'existe plus. Nous aimons avec ferveur la démocratie et la liberté de penser, et nous tentons de les remplacer par des formes politiques qui les contredisent dans leurs principes. Autrement dit, les types de sociétés qui nous attendent ne sont pas seulement inattendus, mais indésirables. Nous courons vers ce dont nous ne voulons pas.


  Un seul exemple éclatant peut faire comprendre cet écartèlement de la pensée, cette amère contradiction qui nous laisse hagards et désemparés. Nous nous attachons àréduire l'humain à un assemblage de neurones, à un animal à peine sophistiqué, à un ensemble de pulsions; et en même temps les Occidentaux de notre époque sont obsédés par la récusation de la Shoah, par le plus jamais ça  ne plus jamais traiter les humains comme de la viande.


  Cette discordance radicale, qui résonne partout et colore toutes nos pensées, traduit l'incohérence de notre monde culturel. Phénomène qui se produit en période de transformation. Cela arrive typiquement dans les sociétés traditionnelles en voie d'occidentalisation, qui subissent les déboires dus à l'incohérence de leur monde; mais nous sommes aujourd'hui, Occidentaux, largement tentés par des modèles païens, au sens de préchrétiens ou extra-occidentaux, et le processus est analogue. Dans ces moments, les esprits hésitent et tremblent: ira-t-on d'un côté ou de l'autre?


  Il faut donc nous interroger sur ce à quoi nous tenons. Cedont nous ne voulons pas nous débarrasser, au-delà denotre relativisme: ce que l'on peut appeler nos pierres d'angle. Que faut-il entendre par là? Ce sont les principes auxquels nous sommes attachés presque à notre insu. Le terme principe est ici sciemment utilisé au détriment du terme valeur. Car la valeur est relative. Tandis que le principe, par définition originel, représente ce qui ne s'assied sur rien mais sur quoi tout le reste repose, en tout cas pour une culture donnée. Àtitre d'exemple, aucun d'entre nous ne souhaiterait récuser la conscience personnelle (celle d'Antigone), ou la déclarer obsolète. Aucun d'entre nous ne souhaiterait abandonner tout à fait l'idée de progrès, renonçant ainsi à améliorer notre monde. Certains principes font partie de notre patrimoine culturel au point que, bien au-delà de nos convictions particulières, nous aurions l'impression, en les rejetant, de tomber dans le malheur ou de déchoir de nous-mêmes.


  Ces principes fondateurs ne sont pas, en soi, légitimables par le raisonnement. Des croyances les portent. Par-delà les croyances qui les ont portés au départ, ils finissent par devenir des traditions  des habitudes de pensée que l'on setransmet comme des trésors. L'inaliénable dignité del'Homme provient au départ de l'Ancien Testament, mais aujourd'hui elle s'impose par tradition: pour nous tous, athées comme croyants, l'homme du lager nazi ou communiste porte une inaliénable dignité bafouée. Les principes que nous défendons sont portés par nos traditions. Et ils ont été, au départ, l'objet d'une préférence. Ils poursuivent des choix originaires. Nous avons opté pour ces principes, nous les avons concrétisés à travers les sièclessous diverses formes, ils ont forgé notre esprit qui les a forgés.


  Ainsi le très catholique Péguy marquait-il l'aveu béant de la relativité de nos principes, qui sont des choix collectifs ethistoriques: Qu'il y ait eu tant de peuples et ainsi tantd'âmes où le christianisme n'ait pas mordu, n'ait pas atteint; tant de peuples et tant d'âmes qui aient vécu abandonnées, et qui ne s'en soient, qui ne s'en sont pas trouvées plus mal, mon ami, là, exactement là, malheureusement là est le secret, le creux du mystère{2}.


  Le secret, le creux du mystère, c'est la liberté, et un relativisme, un relativisme relatif pourrait-on dire, qui faitde nos convictions une préférence à laquelle il faut une cohérence, et jamais une détermination objective qui serait attestée alors par le fait que les autres peuples devraient s'enporter plus mal... Péguy lutte ici contre la vieille croyance selon laquelle le christianisme serait naturel. Non, il n'estpas comme l'islam la religion de l'innéité. Il se pense universel comme vérité mais il se sait relatif dans l'histoire des hommes, c'est pourquoi il est la seule religion monothéiste qui ait appris au fil du temps à ne pas haïr ses apostats.


  Le choix anthropologique essentiel, celui d'où vient tout le reste, est celui de la liberté humaine, issu du judéo-christianisme. Pour les chrétiens, au départ, c'est une vérité: l'homme est libre parce que Dieu l'a voulu libre, et l'histoire de cette religion décline cette certitude. La Modernité sauve la liberté et en fait une évidence de nature. Les références qui nous sont chères aujourd'hui doivent, si elles veulent se faire entendre, taire leurs origines chrétiennes, et laisser croire qu'elles sont nées dans le vide.


  Il ne s'agit pas ici de se livrer à la défense et à l'apologie de nos principes culturels. De tenter de convaincre par exemple que le régime de la liberté humaine est plus juste, meilleur, que celui de la soumission (est-il meilleur en soi? Question difficile. On dira pour l'instant qu'il est surtout le nôtre, et celui que nous aimons). Mais davantage, de soumettre les principes que nous continuons de choisir, à l'épreuve de la cohérence. Ce qui nous manque n'est pas la conviction, mais la cohérence, qui appelle l'idée d'un monde culturel. Toutes les cultures sont respectables et toutes peuvent rendre les sociétés heureuses. Mais aucune ne peut se perpétuer sans un minimum de cohérence. Car chacune forme un monde. Et nous n'avons plus de monde. Nous défendons des principes épars qui se contredisent.


  D'où la nécessité d'en appeler au constitutif, à l'élémentaire, au cœur de ce qui nourrit nos convictions communes. Ce que signifie ici la pierre d'angle. Dans un moment de trouble et d'incertitude, il faut observer la base de l'édifice: c'est elle qui maintient la cohérence de l'ensemble. Cependant, on peut se demander pourquoi nous aurions besoin decohérence, et si l'originalité de la Modernité tardive neconsisterait pas précisément à s'en passer, à vivre dans le discontinu.


  On ne peut convaincre nos contemporains de l'importance de cette cohérence qu'en partant des convictions écologiques. Car c'est le seul lieu de pensée, au sein de la Modernité tardive occidentale, où se trouve légitimée l'idée de Monde. On pourrait même dire: où se trouve réhabilitée l'idée de Monde après les dégâts (éphémères) du relativisme et du nihilisme. Il faut préciser que la conviction de cohérence issue de l'écologie se trouve en lutte contre le relativisme ambiant, mais celui-ci perd du terrain partout, à ce point que c'est plutôt d'une prochaine dictature de la pensée qu'il faudrait nous méfier, mais cela est une autre histoire. Comment l'écologie réhabilite-t-elle la cohérence etl'idée de Monde? L'idée même de maison (éco-oikos) letraduit. Une maison est un ordre. C'est un Monde, un ensemble cohérent dans lequel les différentes parties se répondent. Le terme d'écosystème est emprunté aux organisations mécaniques, époque oblige, mais il signifie bien que nous sommes devant un Monde à la cohérence interne, où ne sauraient exister des individualités sans lien avec les autres ni avec le théâtre de leur propre vie.


  Le discours écologique pose qu'il y a une économie des choses de la nature. Économie signifie loi de la maison. Car chaque organisme de la nature possède une maison: un lieu dans lequel il s'insère, et avec lequel il se trouve en relation. Aucun vivant, fut-il très sommaire, n'est seul sur la terre, sans relation avec les choses et les autres vivants. Tout est relié. L'écologie est la science de la maison. Le mot environnement est vague et sans contours. Il indique, sans plus, une atmosphère. La maison, l'oikos grec, parle davantage. C'est un lieu où l'on fait séjour, ou plus loin, demeure. Un lieu circonscrit, protégé, où l'on entasse la mémoire du temps, où l'on inscrit la vie quotidienne, où les générations se suivent. La maison, entendue en ce sens large de lieu d'existence, assure le lien entre les vivants à la fois dans l'espace et dans le temps. Elle est cette structure qui permet d'inscrire un vivant dans son monde. L'écologie signifie qu'on n'a pas le droit de détruire l'oikos du vivant, parce qu'il cesserait d'être ce qu'il est, et se dénaturerait si encore il ne meurt pas.


  Un monde signifie d'abord, au sens le plus simple et naturel, un ensemble relié et cohérent de choses vivantes ounon, dont la présence importe pour l'organisme en question  la banquise est le monde de l'ours polaire, qui disparaîtra si elle disparaît. Le penser comme une montagne de Léopold signifie la nécessité de penser les intérêts de la montagne comme écosystème. Un monde évoque aussi un ensemble cohérent de modes d'être, d'habitudes ou de coutumes, qui structure une communauté de vivants  une espèce d'oiseaux est menacée si sa migration devient impossible.


  Chez les humains, on appelle cela des traditions.


  Vouloir supprimer les traditions par la terreur ou par la dérision (les deux méthodes sont également efficaces), c'est la même confiscation et cela aura le même résultat que vouloir interdire aux oiseaux leurs couloirs de migrations. Bien sûr, les hommes s'adapteront, comme le font les oiseaux et même mieux, mais avec quels dégâts et quels risques. En tout cas, ils recréeront d'autres traditions, ils ne s'en passeront pas, pas davantage que les oiseaux migrateurs ne se passeront de migrations. On dira: les hommes nesont pas des oiseaux! Certes. Mais on a trop oublié qu'ilssont des êtres naturels, soumis à des lois qu'ils n'ont pas eux-mêmes promulguées.


  Si tous les vivants et organismes habitent un monde qui n'est pas seulement un décor de théâtre où l'on évolue, mais un milieu nourricier et même une matrice, alors l'homme se trouve bien dans ce cas. Car l'homme est un vivant naturel, lui aussi. Et il est difficile de penser que la culture, qui le distingue des autres vivants, le séparerait entièrement de sonmonde.


  Si la nature, au sens de notre monde naturel, doit être préservée dans son ordre pour assurer notre avenir en tant que vivants inscrits dans cet ordre, alors le devoir de préservation est le même pour notre monde culturel. S'il faut sauver les arbres de la planète pour que nos enfants dans le futur puissent respirer, il faut aussi certainement sauver la famille pour que nos enfants dans le futur bénéficient de l'affection, des soins, de la transmission dont ils ont besoin.


  Naturellement on va répondre que cette comparaison est bancale: il n'existe qu'un seul monde naturel, mais une multitude de mondes culturels. Ainsi beaucoup d'entre nous, qui pensent que nous ne pourrions pas nous passer d'arbres sur la planète, croient que nous pourrions par exemple inventer des sociétés sans familles  où les enfants seraient élevés par l'État, comme le pensent dans une généalogie signifiante Sade, Staline et Peillon. Cependant les choses ne se passent pas ainsi. Et la comparaison entre le monde naturel et le monde culturel est moins bancale qu'on croit. Cela pour deux raisons, en poursuivant cet exemple.


  La première est que même si l'on peut observer  et donc aussi imaginer  des familles très différentes de celles que nous connaissons en Occident (le harem musulman, la famille sans père du Tibet, le village communautaire africain, etc.), il n'en reste pas moins que les enfants ont toujours besoin de soins, d'affection et de transmission. Quand on a essayé de confier cette tâche à des fonctionnaires d'État, sans exception on a fabriqué des enfants fous. Le culturel s'appuie sur le naturel, même s'il nous est très difficile de les délimiter  et cette délimitation est toujours endébat.


  La deuxième est que certaines données de notre monde culturel, à défaut d'être naturelles ou universelles, font partie de notre patrimoine au sens où elles nourrissent tout ce que nous aimons. Le harem musulman ou la famille sans père du Tibet sont incapables de produire la liberté personnelle, et nous sommes passionnés, que dis-je, nous sommes frénétiques, nous sommes addicts, de la liberté personnelle. On ne voit donc pas par quelle incohérence proche de l'imbécillité nous irions légitimer des systèmes de tribus ou de communautés dans lesquelles la personne nécessairement se dilue, et se voue à passer sous la férule d'un État oppressif.


  Nous sommes donc investis du devoir de défendre un certain monde culturel, non pas parce qu'il nous a été transmis (argument qui ne vaut plus un clou), mais tout simplement parce qu'il correspond à ce que nous voulons et aimons. Nous n'avons pas à défendre notre monde parce qu'il est ou serait le meilleur (cela serait encore à démontrer et resterait toujours bien discutable), mais juste parce que nous l'aimons. Et cela nous remplit de honte, en raison de notre rationalisme excessif. La modernité tardive fait que nous avons honte d'aimer une patrie particulière, nous ordonne d'être citoyens du monde et d'aimer le monde entier, et de faire semblant de croire que les autres mondes culturels nous sont aussi aimables que le nôtre  il faut voir les simagrées pitoyables auxquelles nous nous livrons pour trouver aux cultures extérieures des qualités qu'elles n'ont pas. Mais tout cela est artificiel. On n'aime que le particulier. Aucune femme n'aime tous les hommes, et inversement. L'amour du monde culturel est l'attachement à telle culture particulière, et cela n'a rien de honteux  nous sommes englués dans la particularité, et nous n'avons pas besoin, pour exister, de faire mine d'être Dieu.


  Puisque nous aimons et défendons certains principes (laliberté personnelle, ou bien la dignité bafouée de l'homme du lager), la nécessité de défendre cette culture que nous aimons vaut autant que la nécessité de défendre la nature planétaire, les mers et les forêts. Nous avons autant de devoirs vis-à-vis de nos descendants, pour éviter le retour de la Shoah et donc défendre la conscience personnelle, que pour éviter une planète étouffante et laide et donc défendre la vie animale et végétale. La saga humaine vaut dans les deux tableaux. Nous sommes un minuscule groupe de vivants installés pour peu de temps sur une foule immense de morts qui nous précèdent, et qui ont préparé le monde grâce auquel nous vivons aujourd'hui une vie plushumaine. Nous ne vivons pas seulement dans une société présente composée de vivants, mais dans ce que Scheler appelait une société des anges et des âmes{3}, signifiant par là une société habitée aussi par les innombrables morts qui ont laissé leurs œuvres dont nous profitons, et les innombrables héritiers de nos œuvres d'aujourd'hui. Nous sommes la très petite partie immergée d'un immense iceberg, nous sommes de passage pour peu detemps, et pour ainsi dire, sur la scène, c'est notre tour deparaître et peu après de disparaître. Notre rôle, puisque nous sommes là et indépendamment de toute croyance religieuse, est au moins de ne pas détruire la scène sur laquelle vont vivre les suivants, et plutôt de l'améliorer.


  Si la nature est, comme ordre, confiée à notre garde{4}, les mondes culturels sont de la même façon confiés à notre garde. La personne, la liberté, sont abandonnées à nos soins.


  Nous passons notre temps à parler de tri des ordures ménagères, à nous indigner sur la pollution des eaux, à enjoindre de collecter les piles usagées et à acheter du papier recyclable. Toutes choses importantes. Mais, dans le même temps, nous ne nous soucions pas du tout de laisser à nos enfants des familles détruites et des habitudes de négligence à cet égard, des écoles où l'on n'apprend pas à lire, des dettes publiques colossales à rembourser pour notre plaisir d'un jour, un lien social détruit, et le reste à l'avenant. Incohérence. Nos descendants vivront dans un monde aseptisé, seront chauffés par l'énergie solaire, haïs par leur conjoint d'une saison et détestés par leurs enfants auxquels ils n'auront rien laissé que les rodomontades de Durban.


  Par égard pour nos descendants et leur futur, nous sommes tenus de regarder toujours les arrière-mondes dans lesquels sont immergées les institutions et les organisations que nous défendons. J'entends par arrière-monde une scène anthropologique cohérente, qui produit des organisations. Par exemple, la démocratie moderne s'est instaurée et se déploie dans un arrière-monde de liberté etde dignité personnelles, sans lequel elle ne serait rien. Si l'arrière-monde s'effondre, les institutions suivront, car très vite elles n'ont plus de raison d'être. Même si elles peuvent survivre assez longtemps au vide de légitimité et de sens. Or nous ne voyons pas ces arrière-mondes. Nous croyons, par exemple, que la démocratie est un système technique que l'on peut installer partout, alors qu'elle est une culture, avec des racines profondes, qu'on ne peut instituer à volonté. Nous croyons qu'une religion peut s'effacer sans entraîner derrière elle son arrière-monde. C'est naïf. Pourquoi la démocratie ne s'instaure-t-elle pas en Chine? Parce qu'elle ne correspond pas à l'arrière-monde culturel chinois, ce que le premier ministre de Singapour, Lee Kuan Yew, avait admirablement expliqué. Si la Chine instaurait la démocratie, cela voudrait dire qu'elle aurait profondément remanié ses fondements culturels: elle croirait, par exemple, l'homme individuel capable de mener son propre destin.


  Aujourd'hui notre univers en miettes n'a pas de réalité, et nos concepts sont tronqués: nous vivons sur les restes de cedont nous sapons les bases.


  Ainsi ne sommes-nous pas seulement les obligés de la nature, du monde naturel. Mais aussi les obligés du monde culturel, ce que signifiait Hannah Arendt quand elle parlait de l'obligé du monde. Nous avons réussi à faire en sorte qu'il est à la mode de se voir responsable de lanature. Et les ténors de la pensée imposée tentent de nousconvaincre que la nature naturelle est en danger de mort. C'est notre monde culturel surtout qui est en danger de mort. Ce ne serait rien si nous n'y tenions pas: après tout,il existe nombre de mondes culturels tout aussi admirables que le nôtre (tandis qu'il n'existe qu'une seule naturenaturelle). Cependant nous n'avons aucune envie de rejoindre le monde des femmes à burqua, de passer dans une société politiquement despotique à la Singapourienne, de rallier le régime des vendettas ou celui de la responsabilité collective. Et nous ne rêvons pas du tout que nos petits-enfants vivent dans ces mondes-là. C'est pourquoi nous sommes les obligés de notre monde culturel et de sa cohérence, parce que sa sauvegarde dépend de sacohérence. Les hommes vivants sont les bergers de leurmonde.


  Nous n'avons plus de croyances communes fondamentales. Mais nous avons des préférences incontestables pour les organisations qui dérivent de ces croyances disparues. Si nous voulons maintenir ces organisations, il nous faut assurer la légitimité de leurs arrière-mondes. Par exemple, si nous voulons maintenir la démocratie, il nous faut légitimer l'individu comme personne, et l'économie de l'espérance.


  C'est pourquoi il ne suffit pas de sauvegarder la nature etainsi la vie biologique des populations terrestres. L'existence spirituelle importe aussi, au sens large: la capacité pour les sociétés de vivre au sein de la culture qu'elles aiment, en général celle qui les a forgées au fil des siècles et des millénaires en tant que sociétés  c'est notre cas. Il ne s'agit pas de sauvegarder en l'état, car les mondes culturels se transforment: mais de protéger ce à quoi l'on tient, de ne pas le laisser s'appauvrir et s'effacer par négligence, par oubli, de ne pas le laisser s'altérer, se désagréger, se décomposer par forfanterie.


  Je voudrais ici décrire les référents culturels qui sont confiés à notre garde, non pas en raison de telle tradition extérieure à nous ou de tel devoir hétéronome, mais parce que nous les aimons et ne pouvons pas nous en passer. Il est des choix anthropologiques que nous continuons de faire, même sans consacrer les croyances qui se trouvaient à l'origine. Nous préférons la liberté, même si depuis longtemps nous avons cessé, pour beaucoup, de croire en la religion qui l'instaure. Au fond, on pourrait dire ceci: nous faisons chaque jour le choix de cette culture parce qu'elle peut se remettre en cause.


  Notre monde culturel est empli, comme les autres, de fautes, d'erreurs et de crimes: mais il laisse l'esprit critique pour corriger ou au moins pour développer un remord. Contrairement à ce que croient nos contemporains, nous ne sommes pas la seule culture qui colonise (presque toutes le font), mais la seule culture qui décolonise par mauvaise conscience (alors que toutes les autres, sans aucune exception, décolonisent par défaut de puissance). Et quand les autres cultures se remettent en cause, c'est avec l'esprit critique que nous leur avons apporté. Chez nous, seul le doute est aimé, et seul le doute n'est jamais mis en doute. Il représente donc le nœud de notre préférence culturelle.


  L'évincement de notre monde serait l'évincement de l'idée de liberté, et de tout ce qui l'accompagne. Ne croyons pas une seconde que ces bienfaits se sont déjà déployés ailleurs et vivront seuls sans leurs racines nourricières. Il n'existe pas de liberté en Chine ni dans les pays musulmans.


  Nous voulons la dignité humaine et la liberté de conscience, donc la personne qui la soutient; nous voulons l'universel, donc la vérité qui en est l'unique condition; nous ne voulons pas renoncer au progrès pour agripper l'idée de destin et de fatalité: il nous faut donc retrouver l'espérance.


  Quand nous parlons d'identité, c'est toujours comme de quelque chose de figé, une histoire plus ou moins sacrée qui énonce des faits passés et exprime des valeurs historiques. Mais l'identité est plutôt une matrice: une origine toujours vivante qui enfante sans cesse des êtres nouveaux. Et la matrice n'est pas un sac de matières mortes, elle permet de rénover toujours. Elle permet de réengendrer. Qu'est-ce que cela signifie? Repartir des principes élémentaires, fondamentaux, pour reconstruire là-dessus quelque chose de plus adapté au temps.


  En tant que matrice, l'identité engendre des êtres toujours nouveaux, mais toujours à partir du même moule, exprimant un certain code génétique. Nous avons besoin aujourd'hui d'inventer quelque chose de nouveau à partir de cette matrice. On pourrait parler d'une architecture de pensée, ou d'un pli de la pensée, que l'on retrouve dans une culture à chaque époque, le même quoique chaque fois différent. Par exemple, pour les Occidentaux: la critique, ou l'autonomie personnelle. Cela suppose que la tradition soit restée vivante sous des formes chaque fois contemporaines.


  La matrice culturelle va réengendrer régulièrement de nouvelles formes, si du moins seules les formes deviennent obsolètes à chaque époque en tant que formes. Mais si le plus fondamental, ce pli de la pensée, se voit remis en cause, alors c'est la matrice elle-même qui est visée par le changement des temps: elle ne pourra plus réengendrer. Si l'on traite avec désinvolture et négligence les principes mêmes que l'on chérit (par bravade, par jactance d'adolescent), alors le discours identitaire devient inopérant, il apparaît seulement comme une page d'histoire, ou comme le discours d'un porteur d'idéologie. Le contenu de la matrice culturelle exprime les croyances communes que chaque génération se réapproprie à nouveaux frais, parce qu'elle les choisit à nouveau.


Chapitre premier

Choix de la personne

L'anthropologie de la modernité tardive est éminemment contradictoire.

D'un côté, l'homme est réduit à un simple animal supérieur, et de l'autre, il réclame l'attention que requiert un objet sacré. D'un côté, il devient poussière dans un grand Tout et éclair furtif prêt à s'éteindre dans le Néant, et de l'autre, il est donné comme le grand créateur de soi, capable de franchir toutes les barrières. Ces tergiversations sans fin expriment seulement nos incertitudes, alors que nous sommes à la fois dégagés de l'anthropologie chrétienne, mais profondément inscrits dans le rêve de la puissance technique, et en même temps, impressionnés et inspirés par les anthropologies orientales. Nous ne savons plus du tout qui est un homme. Mais deux impressions nous habitent : face aux progrès des neurosciences et aux avancées de la biologie, l'homme n'est plus rien ; face aux désastres du nazisme, l'homme est tout.

Allez démêler ces fils.

La description de l'homme comme personne, qui court dans le temps long depuis l'origine chrétienne, ne fut rien d'autre qu'un choix anthropologique, fondé sur une foi religieuse. D'autres choix anthropologiques ont été faits ailleurs, tout aussi intéressants. Autrement dit, l'homme comme personne est une question de croyance et non de connaissance. Le christianisme commet une erreur quand il s'imagine qu'il suit seulement la nature humaine ou la loi naturelle, supposant par là que toutes les sociétés raisonnables devraient nous imiter... voilà une grande prétention. Nous avons fait des choix anthropologiques, et c'est bien sur ces choix que nous vivons encore aujourd'hui : nous voulons les défendre parce que ce sont les nôtres.

Une certitude : nulle société ne saurait se tenir debout sans une anthropologie cohérente, faute de quoi elle s'épuise dans les contradictions et ne sait pas comment vivre. Lorsque l'anthropologie n'est pas, comme en Europe, fondée sur une religion constituée, elle est fondée sur des traditions et des valeurs traditionnelles en général. Par exemple, le clonage est interdit dans nos sociétés pour préserver la singularité de chaque être inscrite dans la mystérieuse histoire religieuse/mythique : « Le Roi de tous les rois, le Saint, béni soit-Il, a marqué chaque être humain du sceau d'Adam, sans qu'aucun d'eux soit semblable à un autre » (Sanhédrin IV, 51) ; et le refus du clonage en Chine répond à la volonté de préserver l'intégrité de la famille dans sa généalogie et ses filiations{5} ; mais il n'existe pas de société développée où l'on ne se pose ces questions.

Nous avons besoin de savoir dans quel monde nous voulons vivre. L'image du « monde », traduit l'idée d'un ordre. Depuis deux siècles, aucune idée n'a été plus haïe que celle-ci. Pourtant, le développement de l'écologie raconte la redécouverte d'un ordre extérieur à nous, qu'il nous faut respecter sous peine de disparaître. Le malaise qui a suivi l'effondrement des deux totalitarismes, à la fin du XXe siècle, signifiait cela : pour engendrer tant d'affreux dégâts, nous avions certainement dérangé un ordre – mais nous ne savions pas lequel : car la notion même d'ordre avait été supprimée par la saison révolutionnaire. Aujourd'hui, avec l'écologie s'établit à nouveau la conscience de l'existence d'un ordre, hors de nous et s'imposant à nous. Mais étrangement, cette idée ne demeure pour l'instant valable, chez nos contemporains, que pour la nature animale et minérale ; l'homme reste au-dehors ; comme si l'homme ne devait pas, lui, se plier à un ordre qui le structure et le fait vivre. D'où cette incohérence : la puissance de l'écologie, et la puissance du transhumanisme.

Le Manifeste transhumaniste, simple exemple ou modèle d'un genre, exprime bien ce que signifie l'attente contemporaine du « post-humain ». Comme l'ont souligné les commentateurs avertis{6}, il ne faudrait pas considérer les transhumanistes comme des toqués : ce sont des gens sérieux, des scientifiques, et s'ils appellent de leurs vœux des peuples de cyborgs, ils ne sont pas eux-mêmes pour autant des zombis. Pour de très bonnes raisons, morales, ils souhaitent contribuer à libérer les humains des peines et souffrances de leur condition. D'où la défense de « formes de vie modifiées » ou de formes d'intelligence artificielle, s'ajoutant aux déploiements de la génétique et à la sophistication du confort, visant un bonheur non relatif (celui d'aujourd'hui est relatif) et espérant effacer la finitude humaine – tant la mort que l'imperfection.

De telles déclarations laissent croire que les humains ne seraient attachés qu'à la non-souffrance et au rejet de la mort. Car les transformations nécessaires qui aboutissent au post-humain peuvent aussi bien effacer dans la foulée la liberté personnelle ou l'importance du sens de la vie. Ce cyborg à l'apparence humaine ne souffrira plus et peut-être ne mourra plus, mais sera-t-il encore un homme ?

Ce qui compte pour nous.

Il est donc important de savoir ce qui, en l'humain, compte – ou encore ce qu'est un humain. Cela importe non pas dans le but d'écrire des théories, mais dans le but de vivre et de faire vivre nos sociétés : car les lois, les coutumes, les interdits, expriment toujours une vision de l'homme. Il s'agit de ce qui compte pour nous, de ce qui nous fait vivre en tant que sociétés occidentales de la modernité tardive, postchrétiennes. Nous sortons des épisodes totalitaires au cours desquels on a pu croire qu'à propos de l'homme, tout était possible et tout était permis ; ce qui signifiait corrélativement, comme le soulignait Hannah Arendt, qu'à propos de l'homme rien n'était vrai. Et l'on a abouti de cette manière aux désastres que l'on sait.

Le désastre de la Shoah se cherche aujourd'hui encore des explications, et chacun voit midi à sa porte. Les communistes ont affirmé longtemps que c'était-là le mépris de l'homme ou plutôt de certains hommes, mépris bien spécifique du fascisme. Mais on a enfin accepté de dire que le communisme en avait fait autant, en Russie comme en Chine. Les défenseurs des droits des animaux prétendent qu'à force de tuer des bêtes dans les abattoirs, on avait fini par inventer l'abattoir humain : mais un événement aussi grave ne saurait se contenter d'explications fantaisistes, pour sympathiques qu'elles soient. L'explication presque tautologique est que cette période de nihilisme ne voulait plus se demander ce qui était permis/possible avec l'homme. Et à cet égard, la modernité tardive ne s'est pas encore débarrassée du nihilisme. Elle exprime la même folie du possible dans le transhumanisme, à ceci près que ce n'est plus au nom d'une idéologie structurée, mais au nom d'une vague idée du bien-être humain. Il faudra se demander si le bien-être humain ne peut pas lui aussi devenir une idéologie, en ce sens qu'il asservirait l'intégralité de l'homme.

Il est temps de sortir du nihilisme. Et quelque chose comme la pensée écologique montre que nous désirons en sortir, que nous commençons à en sortir. Je ne crois pas que les écologistes en soient eux-mêmes conscients. Mais ils initient le redéploiement d'une pensée positive sur l'humain. Quand on sera convaincu qu'on ne peut pas faire n'importe quoi avec les oiseaux ou les ours, alors on commencera à comprendre qu'on ne peut pas faire n'importe quoi avec les hommes. La pensée écologique est puissamment conservatrice : elle veut sauvegarder la nature en lui permettant de se perpétuer selon ses lois. Ce qui, dans le monde moderne du changement à tout prix et du progrès n'importe comment, apparaît, si l'on y songe, comme un sacrilège. Et les écologistes n'ont pu s'installer dans le paysage des idées occidentales que parce qu'ils étaient eux-mêmes issus des rangs progressistes – et dès lors apparaissaient fiables, exempts de préjugés : si des traditionalistes avaient exprimé ces idées les premiers, on aurait crié à la réaction et les choses se seraient arrêtées là (c'est d'ailleurs bien ce qui s'est passé lorsqu'il y a cinquante ans, un homme comme Gustave Thibon défendait des thèses écologistes avant l'heure).

Les écologistes sont conservateurs. Mais c'est l'avenir qu'ils veulent conserver. Et leur existence même nous permet de prendre conscience que dans bien des cas, c'est justement l'avenir que les conservateurs veulent conserver.

Sortir du nihilisme consiste simplement à nommer un avenir respectable. Et cela passe par la défense d'un monde cohérent, c'est-à-dire qui ne soit pas livré, au jour le jour, au désir individuel. Il faut comprendre que depuis environ deux siècles, nous vivons dans un monde fictif, au sens où tout ce qui nous entoure est considéré comme sans valeur, en attente de mieux, prochainement à jeter. Et cela est vrai aussi bien en ce qui concerne l'anthropologie, qu'en ce qui concerne l'anthropologie culturelle, comme les deux exemples suivants tentent de le montrer.

Les recherches les plus avancées décrivent la possibilité toute prochaine de l'« homoprocréation », ou procréation à partir de gamètes issus de deux individus de même sexe{7}. La justification du procédé est celle-ci : il faut répondre au désir des couples infertiles ; or si un certain pourcentage de couples hétérosexuels est infertile, tous les couples homosexuels le sont. Mais il s'agit-là de l'ordre des choses ! s'écriera le tout-venant. Et quel ordre ? Qui le décrit ? Qui l'impose ? Les chercheurs réclament des arguments plus sérieux, ils disent : donnez-nous des justifications claires et précises pour ne pas mettre en œuvre ces techniques ; ou bien, si vous n'avez pas ces arguments, laissez-nous les mettre en œuvre et cessez de vous indigner. Mais comment les humains réagiraient-ils à des « progrès » de ce genre ? L'économie de leur univers symbolique n'en serait-elle pas gravement affectée ? Et comment le savoir à l'avance ?

Dans un tout autre ordre d'idées, une histoire sociale et politique complexe nous a menés dans l'Occident contemporain à nous débarrasser de la figure du père. Mais faut-il encore savoir et préciser tout ce que la figure du père entraîne dans sa chute. Nous faisons comme si les conséquences de ce changement n'existaient pas. Ou encore, comme si dans ce monde fictif – sans consistance – on pouvait transformer profondément des processus sans que l'ensemble en soit affecté. Il faudrait examiner plus avant si l'effacement du père n'efface pas en même temps d'autres principes auxquels nous tenons. Nul doute qu'il n'y a là aucun dommage fondamental, puisque nombre de sociétés s'en passent depuis fort longtemps. Il s'agit donc d'anthropologie culturelle, et il faudrait penser la question suivante : nous autres Occidentaux, avons-nous envie de nous passer de la liberté personnelle que permet l'existence du père ?

Aucune société ne peut vivre sans image de l'homme. La négligence contemporaine de l'écologie humaine est la queue de comète du nihilisme moderne, qui s'attarde dans nos consciences endormies. La question est donc moins de savoir si nous devons ou non nous libérer de l'ancienne anthropologie chrétienne, que de savoir comment dans ce cas elle sera remplacée (j'ai esquissé la description de ce remplacement dans L'Âge du renoncement). Et, question ultime et essentielle, si nous voulons cette substitution. On peut poser la question différemment : l'humain comme personne doit-il être défendu ?

On dira : au nom de quoi le serait-il, puisque les fondements religieux qui le légitimaient relèvent désormais, pour la plupart d'entre nous, de l'histoire et non de la foi ? Pourquoi nous faut-il sauvegarder, garantir, renforcer la vision de l'être humain comme personne ? Parce que ce sera la seule façon de garantir et renforcer tous les principes auxquels nous ne voulons pas renoncer.

Là où la foi religieuse s'efface, il reste la tradition. Là où la foi fait appel à une histoire sacrée, à une vérité, à la raison aussi, la simple tradition fait appel à la vie des peuples sur le temps long, laquelle vie a formé des hommes de tel ou tel type, accoutumés à servir certains principes. On peut défendre la liberté personnelle parce qu'on croit au Dieu de la Bible qui la confère et l'ennoblit. Mais on peut aussi défendre la liberté personnelle, en tant qu'Occidental, parce qu'elle nous a fait ce que nous sommes et nous constitue culturellement.

C'est en ce sens que je défendrai l'humain-personne. Parce que sa manière d'exister, inscrite dans notre tradition, garantit une grandeur défendable. On peut dire à la limite que, puisque nous devons désormais vivre et parler au-dehors du cercle de la foi (faute de quoi nous ne serions pas entendus), nous sommes pour ainsi dire rendus à nos préférences. Ce qui est naturel : une tradition n'est jamais défendue qu'à titre de préférence – elle ne se démontre pas !

Les croyances communes, même si elles ne sont plus fondées sur aucune racine ni vérité dogmatique, sont les produits de l'identité culturelle commune. Laquelle, comme on l'a dit précédemment, n'est pas un socle historique et figé, auquel on se réfère en soulevant chaque fois la poussière des siècles. L'identité culturelle est une matrice vivante, qui sans cesse déploie des représentations et des croyances toutes orientées autour de l'axe de naissance. C'est ainsi que, même si nous avons perdu les présupposés de la sacralité divine de l'humain, nous ne supportons pas d'avoir produit en notre sein la Shoah – alors que les Cambodgiens ou les Chinois regardent leurs massacres passés avec beaucoup de fatalisme. Notre identité culturelle, en tant que matrice toujours productive, nous souffle que la Shoah n'était pas l'un de ces malheurs humains dont l'histoire fourmille, mais un péché contre nous-mêmes, une manière de suicide moral.

Tel cet homme, lassé du quotidien, qui quitte son chez-soi pour vivre ici et là sur toute la terre, et finalement de retour, s'aperçoit que c'est chez lui qu'il est le plus heureux : de la même façon, il est probable que nous avons plus de joie à vivre dans la société de la responsabilité personnelle et de la liberté de conscience, quelles que soient par ailleurs les tares de ces principes eux-mêmes.

Il faudra montrer, cependant, que si la personne doit être défendue et légitimée comme pierre d'angle de notre monde et de notre maison, elle ne pourra plus être légitimée telle qu'auparavant. L'épisode de la modernité a consacré un sujet souverain séparé de tout, se croyant indépendant. C'est bien ce sujet souverain et arrogant qui délégitime le concept même de sujet. La notion de personne est aujourd'hui en cours de recomposition, et à juste titre : elle doit être repensée, afin de prendre en compte les erreurs passées, et ainsi de ne pas injurier l'avenir.

Autrement dit, il faut parler de la personne aujourd'hui pour deux raisons :

– nous avons besoin d'asseoir la dignité inaliénable de la personne si nous sommes cohérents avec notre refus absolu d'un retour des totalitarismes ;

– le statut de la personne doit être revu et corrigé si nous voulons qu'elle survive à l'ère de la modernité tardive : car la toute-puissance du sujet moderne a rendu notre monde infréquentable.

 

Je partirai de la Shoah. Si l'on veut aborder aujourd'hui la question de la dignité humaine, on ne peut partir que de là. D'abord parce qu'il s'agit, à notre époque, de l'événement reconnu le plus massif et le plus terrible au cours duquel la dignité humaine a été écrasée – je dis bien « reconnu », car d'autres événements tout aussi terribles à cet égard (d'une manière générale ceux pour lesquels le communisme est fautif) recueillent une indifférence polie. Mais surtout, parce que c'est là, sur ce point précis, que nos contemporains ressentent avec acuité, et sans tergiversations possibles, le poids de l'intrinsèque dignité humaine. Il importe peu de chercher à savoir pourquoi l'affreux sort des victimes de la famine ukrainienne ou des purges de Mao, ou les discours de Peter Singer concernant la légitimité de l'infanticide, troublent si peu l'opinion occidentale pendant que l'affreux sort des juifs d'Europe, sous le nazisme, déclenche des réactions normales d'indignation et de fureur. Ou de savoir pourquoi il a fallu se trouver devant la fosse de Katyn pour admettre, du bout des lèvres et avec un haussement d'épaules, l'existence de ce massacre, pendant qu'on développe interminablement la moindre particularité concernant les massacres opérés par les nazis. Ce qui compte, c'est de tenir devant nos yeux un événement de ce genre qui scandalise et révulse nos contemporains, pour cette raison que les hommes y voient bafouée leur insubmersible dignité. C'est à propos de la Shoah que les Occidentaux expriment leur certitude intime selon laquelle les humains possèdent une dignité intrinsèque, indépendante des circonstances et du prix que tel ou tel État, courant de pensée, idéologie, voudra bien leur accorder.

Quand on lit les textes de Primo Levi ou d'Élie Wiesel, on repère là, sans aucun doute possible, la certitude de la haute valeur de n'importe quel humain, hors tout statut ou caractère, et même, et peut-être plus visible encore, quand il est diminué, privé de tout, dégradé : autrement dit, son honneur ne se voit jamais tant que lorsqu'il est déshonoré. Cette valeur apparaît dans tous ces écrits comme absolument intrinsèque, tissée dans la fibre même de l'humanité, aucunement liée à un décret venant de l'extérieur, et aucunement liée à un caractère interne, dont le dépouillement pourrait susciter le dépouillement de la dignité.

Cette assurance, cette conviction sans faille indique un point d'ancrage essentiel. Notre réaction face à la Shoah manifeste que pour nous, si les hommes sont dignes, ce n'est pas parce qu'ils sont de telle ou telle nationalité ou ethnie, ce n'est pas parce qu'ils sont vivants à l'instar des autres vivants, ce n'est pas parce qu'ils sont en bonne santé : mais tout simplement parce qu'ils sont des humains.

Il faut pourtant préciser que, dans cette affaire, nous ne savons plus très bien pour quelles raisons, ou en raison de quels fondements, la dignité de tous les humains est inaliénable, rendant ainsi la Shoah absolument scandaleuse et inadmissible. Auparavant, à vrai dire il n'y a pas si longtemps, la dignité humaine cardinale était fondée sur le récit biblique : Dieu créa tous les hommes à son image et il les aime tous également. Mais le récit biblique a fait long feu, sans que pour autant s'évanouisse la certitude de dignité cardinale. Cette dernière doit donc se fonder ailleurs, et en l'occurrence, sur l'indignation provoquée par les images indéfiniment représentées de la Shoah : « plus jamais ça », devient une sorte de pseudo-raison qui légitime le caractère intrinsèquement mauvais de l'événement, et a contrario la valeur de dignité intrinsèque.

Si nous voulons vraiment que « plus jamais ça », il nous faut fonder la dignité de l'homme dans l'intrinsèque. Car la répétition et l'incantation ne sauraient suffire à sauvegarder l'essentiel. Il y a une sorte d'inconvenance à vouloir rendre impossible le retour de la Shoah par une liturgie, c'est-à-dire un culte officiel de la haine du nazisme, un cérémonial marquant chaque œuvre sur le sujet, un discours imposé. Le moyen se trouve ridiculement faible face à l'importance de la finalité. C'est de la désinvolture. Si aucun autre « argument » n'existe, la répétition ne pourra que lasser les générations suivantes et susciter leur indifférence – phénomène inquiétant que les enseignants d'histoire constatent déjà dans leurs classes, quand ils en arrivent à la Seconde Guerre mondiale : « Monsieur, dit l'élève, vous nous fatiguez avec ça. »

En passant des images en boucle, nous comptons assurer l'avenir de l'indignation : quelle naïveté ; quelle sottise. Le refus radical du crime contre l'humanité passe par une conception radicale de la dignité : la dignité intrinsèque. Il faut entendre par là qu'elle n'est pas donnée à l'homme de l'extérieur : elle est tissée dans sa fibre en tant même qu'il existe. Car si elle est donnée de l'extérieur, elle peut aussi bien être reprise, au gré des changements d'idées – et au gré des changements d'humeur. Le scandale de la Shoah, c'est précisément que la dignité humaine a pu être bafouée au nom d'un changement d'idée.

Bien entendu, c'est la société ambiante qui décide de conférer une dignité à tel ou tel groupe. Et en général, elle le fait. La plupart des sociétés, dans le temps et dans l'espace, ont la haute main sur le degré de grandeur qu'on peut accorder et conférer à leurs différents membres. Cette grandeur dépend du rang social, des services rendus à la communauté, ou de la santé – ce qui revient aux services rendus.

Les critères de la dignité changent ainsi selon les lieux et les époques. Les chrétiens ont autrefois laissé traiter comme des animaux des êtres humains dont ils pensaient qu'ils n'avaient pas d'âme. D'autres ont maltraité ceux qui appartenaient à la mauvaise classe sociale ou à la mauvaise race. Et aujourd'hui, le critère de la santé devient déterminant : nous sommes tout au bord du meurtre des grands malades.
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