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En ouverture, à l’amoureuse
Voici l’histoire d’une famille française, donc d’origine étrangère, aimant la République avec passion, les trois couleurs avec fidélité. Les Casadesus vivent de musique et de théâtre depuis plus de cent cinquante ans. Gestes fauves, murmures, cavalcades en coulisses, tirades sous les poursuites, chaque génération s’efforce de porter sur la scène sa contribution.
Les Casadesus pratiquent le droit du sol. Aussitôt le mariage prononcé, la nationalité vous est offerte. Que vous soyez comédienne ou médecin, violoniste, avocate ou notaire, vous serez adoptés à bras ouverts. Il faut cependant vous faire un aveu : les Casadesus ne vivent pas que d’amour. Eh oui, cela reste une famille ! Et s’ils ne prennent pas pour modèle nos amis les Atrides, ils connaissent les délices de la brouille, la volupté de la colère, les vertiges de la compétition.
Mais ne comptez pas sur nous pour vous offrir un livre de poison, des révélations de basse-cour : on ne dira que presque tout, parce que c’est à l’abri des regards qu’il faut laver son linge sale. Inversement, l’hagiographie, qui fait dormir les sentiments, n’est pas non plus notre genre.
Alors ? Alors il y a aura des étreintes et des drames, des amours innocentes et des coups de théâtre, des arpèges et des gammes, des machines à révolution qui vous feront prendre une toile peinte pour un vieux château fort ; et puis des rires et des pleurs, en un mot de la vie. Pour que vous ne vous perdiez pas en chemin, nous avons placé, carte du tendre, une nomenclature à la fin de ce volume. À tout instant, vous pourrez vous y reporter.
Regardez bien, le rideau rouge frémit. Tout en douceur, il se lève. À cour, on devine la plaine rose de la Catalogne ; à jardin la brume s’évapore. Êtes-vous prêts ? Nous le sommes aussi. Un demi-soupir, et le récit peut commencer.



Les origines d’un monde
Francesco Casadesus et Antonia Picañol, en 1812, habitent Figueras, une bourgade alors assiégée par les troupes napoléoniennes. Deux paysans, journaliers subissant les rigueurs de la guerre ? Peut-être. Mais le nom de Casadesus n’a rien de catalan, tout du Béarn. Aussitôt l’esprit court et l’on imagine deux aristocrates ayant fui la Révolution, trouvé refuge auprès du roi d’Espagne. Allez savoir… Il n’est rien qui prête à la reconstitution comme l’incertitude historique. On sait même un enfant de père inconnu qui s’en allait partout prétendre qu’il était le fils de Dieu.
Nous ignorons si Francesco et Antonia travaillent au ralliement des Catalans à l’Empire ou bien résistent aux canons de la France ; de même leur visage est-il ignoré des archives : les registres de Figueras, tenus par l’administration française entre 1810 et 1813, ont tous été détruits. Nous savons simplement qu’ils vivent ensemble à Figueras, Catalogne espagnole, tandis que Napoléon s’acharne. Une information capitale doit ici trouver sa place : ils ne sont pas mariés. L’union libre en ce temps-là n’est pas la norme. Elle donne le la d’une histoire, un timbre singulier. Chez les Casadesus, les conventions les plus solides s’appliquent sur la scène, pas toujours à la mairie.
Quelques mois s’écoulent, Francesco et Antonia conçoivent une petite fille appelée Rosa Maria. De semailles en fléaux, la petite fille devient jeune femme. Au début de la monarchie de Juillet, des carrioles emmènent les Catalans par grappes grises cueillir le raisin du côté de Cahors. Aujourd’hui, c’est encore vrai – pour les fruits et légumes surtout. Rosa Maria fait partie de l’aventure. Adieu les soleils mauves de l’Espagne, tendre chanson de Figueras. Voici la France de Berlioz et d’Hernani, la liberté guidant le peuple dans le désordre et dans la joie, pour les beaux yeux d’un roi bourgeois.
Gravissant chaque jour une colline, Rosa Maria coupe les sarments, dort parmi ses compagnons, main-d’œuvre étrangère méprisée par les Français. Le corps des femmes à l’ouvrage est menacé constamment. Rosa Maria est violée. De ce drame, elle conservera plus que le souvenir. Elle ne se départira plus d’un couteau fiché dans ses bottines. Silence et méfiance. Mais de cette action de mort elle fait naître la vie : Francesca voit le jour à onze heures du matin, le 19 septembre 1830, en présence de sa grand-mère Antonia. La famille tout entière a-t-elle traversé les Pyrénées ? Ou bien Rosa Maria, enceinte, a-t-elle sollicité l’appui de sa mère ?
On penche pour la première hypothèse, le déplacement ponctuel d’une mère, dans un milieu socialement démuni, n’ayant aucun sens à cette époque. Un signe attire l’attention. Sur les actes de naissance, les prénoms sont francisés : Francesco devient François, Antonia Antoinette, Francesca s’appelle Françoise. Le patronyme seul demeure inchangé. Enfin, presque : la manière dont l’employé de mairie le transcrit laisse penser que la famille parle français… comme une vache espagnole ! « Cazadessous », voilà qui n’est pas très orthodoxe. On se gardera de jeter l’opprobre sur ce fonctionnaire municipal. On incline même à lui décerner le titre de précurseur. Il faut en effet reconnaître que depuis l’école jusqu’au tombeau, tous les Casadesus voient leur nom subir mille transformations, mille surnoms farfelus. Chacun devine quel jeu de mots scatologique peut leur être infligé, mais tout le monde ne sait pas les constructions burlesques, exotiques ou simplement bizarres que les gens peuvent inventer à partir de ce nom de famille : Castagnettes, Capsule, Canne à sucre, ou bien encore Casa de Sus, voire Kazatsu. Mais revenons en 1830.
Rosa Maria confie l’éducation de sa fille aux Sœurs de la charité de Condom, département du Gers. Quelques ruines de cet orphelinat, fondé en 1821, subsistent. Il s’agissait d’une institution prenant en charge les filles (pas les garçons) dont le père était inconnu. Pour quelle raison Rosa Maria n’a-t-elle pas demandé l’aide de sa mère ? Nul ne le sait. La trace d’Antonia et Francesco s’efface en même temps que naît Francesca.
Rosa Maria travaille dur. Elle ne veut pas divaguer. La terre et la vigne surtout la tenaillent. Mais elle écope, à moins qu’elle ne profite, au détour d’une conversation dont nous ne savons rien, d’une opportunité. Le changement de vie, la bifurcation, va se révéler spectaculaire.
C’est dans ce contexte particulier que l’on peut regarder le voyage de Rosa Maria. Quitter la campagne de Cahors, en compagnie de sa petite fille, pour Paris, c’est un acte de bravoure. On sait bien qu’à l’invitation de Guizot, quelques notables ayant le goût de l’aventure consentent à jouer tout ou partie de leur fortune au jeu de l’industrie. S’enrichir et transformer le pays, tel est leur programme. Dans le Nord et dans l’Est, autour des Cévennes, on voit surgir des usines. Les ouvriers agricoles deviennent des ouvriers tout court, brisant leur vie dans les forges et les mines, loin de la nature et de la valse des saisons. Mais n’allons pas imaginer un mouvement massif. Bien au contraire, la population française reste, pour quelque temps, rurale. Quitter son village reste une aventure ; alors traverser plusieurs départements, voilà qui tient de l’épopée. Faut-il voir une ambition sociale dans le geste de Rosa Maria ? Ce serait trop dire. Mais l’expression d’une volonté, oui. Celle qui vise à sortir de l’indigence, à se doter d’un parcours.
La mère et la fille déposent leurs valises au hasard. On sait les cloaques et les terrains vagues de la capitale. Aux environs de la Madeleine, de la plaine Monceau, des tanneries de la Bièvre, un peuple laborieux grossit la ville. Bien des tailleurs de pierres et maçons viennent de Corrèze, puis regagnent leurs champs quand vient l’été. Mais un alcool d’un autre de genre coule à Paris : la folie du spectacle déborde les rues, fait naître mille théâtres, au point que la Seine et la scène se confondent. L’antique ville politique est devenue la cité des plaisirs. Et depuis longtemps déjà, le corps y tient lieu de capital. À roucouler sur les quais, bien des filles font valser les têtes. Que va faire dans cette galère notre Rosa Maria, pétrie de superstitions, de religiosités taciturnes ? Elle devient costumière au Châtelet. De-là vient la vocation de sa fille. Francesca découvre le théâtre, le ver est dans le fruit.
Le Châtelet de ces années-là n’est encore qu’un bâtiment provisoire, un établissement de pierre et de bois, modeste, mal ajusté. Les beaux-arts s’y donnent à voir dans un fatras de velours et de toiles. À tisser des châles ou des robes, à recoudre des redingotes d’opérettes, Rosa Maria gagne sa vie. Rue de Malte, elle trouve refuge dans un tout petit logis, quartier de brume et de prostitution. Pas de sentiment. Ou bien alors, en serrant les dents. Dures au mal sont ces ancêtres-là. Ce n’est pas La Porteuse de pain filmée de propre et de frais, linge blanc, visages pâles. Oh non. Cela tient du tohu-bohu, de la kermesse noire.
À quoi ressemble Francesca, petite ? A-t-elle une bouille ronde et souriante ? On lui attribue par intuition le délavé des matins blêmes et la maigreur des inquiétudes. Elle ne grandit pourtant pas comme un animal sauvage. Rosa-Maria la surveille, espère pour elle un avenir des plus respectables et lui transmet l’envie d’en découdre – pour une costumière, cela s’impose. Elle veut lui donner de la religion, comme on dit. Celle des charbonniers, vécue par tous les Saints, l’Espagne tragique en bandoulière. Est-ce le désir de Francesca ? Pas sûr. Comment sinon serait-elle devenue comédienne ? Ainsi l’ambition des deux femmes se contrarie-t-elle.
On ne connaît pas les conditions de ses débuts sur les planches. A-t-elle fait ses premiers pas de comédienne dès son plus jeune âge ? A-t-elle suivi des cours ? On l’ignore vraiment. Toujours est-il que l’entrechoc des deux modèles, celui de la respectabilité sociale et celui du théâtre, pose les bases de la famille. Sous le glacier des Casadesus, murmure une mélopée sucrée, sexuelle, une rengaine de soie. Moraines d’un jour, moraines toujours, de petits cailloux grincent, à l’abri des regards. Ils entraînent la montagne des conventions sociales, de la dignité que l’on donne à regarder, du beau parler, des costumes cousus mains.
Devenir comédienne ou danseuse, en 1850, c’est choisir le demi-monde, ouvrir son cœur à l’entresol. Un « petit rat », suivant l’expression de l’époque, désigne une jeune femme qui travaille ou veut travailler à l’opéra, se nourrit mal et cherche un protecteur. Inversement, d’un homme riche entretenant quelque jeune artiste, on murmure qu’il s’offre une danseuse – une formule qui s’est ensuite étendue à d’autres secteurs que ceux du plaisir. Paris, la belle aux sourires de ruisseaux, vous entraîne en moins de deux sur les chemins de traverse. Francesca veut bien se conformer aux désirs de sa mère, mais elle respire avec délice, au creux des coulisses, un air de liberté. Ceux de ses descendants qui choisiront de devenir artistes navigueront, eux aussi, en eaux troubles. Et c’est ce tremblé qui les rend émouvants. Saltimbanques, ils se rêvent rois.
La fille de Rosa Maria se laisse tenter, devient l’une de ces créatures exposées sur la scène comme à la ville. D’une façon progressive, lascive, impudique, à l’assaut de ces lumières qu’au théâtre on appelle une poursuite. Francesca, beaucoup plus tard, à la fin de sa vie, matrone aux yeux tristes, éteints quoique sévères, incarnera ses propres désillusions. Mais au milieu de son siècle, elle a de quoi promettre, une taille ronde parmi les guinguettes, une belle plante aux lèvres fines, une peau grise mais douce, deux yeux noirs en guise de phare. Et vogue le navire.
Francesca se donne un nom d’artiste : Ramadié. Sans doute pour éviter la consonance disgracieuse de Francesca-ca… sadesus. Pourtant, comment ne pas voir l’ironie de ce choix ? La toute première artiste de la famille est devenue célèbre sous un nom d’emprunt. Enfin… Célèbre, c’est aller vite en besogne et prendre les seconds couteaux pour des vedettes. Il n’empêche qu’elle a tenu sa place. A-t-elle marqué les esprits ? Son heure de gloire semble avoir été de jouer les soubrettes auprès de Sarah Bernhardt, à l’occasion d’une tournée en Égypte. Elle annonçait peut-être : « Madame est servie » tandis qu’au loin dormait le Nil. Pas de quoi s’offrir un carrosse, mais de rouler sa bosse. On peut encore voir la caricature de Francesca parmi les gracieuses créatures peintes du promenoir, au théâtre du Palais-Royal.
Cette ancêtre est « métier » suivant l’argot des artistes. Cela signifie qu’elle ne se paye pas de mots, préfère le solide à l’illusion, le savoir-faire au génie. Voilà qui vous entraîne à jouer les serveuses ou la joyeuse camarade pendant trois mois plutôt que d’incarner Phèdre une semaine, à vous glisser dans les couloirs en vous forgeant une position, sans trop regarder chez qui, pour quoi faire. À travailler, enfin.
Paul de Koch vient à passer. Riche propriétaire d’un domaine au-delà des barrières, père de famille, auteur à succès de La Pucelle de Belleville et de L’Homme aux trois culottes. Vaste programme. Il rencontre Francesca. Neuf mois plus tard, par une de ces bizarreries qui font le charme des folies bourgeoises, Francesca met au monde un garçon. Mais l’auteur dramatique est aussi pathétique. Il se défile, prend la poudre d’escampette et laisse à Francesca le soin d’assumer sa maternité. Courage fuyons.
C’est ainsi que vient au monde le premier homme de la famille. Son acte de naissance indique ceci : « L’an 1850, le 31 mars, est né Émile Alexandre Louis, fils naturel reconnu de Françoise Casadesus ». De nouveau, la langue française est imposée. La grand-mère, la mère et le petit garçon conservent la nationalité espagnole. Mais la Deuxième République ne transige pas. Pour elle, Francesca n’existe que sous le prénom de Françoise. De même, Émile, Alexandre, Louis, ce sont là des titres officiels. Tout le monde l’appellera Luis. Et nous aussi.
Luis, encore une fois, c’est le Premier Homme, le petit gars solide qui génère une lignée. Son père refuse-t-il de le reconnaître ? Qu’à cela ne tienne, il ne le reconnaît pas non plus. Toute sa vie, malgré les nombreuses questions et insinuations de ses enfants, il refusera de dire, oui ou non, s’il est le fils de Paul de Koch. Un rude gaillard, dynamique dans ses jeunes années, fervent même, quelque chose comme un titan des barrières aimant la mandoline et la famille. Impossible de détacher Luis de sa mère et de sa grand-mère. Il est adoré sans doute, mais lui aussi sous la surveillance de Rosa Maria. Sauf qu’il ne s’en laisse pas conter. Contrôlé, tenu, le garçon va déployer l’énergie du diable pour exister par lui-même.
De quelle manière, par quel chemin le jeune homme a-t-il découvert puis aimé la musique ? Il est probable qu’au Châtelet, traînant dans les coulisses, il ait entendu des musiciens. Cela tient du coup de foudre. « Je l’aimais par goût, mais sans grand sérieux », reconnaît-il dans un carnet. Mais l’ancêtre a le sens de l’effort, une volonté. Quand le jeu l’exige, il se domine et franchit les obstacles. La ritournelle des faubourgs ou le parler des passants, c’est tout comme : une relation sensitive au macadam. Au lieu de cela, Luis consent des sacrifices. Il met en mouvement sa détermination.
D’abord élevé chez les jésuites, ensuite à l’école publique – elle n’est pas obligatoire, elle n’est pas gratuite et l’on peut penser que Rosa Maria et Francesca unissent leurs forces pour offrir à Luis une éducation des plus dignes – l’enfant se rêve un destin de musicien. De là probablement l’hostilité de la grand-mère à l’égard d’une vocation qu’elle juge dangereuse. Rosa Maria coupe les cordes de sa guitare. Quand il revient au domicile, comme si de rien n’était, Luis rétablit l’intégrité de l’instrument, reprend son apprentissage ou son entraînement. C’est une obstination réciproque dont l’enfant triomphe. Ce n’est pas une grand-mère acariâtre, enveloppée de châles et de superstitions, qui le fera renoncer.
Aux alentours de sa treizième année, Luis découvre le violon, fenêtre ouverte sur le monde. Il cherche à le comprendre, à se l’approprier, se munit d’une partition chez un marchand, veut jouer quelque romance. Mais il n’y parvient pas. Que faire ? Il consulte un professeur avisé, monsieur Astruc. « Évidemment, vous ne parviendrez nulle part si vous n’apprenez pas le solfège », lui déclare le pédagogue.
Aussitôt, Luis prend conscience qu’il joue tout à l’oreille – « à la feuille », comme on dit pour expliquer qu’il ne sait ni lire ni écrire les notes. Au lieu de perdre patience, il se lance à l’aventure. Et c’est ce qui change le parcours d’un jeune homme en destinée collective. Grâce à Luis, la musique savante fait son entrée dans la famille. Avec elle, un certain rapport à l’univers : danser sur la corde sensible des cœurs, avancer sans se départir de l’ambition de plaire et, pourquoi le taire ? Ainsi gravir l’échelle sociale. Un sourire, quelques notes, et le tour est joué. Mais toujours avec sérieux. L’art des sons, pas le bastringue. On veut séduire, attacher le regard et parfois davantage, mais on ne fait pas n’importe quoi. La science et la rigueur tiennent le bras du saltimbanque. En Luis, on distingue déjà ce qui sera le projet des Casadesus. La volonté de surmonter les fragilités, combler des manques, en offrant le luxe de la beauté.
Pour y parvenir, le fils de Francesca doit d’abord gagner son pain, soutenir sa mère et sa grand-mère. Il devient typographe apprenti chez Louis Dehay, imprimeur au 43 rue de Cléry. Lire, écrire, compter (les notes et les mots), il ne perd pas son temps. Levé dès 6 heures, il n’est libre qu’à 21 heures. Mais il joue du violon pendant les pauses, dans le grenier de l’entreprise, dès qu’il en a le désir. Est-il dénoncé par un camarade jaloux ? Son patron découvre le stratagème et veut briser le violon de son apprenti. Mais Luis lance un regard si menaçant que l’imprimeur préfère céder. Quelques années s’écoulent, entre deux rêves, entre deux vies. Luis quitte Louis Dehaye en 1867.
Probablement par le truchement d’un compagnon de travail, il se lie d’amitié avec un dénommé Gustave Sénéchal, qui joue comme lui du violon. C’est un bon camarade qui vient de perdre sa mère, Marie-Adélaïde, fille naturelle d’un marquis, lequel l’a répudiée quand elle a choisi d’épouser un maître d’hôtel, et qui a donné naissance à plus de dix enfants. Sans doute cette coïncidence a-t-elle rapproché les deux amis. L’une des sœurs de Gustave attire l’attention de Luis. Elle porte un regard un peu triste, une chevelure sagement retenue. De quoi susciter l’attendrissement. L’idylle s’amorce et quelques semaines plus tard, les jeunes gens décident de se marier.
Dans un petit carnet Mathilde a rédigé quelques maximes : « Mon fiancé, c’est mon bien aimé Louis », ou « Ta petite Mathilde te sera fidèle jusqu’à la mort », ou bien encore « C’est le 19 février 1870 que j’aurai le bonheur d’être à Louis ». Afin de payer ses noces, le soupirant a vendu le brevet d’une petite voiture à main dans laquelle pouvaient être rangé un repas froid, de la vaisselle et tout le nécessaire pour déjeuner sur l’herbe. Ainsi nous apparaît l’un des talents de Luis : l’invention d’objets. Toute sa vie, le fils de Francesca déposera des certificats prouvant ses capacités pratiques. Nous en reparlerons bientôt.
Mathilde et Luis étant mineurs, ils sollicitent l’autorisation de leurs parents. Le consulat d’Espagne adresse les documents nécessaires, Luis demeurant espagnol – comme sa mère et sa grand-mère. Le 19 février 1870, le mariage a lieu à la mairie du troisième arrondissement, suivi d’une cérémonie religieuse à l’église Saint-Nicolas-des-Champs. Les frères de Mathilde sont les témoins ; l’un est imprimeur, l’autre possède une fabrique du papier ; peut-être sont-ils d’anciens camarades de Luis. On peut considérer que le fils de Francesca, par cette alliance, améliore sa position sociale. Un détail incline à le penser : Charles Sénéchal impose la signature d’un contrat de mariage.
Le quotidien reprend ses droits, mais sous un autre toit. Les jeunes époux s’établissent boulevard Voltaire. Observons cependant que Luis amorce une double vie professionnelle qui le tiendra presque jusqu’à la fin de sa vie. Le jour, il exerce un métier alimentaire : la nuit, tout entier il se livre à la musique.
Pour l’heure, il entre comme caissier-comptable chez Maldan frères, une fabrique de calicots, tandis que le soir, il joue de l’alto dans une formation réduite qui se produit dans différents établissements de spectacle. Afin d’assumer cette charge, il doit maîtriser les secrets de la clé d’ut, en laquelle sont écrites les partitions d’alto, un apprentissage auquel il se plie sans problème. Quand il s’agit de musique, il ne lui est rien d’impossible.
Une telle activité ne va pourtant pas sans périls. En 1870, le siège de Paris fait rage et Luis participe à des récitals privés supplémentaires, à des bals, entre minuit et 5 heures du matin. Dans la nuit du 2 décembre (il est des moments moins marquants) Mathilde fait naître son premier enfant, toute seule, dans son appartement. Que chacun s’imagine l’ambiance. Quand il revient, très tôt le matin, le jeune papa doit non seulement prendre soin de son amoureuse mais encore couper le cordon de son bébé ! Comment Luis et Mathilde surmontent-ils cette épreuve ? En serrant les dents. Ce sont des durs au mal, comme la plupart de leurs contemporains. Par ailleurs, les chiens et les chevaux ne font pas de vieux os dans la capitale, Nos deux tourtereaux mangent du rat, survivent comme ils peuvent. Au plus fort du siège, Luis Casadesus s’engage dans la Garde nationale.
Nul ne l’oblige. Il est espagnol et pourrait exciper de sa nationalité pour échapper à ce devoir. Au contraire, il agit. C’est un acte fondateur, une profession de foi patriotique. Et cet acte de bravoure lui vaudra, à la toute fin de l’année 1871, la nationalité française. Après la musique, les trois couleurs. C’est bien Luis qui fonde la famille Casadesus, tribu d’artistes attachés pour toujours, avec esprit d’ouverture et ferveur, à la patrie des droits de l’homme. On ne connaît pas, cependant, ses opinions politiques. Il n’en parle nulle part.
Quand le peuple de Paris se soulève contre l’armistice, contre la perte affreuse de l’Alsace et de la Moselle, et proclame la Commune, que pense-t-il ? Nous ne le savons pas. L’imaginer faisant ses valises pour Versailles, le figurer baïonnette au fusil contre les communards est au-dessus de l’entendement : Luis a voulu devenir français d’une façon si farouche qu’il n’a sans doute pas supporté l’humiliation du pays. Plus tard, il appellera l’un de ses chiens Bismarck. Il en faudrait plus pour le croire ultra ; cela signe un patriote convaincu. De surcroît, rien ne l’attache à la bourgeoisie dominante qui mobilise en faveur de la répression. Ce n’est probablement pas l’ordre social qui l’obsède. Inversement, rien ne nous autorise à le voir en compagnie d’Eugène Varlin, Louise Michel ou d’autres.
Une chose est assurée : pendant la Semaine sanglante, alors que de gigantesques incendies surgissent, les habitants des quartiers Père-Lachaise, République et Buttes-Chaumont fuient le centre-ville. Mathilde, Luis et leur bébé se réfugient dans une masure, à la lisière des Lilas. Drôle de coïncidence, Paul de Kock habite à Romainville, à quelques pas de là, dans une vaste propriété. Luis a-t-il sollicité son aide ? Pure hypothèse, peu crédible au demeurant, étant donné le point d’honneur qu’il met à ne pas reconnaître celui qui lui refuse une reconnaissance de paternité.
Le calme revenu, la jeune famille s’établit rue Notre-Dame-de-Nazareth, près de la République. Leur fils est prénommé Francis. Il est bien nourri, mais il doit parfois passer des instants de solitude : un jour que sa maman le laisse tout seul pour distribuer ses objets décoratifs, l’intrépide enfant se lance à l’assaut des toits de Paris, suspendu dans le vide. Il manque de se briser les os, miraculeusement sauvé par l’arrivée de son père. Un présage ? D’une manière ou d’une autre, les enfants de Luis et Mathilde, ou presque, manqueront souvent de se fracasser sur les réalités du monde. Ils endureront beaucoup, lanceront mille défis, rattraperont leur équilibre à la dernière seconde.
En attendant, Luis travaille avec ardeur. Par l’entremise de son beau-frère et ami Gustave, il est engagé pour la saison 1873-1874 comme altiste au bal du Châtelet. Pendant qu’il amuse la galerie, dans la nuit du 28 mars 1873, Mathilde met au monde Rose. Elle est seule et son enfant survit plus qu’elle ne voit le jour. Quand Luis, à l’aube, rentre à la maison, c’est lui qui doit, de nouveau, couper le cordon du bébé, soutenir son épouse. Il n’a pas dû rester longtemps au domicile, par nécessité. Rudes relations humaines qui ne font pas de mauvaises personnes, mais des êtres tenaces.
En 1879-1880, la saison s’annonce plus florissante, le jeune chef de famille rejoint le théâtre des Folies-Bobino, rue de la Gaîté. Bientôt, ce sont les bals de l’Opéra qui s’ouvrent à lui. L’activité de ces concerts est considérable, notamment durant le carnaval. Vitalité d’une capitale républicaine, enfin stable, qui s’amuse de nouveau. Luis passe d’une rive à l’autre de la Seine. On peut par la pensée le suivre, enivré de musique, espérant le succès, maudissant peut-être un peu, ne serait-ce que par le souvenir, sa grand-mère catalane qui le vouait à l’enfer au nom de sa vocation.
Notre jeune comptable fait partie des musiciens du foyer de l’Opéra, lorsque la police intervient par un beau soir d’hiver, au prétexte que des femmes y sont allongées, nues, offertes aux caresses. Luis aurait-il un tant soit peu le goût de l’infidélité ? Seul, dans les rues de Paris, son violon sous le bras, marchant de bal en bal ? Sur les photographies dont nous disposons, toujours il prend la pose du bon garçon. Chacun prétend qu’il était un brave homme, à la fois rude et courageux. Mais le patriarche aimait aussi les soieries, les douceurs et les sucreries de noctambules. Jusqu’où ?
Jetons un voile pudique sur les tentations que l’ancêtre a contournées – ou bien dégustées. Luis, de retour à la maison, juste avant de repartir pour une valse de chiffres, trouve toujours le temps de réveiller sa progéniture. Francis, âgé de trois ans, doit reconnaître les notes que son père lui joue au piano juste avant de partir pour le bureau de Maldan. Bientôt, la petite Rosette aura le même devoir ; et la ribambelle se dépliera, gamme de neuf enfants.
La mythologie familiale prétend que Luis aurait eu, dès l’origine, le désir de fonder une famille entièrement composée de musiciens. Construire une famille nombreuse, voilà qui tient du trait d’époque, en particulier pour un enfant naturel. En revanche, affirmer que l’on transmettra sa propre passion à toute sa progéniture, cela traduit plus que du panache : une ambition qui frise la toute-puissance. L’autorité dont il fit preuve à l’endroit de ses enfants, le climat social de ce temps, favorable à la fonction paternelle ont permis l’accomplissement de ce qui tenait d’une espérance plus qu’une décision réfléchie dès le début. Il est probable que le projet d’une dynastie se soit révélé à lui de façon progressive. Qu’il ait voulu, plus tard, en affirmer la préméditation n’est qu’un péché véniel. Faisons-lui crédit, sans en être dupe.
Revenons en 1873. La situation matérielle du couple est d’autant plus difficile que Rosa-Maria doit vivre au sein du ménage, alors que Francesca parcourt la France – et le monde peut-être – en jouant la comédie. Mais celle-ci n’oublie jamais son fils et sa belle fille. « Ma chère mère nous a aidés jusqu’à sa mort et si vous êtes devenus quelqu’un, mettant votre intelligence à part, c’est par les sous que nous recevions », soulignera Luis, plus tard, à l’attention de ses enfants.
Pour faire face, Luis et Mathilde pourraient inscrire leur jeune Francis comme apprenti, puisqu’ils n’ont pas les moyens de lui offrir un parcours d’enseignement traditionnel. Au contraire, ils l’encouragent à jouer du violon pour gagner quelques subsides. Cela ne se fait pas sans grincements de dents. Francis plus tard dira son amertume en constatant que Marius, son plus jeune frère, est dispensé de courir le cachet, peut rester bien à l’abri, parfaire sa formation. Mais n’anticipons pas.
Le paysage est ici tout de mouvement. Cette jeune famille n’est pas encore une tribu. La misère la menace mais ne la touche pas. Pour faire face, il existe un village où se bâtir une carrière, un fief d’un genre nouveau : Montmartre. Les vaches et les moulins couronnent encore les flancs de la colline, quoique déjà les boulevards en grignotent les marges. Montmartre est une ancienne commune rouge, dont les fermiers connaissent le prix du sang, la violence des canons. Là-bas beuglent déjà des cabarets. Rue des Martyrs, est installé depuis 1875 le cirque Fernando – plus tard, il fera faillite et deviendra Medrano. Le bal de la Boule noire fait danser les jolies filles et se fera Cigale en 1887.
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