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  Préface


  Les pages qui suivent proposent des variations autour d'un bord de mer. Non pas un texte linéaire dont les différentes parties s'enchaîneraient dans un seul récit ou une réflexion cohérente mais des fragments entrecoupés par des ruptures. Ces ruptures sont de différentes sortes, ruptures temporelles entre les saisons, entre les jours, ruptures dans les choses, les éléments, les situations mises en scène, mais aussi ruptures d'écriture, entre des genres qui touchent au souvenir, à la fiction, à l'histoire, comme à la métaphysique. Chaque fragment représenterait, pour ainsi dire, un jour, un jour d'automne ou un jour de pluie, quelle que ce soit la saison, ou un jour où l'on est resté chez soi, à rêvasser, sans même s'apercevoir qu'il pleuvait, un jour entièrement imaginaire donc. Il s'agirait de rendre l'impression de ce jour ou de lui donner corps, car peut-être n'était-elle rien avant qu'on cherche à la décrire. Les jours, tout au long d'une année, peuvent bien produire des impressions différentes, qui ne sont pas forcément consistantes et ne forment pas une histoire linéaire, bien qu'elles se rapportent à un même bord de mer. Ces variations, cependant, ont une unité, un même but, qui est de décrire, obsessivement, un bord de mer ou, pour reprendre la formule que Merleau-Ponty tire de la phénoménologie de Husserl et qui définit à sesyeux le but de la philosophie, porter l'expérience à l'expression. L'expérience ou, en l'occurrence, une expérience, celle d'un bord de mer.


  Pourquoi décrire? Pourquoi rattacher la métaphysique à la description? Quel rapport entre l'image d'une plage noire de monde l'été, une discussion sur les notions d'espace et de temps, de sol et d'horizon, et le récit des mésaventures d'un ingénieur-géographe envoyé par le roi, au début du XVIIIesiècle, cartographier des dunes que le vent soulève et déplace?


  Une métaphysique est d'abord métaphysique de quelque chose: un élément ou un plan d'expérience. Si elle se veut générale, elle se rapportera du moins au monde qui nous est d'abord donné dans la vie et par nos cinq sens. Ce monde, elle le suppose, elle s'y appuie. Elle suppose que nous savons de quoi il s'agit quand nous parlons d'une chose, ou d'une tache colorée qui flotte devant nos yeux, ou d'un animal, dont les mouvements ne répondent pas à la même logique que ceux d'une pierre, ou du sol sur lequel nous marchons, ou du temps qui passe. Et c'est vrai, nous le savons, parce que nous en avons entendu, lu et donné nous-mêmes de multiples descriptions, si nombreuses qu'il semble inutile de refaire ce travail. Mais, justement, en renonçant à décrire, le métaphysicien reprend en réalité une description déjà faite, dans la tradition philosophique ou dans l'imaginaire qui nous environne. Il évoquera le morceau de cire de Descartes, le papier blanc de Husserl, la madeleine de Proust. Et, ce faisant, il reconduit les structures métaphysiques et les éléments dominants que véhiculent ces descriptions.


  Or nos métaphysiques se rapportent essentiellement à l'élément terre. C'est un fait remarquable, les philosophes ne parlent guère de la mer ni des bords de mer. Sans doute, il y a l'exemple du bruit de l'océan, composé de celui inaudible que produit chaque goutte d'eau, dans lamonadologie de Leibniz, quelques remarques de Nietzsche, une métaphore chez Kant et une tempête, j'en oublie, mais ce sont quelques lignes au regard de volumes entiers consacrés aux choses, c'est-à-dire à des objets plus ou moins solides, à la Terre, au sol sur lequel on marche, aux horizons vers lesquels on s'avance et qui s'ouvrent toujours plus loin, sans parler des arbres de la science, qui prennent racine, et de toutes sortes de soubassements et de structures souterraines. Bachelard, qui tente une analyse imaginaire de l'élément eau, commence dans son livre, L'Eau et les rêves, par limiter son propos à l'eau douce, qui roule dans les ruisseaux à la campagne. Certes, la mode des bains de mer, les bords de mer conçus comme des lieux de villégiature datent du début du XIXesiècle mais Kant serait alors le dernier philosophe à pouvoir ignorer la mer. Les philosophes, depuis deux siècles, ont bien passé quelques vacances à la mer. La littérature, le cinéma montre des bords de mer. Pourquoi alors cet oubli, ce refoulement en philosophie, de l'image de la mer et de l'environnement fluide d'un paysage dunaire? Je le répète, c'est que la tradition métaphysique est bâtie sur la terre ferme. On examine des choses, un morceau de cire plutôt qu'une vague. On privilégie l'expérience de la marche plutôt que celle de la natation, ou le toucher d'un objet solide plutôt que l'immersion dans un fluide. Et on imagine le monde sur le modèle d'un système d'objets situés dans un espace dans lequel le sujet se déplace librement, parce qu'il repose sur un sol indéfini.


  Merleau-Ponty note quelque part que chaque élément possède sa, ou ses, métaphysiques. Une métaphysique de l'élément mer, de l'eau salée et du sable, reste à faire. Et, pour une telle métaphysique, pour pouvoir même poser le problème d'une telle métaphysique, la première tâche est de décrire un bord de mer: faire passer cette expérience dans le langage philosophique et expliciter ce que, à l'intérieur même du langage, nous en avons déjà reçu et qui informe notre expérience actuelle. La métaphysique commence par la description, parce qu'il s'agit d'abord de rendre la situation, l'expérience, dont les éléments, les points singuliers, les structures doivent être élucidées. Et, inversement, la description se prolonge dans la métaphysique. La description, la plus banale, implique une métaphysique.


  Les deux qualificatifs qui reviennent le plus souvent en référence à la mer concernent sa couleur et son éternité. La mer est bleue, disons, et elle est intemporelle: la côte a changé, on y a construit des hôtels et des promenades, mais la mer est restée la même, comme elle était quand la côte était sauvage, comme elle était aux premiers jours de la Terre, avec les mêmes vagues, la même teinte, la même force, indifférente à notre présence. Pourtant, les descriptions, qui datent d'avant les bains de mer, présentent la mer, et les bords de mer, sous un autre jour. Quelle est cette éternité prêtée à la mer? Comment l'impression nous en vient-elle? N'est-elle qu'une apparence qu'il faudrait distinguer d'une réalité? Et la couleur de la mer a-t-elle une objectivité indépendante de notre regard? Si elle ne se reflétait pas dans un œil, humain, la mer ne consisterait-elle pas en un bain de molécules sur lequel viennent rebondir les photons du soleil? Pourtant, ce bleu que nous admirons à la surface de l'eau ne se présente-t-il pas comme antérieur à, et indépendant de, notre propre vision? En quoi consiste-t-il, s'il semble montrer sa préhistoire et son objectivité?


  Ces questions se posent à partir de la description et relèvent d'abord de la description, puisqu'il s'agit avant tout de savoir en quoi notre expérience consiste. Décrire, exprimer l'expérience du bord de mer, c'est expliciter la couleur de la mer, sa temporalité et l'objectivité de la couleur comme la structure de temps que cette présence implique: c'est entrer dans la métaphysique. La métaphysique exige la description qui en est le premier stade, et la description reste incomplète sans la métaphysique.


  Mais il faut ajouter encore que notre expérience du bord de mer ne se résume pas dans des sensations actuelles. Le bord de mer, ce n'est pas seulement ce que l'on voit de ses yeux, ou la sensation de l'eau froide dans laquelle le baigneur plonge. C'est aussi le souvenir d'une leçon de natation qui revient brusquement, ou l'image de Nausicaa jouant avec ses compagnes près du rivage, ou les naufrages que les rochers à fleurs d'eau nous rappellent en nous griffant la peau. Notre expérience est empreinte de souvenirs, d'une histoire, d'un imaginaire. Est-il même possible de séparer nos sensations actuelles de ce conglomérat de passé et d'imaginaire. L'intemporalité de la mer, par exemple, la voyons-nous de nos yeux ou bien la retrouvons-nous à partir de nos lectures ou bien les humains l'ont-ils depuis toujours imaginée? Faut-il trancher ou bien ces différents facteurs se mêlent-ils pour nous faire voir en effet l'antique océan que nous ignorerions cependant sans eux? Le plaisir du bain, du bain de mer comme du bain de soleil, a une réalité, c'est incontestable, c'est une sensation délicieuse que de s'étendre sur la plage et de plonger dans une eau qui brille sous le soleil. Pourtant, ce plaisir même, qui semble avoir une réalité physiologique, aussi bien que le mal de dents, ne peut pas être dissocié d'une coutume. Du moins, il a pu passer sous silence dans l'Occident du MoyenÂge et de l'époque classique. La mer alors inspirait la crainte, l'effroi même, comme elle le fait encore aux enfants qui apprennent à nager et l'hiver aussi, quand l'eau s'assombrit et que les rouleaux rugissent sur la plage. Cet effroi, cette peur, demeure dans nos souvenirs et dans le fond de nos esprits. Le plaisir du bain la recouvre sans l'éliminer. Peut-être se nourrit-il même de cette peur surmontée.


  *


  L'expérience du bord de mer comporte une multitude d'éléments, pris dans temporalités différentes: il y a le spectacle de la plage et un fourmillement de sensations, l'eau froide, la glace qu'on lèche, la conversation des voisins, et les souvenirs d'enfance et l'éternel retour des saisons et une histoire qui nous dépasse, dont nous conservons malgré nous des bribes, et des histoires qui traînent dans les familles et des histoires que nous nous racontons. C'est cette expérience totale qu'il s'agit de décrire, avec les ruptures qui séparent ces différents registres. Par là, il s'agit de pousser nos métaphysiques à leurs limites (qui se trouvent là où finit la terre ferme) pour ensuite plonger: poser du moins le problème d'une métaphysique de la mer.


  Bref, l'objet des pages qui suivent est de décrire un bord de mer. Décrire, c'est-à-dire en rendre l'expérience vécue, dans ce qu'elle a de plus large, et en commencer la métaphysique.


  Étés


  La mer!


  Nous avions un jeu sur la route. Les enfants, dont je faisais partie, étaient installés à l'arrière, mon père conduisait, ma mère était assise à côté. Il s'agissait d'être le premier à voir la mer et à le crier dans l'espace réduit de la voiture. Après le bourg, la route traversait une forêt de pins, plongeait dans une cuvette, escaladait une dune boisée puis, après quelques virages, redescendait sur la mer. L'eau était encore cachée par une sorte de chicane à mi-hauteur dans la côte. Chaque année, les villas, massées près de la plage, s'approchaient un peu plus du sommet de la dune.


  Dès la sortie du bourg, nous attendions donc, brûlant d'impatience, cette dernière descente et ce virage à peine marqué, après lequel s'ouvraient au bas de la route, une petite plage et enfin la mer, pleine et bleue, ou grise, agitée, ou vibrant de reflets, selon le temps.


  Un jour, je ne me souviens plus quel âge j'avais, je sais seulement qu'il faisait gris, le jeu a brusquement changé. Des pins avaient été abattus pendant l'hiver. La mer est apparue bien avant la chicane, à la sortie d'un virage au sommet de la dune. Nous nous sentions trahis. C'était une mer lointaine, qui, au lieu de boucher l'horizon de sa masse liquide, s'étendait insubstantielle au-dessus des pins et des toits. Un banc de sable jaunâtre se dessinait au loin et une langue de terre, sombre, parsemée de villas encore sur la droite.


  Il fallait bien composer avec cette situation nouvelle. À compter de ce jour, le jeu a comporté deux étapes, un premier prix en haut de la dune et une sorte d'accessit, après la chicane.


  Évidemment, il était difficile de nous départager, tous les concurrents connaissant parfaitement la route et les deux points où la mer se montrait, criant donc tous quasiment d'une même voix, convaincu pourtant chacun de la plus grande rapidité de son œil et de sa bouche.


  Quand j'y repense maintenant, il me semble que ce jeu, répété sans exception à chacun de nos fréquents trajets, avait pour fonction de marquer avec précision le moment où nous arrivions à la mer, c'est-à-dire exactement le bord de la mer.


  


  Les stations balnéaires sont des mondes à part, si l'on peut même les considérer comme des mondes. Sans doute, les lois physiques y restent les mêmes ou peuvent y être étendues. C'est pourquoi les objets matériels, une voiture avec toute une famille, peuvent passer d'un monde à l'autre. Les mouvements, les masses se conservent. La différence entre ces mondes s'exprime sur un autre plan. Les choses, les éléments qui les constituent n'y ont pas la même nature, les mêmes attributs. Le temps ne passe pas de la même façon non plus. Les horizons ne s'ouvrent pas selon les mêmes modalités. La lumière y est différente. Aller à la mer c'est, un peu comme dans une histoire de science-fiction, enjamber une frontière métaphysique. Celle-ci reste le plus souvent insensible. C'est en un lieu tenu secret mais que le jeu voulait marquer, que se dessine cette ligne qui fait basculer les explorateurs dans un autre monde: «La mer!»


  Le maître-nageur


  La marée était basse. La mer avait ce bleu parfait d'une matinée encore fraîche au milieu de l'été. Un bleu de paradis que n'interrompait qu'un long de banc de sable au large planté de quelques silhouettes noires, descendues d'un bateau à l'ancre ou venues à la nage et étendues alors pour se reposer avant de rentrer. Moi-même j'apprenais à nager. Ou plutôt je n'apprenais pas. Je devais avoir cinqans. Le maître-nageur s'était posté dans l'eau, jusqu'à la taille. Il portait les cheveux longs, très noirs, et une grande barbe, noire aussi. C'était le milieu des années soixante-dix.


  Mes camarades s'étaient déjà élancés les uns après les autres, avançant jusqu'au maître-nageur, perdant pied peu à peu puis, avec des gestes mal assurés, se laissant porter par le courant jusqu'à une bouée à quelques mètres de là, où ils commençaient à regagner la rive. Il ne restait que moi, qui refusais de quitter le bord.


  Le maître-nageur me faisait signe. Il m'appelait. Son agacement grandissait. J'étais suffisamment docile pour avoir accompli tous les gestes de la gymnastique et suivi les autres enfants jusqu'au bord de l'eau mais je n'avais jamais eu l'intention d'y pénétrer. Je ne crois pas avoir eu peur, comme j'aurais pu avoir peur d'un animal. Il s'agissait plutôt de l'étrangeté de l'eau, de sa froideur, de sa fluidité, de sa beauté même, tout ce qui en faisait visiblement un milieu inhospitalier. Je ne bougeais pas. Je ne protestais pas. La leçon de natation aurait très bien pu se dérouler sans moi. Je ne sais pas ce qui a provoqué la brusque colère du maître-nageur, mon obstination muette ou les jeux et les cris de ceux qui avaient repris pieds.


  Il s'est élancé et j'ai fui à toutes jambes. L'homme était professeur de gymnastique. J'étais un enfant pataud. Je n'avais aucune chance de lui échapper. Pas un instant, pourtant, je n'ai pensé à ma capture imminente. Dans ce ralentissement du temps que provoquent les grands dangers, je me souviens encore courir indéfiniment sur la plage. Le sable montait en pente douce jusqu'à une terrasse plantée de tamarins et surplombée par le GrandHôtel. Le soleil commençait juste à passer au-dessus. Je faisais l'expérience d'une extraordinaire liberté. Oui, il me semblait pour la première fois être libre. J'avais rompu avec les exigences des adultes, avec le monde humain en quelque sorte. J'avais encore dans les yeux la mer bleue derrière moi tout en fixant les ombres accueillantes près de la terrasse, où j'espérais bientôt me réfugier.


  


  Les bancs de sable se déplacent, au gré des courants. Celui-ci s'est éloigné de la côte, d'année en année, et il est maintenant presque impossible de l'atteindre à la nage. Il ne forme plus qu'une mince ligne jaune au loin près de laquelle s'amarrent quelques bateaux. La mer, cependant, a le même bleu. Et, ce matin encore, une demi-douzaine d'enfants se préparent à la leçon de natation. Le maître-nageur a les cheveux courts, des lunettes de soleil, le visage pommadé. Il est debout dans l'eau et les enfants s'avancent, un à un.


  Il me semble n'avoir jamais quitté ce bord de mer que j'ai découvert pendant que je courrais sur la plage, ces quelques instants d'absolue liberté. Comme si j'y avais toujours erré, dans un corps fantôme et recollant à cetautre moi-même quelques semaines égrenées dans l'année.


  Les voitures en épis


  La petite station balnéaire, à peine un village, a changé. Il n'y a pas de doute. Au lieu de la rue piétonnière, les voitures étaient stationnées en épis le long des trottoirs jusqu'au rond-point, à l'entrée de la jetée. À l'angle avec le boulevard, se trouvait un salon de coiffure, tenu par un vieux Monsieur qui faisait asseoir ses clients dans de grands fauteuils en cuir rouge. Il habitait au premier étage, au-dessus du salon qui ouvrait toute l'année bien que la station soit abandonnée dès la fin de la saison. Des photographies anciennes ornaient les murs, des inconnus dans des habits et des poses étranges, des voitures à cheval, un tramway, arrêté devant les mêmes bâtiments et une mer parfaitement immobile. J'observais les images à travers les vitres. Puis,un hiver, le coiffeur est mort. Le bâtiment a été entièrement transformé et, depuis, le coin du boulevard est occupé par un café. Seul demeure le balcon métallique d'une fenêtre au premier étage, un ouvrage moderniste des années vingt, orné d'un visage féminin aux cheveux longs flottant dans l'eau, ou le vent, et qui domine maintenant une immense terrasse aux parasols de paille.


  Mais l'atmosphère même a changé, et pas seulement les aménagements de ces quelques rues qui se croisent face à la mer. Peut-être parce que ces vacances appartenaient alors à un incompréhensible réseau de relations familiales, de vieilles gens que l'on me faisait saluer dans la rue, à qui l'on rendait visite parfois. Des visites dont la raison d'être n'était pas dans la conversation sur le beau temps ou les anecdotes répétées d'année en année. Les mœurs aussi ont changé, les gestes, les gens, les habitudes. Je me souviens que nous pêchions sous la jetée de gros crabes. Ce n'était pas difficile, il suffisait de plonger et de les attraper par-derrière. Nous les revendions aurestaurant du front de mer. Nous entrions tous ensemble, une dizaine d'enfants, dans la salle, accompagnant le champion du jour, lequel portait à bout de bras le monstre à la carapace cuivrée. Nous étions torse nu, nos maillots dégoulinant d'eau, du sable plein les pieds.


  Le restaurant existe encore mais la terrasse est impeccable, des nappes blanches couvrent les tables. Et, de toute façon, les bateaux plus nombreux ont chassé les crabes de sous la jetée.


  Cependant, des pans entiers de ces étés d'avant ont survécu et traversé le temps pour se rétablir identiques à eux-mêmes dans ce nouveau décor. L'animation, la nervosité des jours de pluie, quand nous arpentions les quelques rues du village, et la queue, l'attroupement plutôt devant la boutique du glacier, les hésitations devant le grand panneau et la liste des parfums se rejouent chaque année. Ils ont la même odeur, de gaufre, et s'entourent de la même rumeur, faite d'une conversation ennuyée qui s'est poursuivie des dizaines d'années, et des pleurs des enfants et des cris de parents. Les scènes de plage aussi se reproduisent, et toutes plongent dans un passé antérieur au mien. Je le savais déjà enfant parce quej'observais le même attroupement devant un glacier portant une toque d'un blanc immaculé, sur une photographie dans le salon de coiffure, et un maître-nageur à moustaches bombant le torse, dont je ne doutais pas qu'il eut pu noyer plusieurs enfants.


  Ces scènes d'avant, d'avant moi, d'avant en général, la mer, au bout de la jetée, semble les contempler encore. Elle est parfaitement indifférente à l'agitation qu'elle observe l'été comme à la solitude de la plage brumeuse de l'hiver. Elle semble être restée la même, telle qu'elle était au premier jour, quand un hôtelier eut l'idée d'ouvrir un établissement de bain au bord de la forêt, quand un ingénieur-géographe, envoyé par un quelconque roi de France, a commencé de cartographier ces dunes et ces marécages, où l'on n'avait pas encore planté les pins, ou aux premiers jours de la Terre, avant qu'un humain ne soit jamais apparu au sommet d'une dune. La mer paraît n'avoir jamais changé en rien. Elle paraît – peu importe qu'il ne s'agisse que d'une apparence – nous montrer le même visage qu'elle montrait déjà avant qu'un regard humain ne se pose sur elle.


  Je veux croire que c'est elle qui fait passer dans le présent ces morceaux de passé, comme si elle s'en souvenait, que l'image lui en revenait et qu'elle la projetait à nouveau dans le présent. Je sais bien que ce n'est pas vrai dans l'ordre de notre sens commun, dans la métaphysique que nous partageons. Mais, justement, celle-ci est un système bâti sur la terre ferme, pour des objets solides, qui sont rares sur le bord de la mer. La mer ne perdure pas à la façon du bloc de marbre, que la pluie finira par éroder. Elle échappe à cette temporalité, des jours qui passent et usent les choses.


  Disons-le donc, aller à la mer est une opération métaphysique, qu'on le sache ou non, qui ouvre à d'autres éléments et une autre temporalité.


  Les bateaux


  Je ne connais la pleine mer que par les livres. Un peu comme l'Égypte ancienne. D'autres ont pu y vivre ou la décrire mais cet univers n'a aucune place dans le système des paysages que je puis parcourir.


  J'avais neuf ans quand je suis monté pour la première fois sur un bateau, lors d'une sortie scolaire. C'était un ferry qui circulait dans l'estuaire de la Gironde. Il faisait des détours, longeait des îles et chacune de deux côtes que l'on ne perdait jamais de vue. Il faisait beau. Il devait y avoir un peu de vent, forcément. J'attendais avec impatience cette courte croisière.


  En embarquant avec le reste de la classe, je fus surpris par le mouvement d'oscillation, qui me faisait les jambes molles, l'estomac lourd et me donnait la sensation de tomber. Je raisonnais que cette impression devait être due au fait que le bateau était encore à quai et qu'elle disparaîtrait dès que nous prendrions la mer. Les premiers temps, du reste, je fus entièrement absorbé par nos jeux. Nous nous poursuivions sur les ponts. Les quelques adultes qui nous accompagnaient s'étaient réfugiés au restaurant. Le navire était à nous. Les sirènes avaient sifflé. Les quais commençaient à s'éloigner. Un adulte venait de temps en temps vérifier qu'aucun de nous n'était tombé à l'eau. Il m'était cependant de plus en plus difficile d'ignorer le tangage que les autres ne semblaient pas même remarquer. Je finis par demander à l'institutrice s'il cesserait quand nous serions au large. S'il était produit peut-être par les vagues qui rebondissaient contre la côte, un phénomène d'écho en quelque sorte. L'eau au large semblait rester à peu près plate. Lamaîtresse sourit de ma naïveté et me dit de m'asseoir un peu. C'était une erreur. Sitôt que je fus assis, dehors, surle pont supérieur, je commençais à vomir, un petit-déjeuner d'abord puis une bile claire. Peu à peu tout mon être se décomposait pour se concentrer dans mon estomac. Je n'avais plus ni bras, ni jambes dont je puisse me servir, ni des yeux pour regarder le paysage, ni un visage pour sentir le vent et les embruns, comme j'avais lu que les marins à la barre étaient giflés par les embruns. Rien qu'une boule compacte et le tuyau par où remontait labile dont j'étais empli. Mon estomac était devenu un trou noir, que je me représentais dans une obscurité effrayante et infiniment lourd. Il avait avalé tout le reste de mon corps pour le transformer en ce liquide jaunâtre, lequel se déversait maintenant sur l'enduit rougeâtre qui couvrait le pont.


  Il me suffit du reste de passer par ce trou noir de mon estomac pour me retrouver, une quinzaine d'années plus tard, sur un autre ferry entre Cork et LeHavre. Le voyage dura dix-sept heures, dix-sept heures de tempête sur la Manche. Je revenais en France avec une amie irlandaise, Sinead. Nous venions de Dublin. Nous étions en voiture et en retard. J'avais oublié de prendre mes pilules. Celles-ci ne m'ont jamais permis, je ne dis pas d'apprécier mais même d'observer le spectacle de la pleine mer. En quantité suffisante, elles ont pour effet de m'endormir totalement pour une dizaine d'heures, de sorte que j'aurais pu passer le peu de temps restant à grignoter dans le restaurant, groggy comme après une anesthésie. J'en avalais plusieurs en embarquant mais il était trop tard. La tempête balayait la Manche. J'essayais d'abord de faire de bonne figure bien que le tangage me soit insupportable. Le bateau était immense, haut comme un immeuble. Les vagues se dessinaient depuis l'horizon. Elles gonflaient atrocement la surface de l'eau. Le bateau roulait d'un côté, se redressait lentement puis roulait de l'autre côté. Cette chute éternellement recommencée était ponctuée d'instants de quasi-immobilité qui laissaient tout le temps d'appréhender la vague suivante. Un passager me conseillait de regarder les vagues, un autre de fixer l'horizon. Les côtes avaient disparu. Le crépuscule tombait sur une mer affreuse, que je devinais une seconde seulement avant que le bateau ne reprenne son glissement. Sinead me convainc de l'accompagner au cinéma, la séance commençait.


  Quand je le raconte aujourd'hui, je me rends compte combien ce détail paraîtra peu vraisemblable. Pourtant, il est véridique. Le film s'ouvrait sur un vol en hélicoptère, au-dessus d'une forêt. L'appareil frôlait la cime des arbres, avant que brusquement une falaise, un gouffre ne s'ouvre, dans lequel il plongeait. Cette image, associée au mouvement de la mer, me causa un horrible vertige. Le même malaise, annihilant toute volonté, tout équilibre, toute conscience d'un corps humain, qui m'avait envahi sur le ferry dans l'estuaire de la Gironde, me reprit avec une force décuplée. À tâtons, je réussis à sortir de la salle mais je ne pus aller plus loin. Je m'effondrais dans le couloir. Je ne parvins jamais à regagner ma cabine.


  Cette nuit se déroula presque entièrement dans la masse noire de mon estomac. J'y habitais comme un démon hante une planète, ou un paysage. Je n'y voyais pas, je n'avais pas d'yeux, je n'avais pas non plus ce point de vue, cette place dans l'univers, que donnent des yeux et un corps à proprement parler. Je vivais désincarné dans mon estomac. J'en sentais les masses, d'inégales densités, les soubresauts, les douleurs comme des qualités sensibles, extérieures à moi-même, déployées dans un espace où j'étais inclus mais non précisément situé. De temps en temps, seulement, quelque chose me tirait partiellement de cette obscurité. Je m'étais couché par terre près de l'entrée du bar et des gens m'enjambaient. Je me souviens de Sinead, qui essayait de me relever et finissait par me traîner dans un coin. Je restais un moment allongé sur le ventre, rassuré par ces murs qui m'enfermaient dans trois directions. Puis je sombrais à nouveau dans mon estomac. Plus tard, je me souviens d'entendre, dans une indifférence complète, la voix de Sinead, lointaine, me disant qu'elle cherchait un médecin, qu'elle s'installait au bar, qu'elle allait dormir, son haleine alors m'environnait d'un nuage d'alcool. Et, au petit matin, la bouche d'un aspirateur, qui tapait contre mon bras et mon ventre.


  Je ne suis plus jamais monté sur un bateau.


  Les bords de mers se ressemblent


  Une mer changeante, grise ou bleue, mais presque sans vague, et bordée de villas qui datent pour la plupart du tournant du XXesiècle. Il me semble que je ne peux pas voir autre chose de la mer. Cette image se pare de tons différents mais je la retrouve sur le bord de chaque mer. Je la revois assis sur le sable ou sur banc, dans le silence ou le bruit des voitures, partout: au Lido, à Venise, au bord du lac de Chicago, entre les colonnes d'un temple à Carthage, à l'écart du port de Bergen en Norvège, le long d'une promenade près de Boston, en face du Saint-Laurent à Montréal, au-dessus des toits de Tanger, au sommet d'une ligne de dunes, assez basses, près de Haarlem en Hollande, en regardant la grande roue devant Brighton Beach, à New York, une grande roue où je n'ose pas monter. Sur les remparts de Saint-Malo, j'ai tourné longtemps avant que la mer ne prenne le visage que j'attendais d'elle: il fallait qu'elle lisse ses vagues sans descendre trop bas.


  C'est un peu comme être un marin d'eau douce. L'eau de ces mers est salée mais, au moment où je l'observe, elle est plate, ou agitée de petites vagues irrégulières. Elle n'est pas enfermée dans la rade d'un port. On n'y voit pas les mâts des voiliers, ni les cheminées des cargos modernes. C'est la mer des baigneurs plutôt que celle des explorateurs.


  Je n'ai jamais eu l'intention de m'embarquer pour une destination inconnue. Les îles désertes ne me font pas rêver. J'aime les stations balnéaires, cette mer travaillée par l'humain, endiguée par des promenades plantées de beaux arbres et gardant quelque chose d'un passé indéfini, multiple et contradictoire, une nostalgie de temps qui n'ont jamais existé.


  Midi


  Midi au soleil, début d'après-midi à l'heure humaine, une clarté blanche tombe dans les rues, ponctuée du bruit de la vaisselle que l'on débarrasse. Les voix se sont tues, comme les vagues et les moteurs. La mer est immobile. Le soleil hésite à redescendre vers les Passes. La plage appartient aux vrais Baigneurs, ceux qui se baignent rarement, attendant sans bouger que le soleil ait appuyé sur eux ce poids sans masse, pure chaleur, avant de plonger dans l'eau. Un homme, à quelques mètres des vagues sans force, s'allonge à même le sable, appuyé sur les coudes, les jambes repliées. Puis, écrasé par le soleil, ses bras s'écartent, sa tête glisse sur le sable, ses jambes s'étendent, ses yeux se ferment. Un souffle de vent, une bouffée d'air, une haleine de la mer l'endort tout à fait, loin de sa serviette, du portefeuille, du téléphone. Le même souffle remonte jusqu'à larue, circule entre les villas, fait frissonner un arbre et réveille une cigale, avant de fermer d'autres yeux. Madame, assise sur la terrasse, l'oreille collée au transistor pour écouter l'étape du jour (le Tour de France part à l'assaut des Pyrénées cet après-midi) a juste le temps de poser l'appareil sur la table avant que sa tête ne roule sur sa poitrine. Dans la cuisine, Monsieur laisse les casseroles sales dans l'évier, le robinet ouvert, il s'assied, la joue dans la main, le coude sur la table, fixe un instant dans le jardin, derrière la porte vitrée, les reflets blancs sur les arbres, puis ses paupières lourdes se rejoignent enfin. Le même souffle frappe à la porte des enfants qui s'immobilisent dans l'attente. Eux ont les yeux grands ouverts, comme les oreilles des personnages du papier peint auxquels la lumière passant par les volets entre-ouverts a donné vie. Comme personne n'ouvre la porte, les enfants reprennent bientôt leur murmure. C'est l'heure où s'échangent entre frères et sœurs, entre cousins, des secrets et des histoires terribles, qui resteront toute une vie associés aux motifs du papier peint.


  Après-midi


  La plage est noire de monde. Le long de la baie, les silhouettes dressées ou étendues, dans toutes les positions et les attitudes imaginables, finissent par se confondre. Le soleil laisse traîner sur la mer une clarté aveuglante. L'air est si lourd que les vagues elles-mêmes ne réussissent plus à se soulever pour éclater sur le sable. Au large, des hors-bord se croisent, traçant leur sillage parallèle à la côte. Dans le ciel, un avion tire une banderole publicitaire, un autre le suit aussitôt. Une rumeur, faite de cris, de bruit de moteur, de paroles décousues, du claquement des balles sur les raquettes remplit l'atmosphère.


  Nous sommes donc tous venus à la mer. Notre présence, si nombreuse et bruyante, devrait l'humaniser. Pourtant, son opération métaphysique se poursuit. La mer, la plage, dans la foule même, agit sur les corps. Nous voulions nous approprier son bord, et elle défait les bords que nous prêtons à nos corps.


  C'est pourquoi, avec ces après-midi noirs il n'est question que de peaux. Cette femme qui observe attentivement son bronzage, qu'elle vient de pétrir d'huile, a parfaitement conscience du danger. Cette attention à sa propre peau est une défense contre l'action de la plage et ce flottement que la mer et le soleil provoquent. Les baigneurs eux se laissent faire. Non pas les nageurs mais ceux qui barbotent dans l'eau tiède, près du sable, allongés, immobiles, les yeux mi-clos dans le bonheur de perdre leur corps humain. Ils rêvent que la mer atteigne exactement la température de leur corps et en efface alors entièrement les limites. Les corps, ne touchant plus rien, ni le fond, ni l'eau elle-même, que sa température rendrait insensible, se mêleraient à la mer et deviendraient aussi vastes qu'elle. L'homme, debout sur la jetée qui contemple la plage, trésaille à l'idée de disparaître ainsi. Il tient un cornet de glace à la main et, d'un mouvement de la langue, balaie les quelques gouttes qui glissaient sur la gaufrette. La glace, il faut bien le reconnaître, entretient une relation tout à fait particulière à la peau. Les aliments en général, nous les prenons dans la bouche, dans leur volume. Alors que la glace se lèche, c'est un baiser, pour ainsi dire, pudique et chaste, qui se contente d'effleurer une surface. Une peau, très sucrée. Près du muret, là où il fait le plus chaud, s'est allongé un couple d'amoureux. L'odeur du sable et de l'huile solaire qui émane de la plage et celle des beignets qui tombe de la guérite sur la terrasse, ce mélange les a rendus fous. Chacun est obsédé par la peau de l'autre. C'est une véritable souffrance. L'un d'eux soupire, se redresse comme pour fuir, puis retombe sur le sable, condamné par le soleil à cette torture que représente la peau impénétrable de l'autre. Un homme qui joue aux raquettes les observe du coin de l'œil. Ses gestes, agrandis encore par l'instrument qu'il tient à la main, et les balles qui fusent à gauche et à droite, prenant seulement vaguement la direction de son partenaire n'ont pour but que de délimiter une zone, sur la plage, qui lui appartienne entièrement. Comme un autre corps, à la peau invisible mais parfaitement définie et elle aussi impénétrable. Les baigneurs font un large détour en sortant de l'eau pour revenir à leur serviette. Ils s'allongent sur le sable et ferment les yeux. Et, à nouveau, leur corps se défait dans une sieste paisible, sous un parasol de couleur. Ils s'étendent dans l'air chaud et peut-être, sans le Scrutateur, disparaîtraient-ils entièrement, pour se confondre avec la côte même. Heureusement donc, le Scrutateur a pris place au milieu de la plage. Sa serviette de bain, déroulée avec un soin minutieux, est préservée du sable, qui se glisse pourtant partout, dans les maillots, les sacs, les cheveux. Il est appuyé sur un coude, tourné à cet instant vers sa voisine de gauche. Ses lunettes de soleil lui font des yeux énormes, rectilignes et pleins, noirs. Il ne s'agit pas de désir, rien de sexuel. Non, le scrutateur ne voit pas comme un objet de désir le corps de l'autre. À force d'être regardé, celui-ci a perdu tout caractère humain, pour se réduire à des surfaces brillantes, de pans de peau qui miroitent sous le soleil. Le regard du Scrutateur a rétabli les frontières que la sieste, de l'intérieur, semblait effacer. Le corps scruté a repris ses limites. Il est arrimé dans le sable, alors qu'il risquait d'être enlevé et de se dissoudre dans les vents solaires. Le Scrutateur s'assied pour chercher des yeux une autre proie. Un peu comme le Dieu de Leibniz, il maintient entre nous sinon une harmonie préétablie, du moins des bords, des peaux définis. Lui sur sa serviette, elle bouchant l'horizon, il s'oppose à la mer, dans une sorte de face-à-face, sans jamais la regarder. Ce sont nos corps qui le préoccupent. Son regard, qui n'est pas plus humain que celui de la mer, est le dernier rempart contre l'action de celle-ci.


Le double

Au début du roman de Graham Greene, Brighton Rock, Hale, tout juste arrivé dans la station balnéaire anglaise, commence à suivre son double de papier. Il y a une raison à cela. Le journal pour lequel il travaille organise un concours, et Hale donne corps à un personnage fictif, que les lecteurs doivent retrouver pour gagner un lot, une somme d'argent. Le parcours est fixé par le journal, c'est une dizaine d'étapes, avec leurs horaires, que Hale doit franchir avec exactitude, ce qui lui laisse à peine le loisir d'observer la foule sur la promenade, la plage. Il fait chaud. Pour souffler un instant, Hale s'arrête dans un bar, il est inquiet, parce qu'il sait qu'une bande de malfrats le recherche. C'est une sombre histoire de vengeance dont on ne sait pas grand-chose, peu importent les détails. Hale incarne le parcours de la mélancolie, cet attachement à un autre, un autre que nous étions, ou que nous sommes imparfaitement, jamais exactement, et qui nous force à refaire son parcours, à revenir sur les mêmes lieux, à nous arrêter pour observer quelque chose, un objet, une maison, une scène, qui n'existe pas, n'existe plus, de sorte que la réalité, le présent n'apparaît que par intermittence, et cela dans une angoisse sourde, indistincte, qui n'est que l'impression du temps qui passe et la conscience que les choses, la mer surtout, y sont indifférentes.

Nous avons des doubles, des corps fantômes, faits de souvenirs, de lectures et de rêveries. C'est précédés par eux que nous débarquons sur le bord de mer. Les stations balnéaires diffusent cette mélancolie et lui donnent un volume qu'elle n'a pas ailleurs. Peut-être parce que les stations balnéaires sont associées à l'enfance ou que, de constructions relativement récentes et souvent précaires, leur fragilité est visible ou encore à cause de la mer, laquelle ignore le temps qui nous efface. Nous nous souvenons, nous avons lu un roman, regardé des cartes postales, ou Les Vacances de M. Hulot, imaginé la plage en consultant un prospectus, un site internet, et il faut maintenant retrouver ces scènes que vit un autre nous-mêmes par rapport auquel nous sommes toujours décalés. Et nous passons sur la promenade à grand pas pour chercher ce bar, en bord de plage, où tu te souviens..., sans rien voir de la plage que des instants isolés.

On connaît la formule de Proust, les vraies aubépines sont celles du passé. Les objets, les éléments, les scènes qui s'attachent à un passé, réel ou fictif, un passé de souvenir ou de rêverie, nous semblent plus solides. Et c'est par rapport à elles que nous mesurons la réalité du présent. Les passés s'emboîtent, nous y plongeons et descendons plus loin que nos propres pas, avant nous, dans un temps que nous n'avons pas nous-mêmes connu. Nos corps-fantômes n'ont pas toute liberté, leurs pas sont dirigés par nos souvenirs, nos lectures et toutes sortes de mécanismes. Ils ont, néanmoins, le pouvoir, que nous n'avons pas, de se dissocier pour se faire tantôt enfant, tantôt adulte, et de pénétrer aussi dans des lieux qui nous sont interdits, des villas dont on nous mettrait à la porte, ou des histoires qui nous précèdent.
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