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  INTRODUCTION

  Les paraboles: comment elles onttoute leur place dans la quêtedu Jésus historique


  1.La stratégie d’ensemble d’Un certain Juif


  Il ne fait pas de doute que les fidèles lecteurs qui m’ont accompagné tout au long de ce chemin sablonneux, malaisé que fut la quête du Jésus historique ont depuis longtemps saisi la stratégie fondamentale qui a présidé au traitement des thèmes dans les différents volumes que compte leprésent ouvrage. En termes simples, ma stratégie s’inspire du modèle qu’on voit à l’œuvre dans toutes sortes de négociations épineuses, de l’établissement d’un contrat de travail jusqu’à des plans pour la paix au Moyen-Orient: commencer par régler les questions qui ne posent pas de problèmes, et laisser pour la fin celles où l’on risque de s’embourber. En conséquence, Un certain Juif s’est résolument engagé dans ces larges avenues pavées d’un abondant matériel pouvant se targuer d’une documentation à assise large, caractérisée à la fois par la diversité littéraire et la multiplicité des inspirations religieuses. Pareil matériel se prêtait plus volontiers à un examen mené sur la base de critères historiques variés. Àpartir de là, nous avancions de volume en volume, abordant progressivement des sujets plus difficiles, pour ne pas dire récalcitrants{1}.


  De la sorte, le volumepremier a établi les principes fondateurs ayant guidé l’enquête tout en consignant quelques observations initiales sur l’environnement social, culturel, économique et familial de Jésus destinées à jeter sur cette enquête un éclairage historique global. Le volume ii s’est affronté à trois «grandes questions»: Jean le Baptiste, au double titre de contexte religieux dans lequel baigne Jésus et de guide spirituel pour lui, le message eschatologique de Jésus annonçant le royaume de Dieu présent mais néanmoins à venir (thèmequi reprend et transforme tout ensemble l’eschatologie de Jean le Baptiste) et la «promulgation» de la présence du royaume à l’intérieur du ministère de Jésus, visible grâce à ses «faits et gestes impressionnants», à ses «signes prophétiques», bref à ses miracles, dans notre vocabulaire actuel. L’abondance des récits de toute espèce et de ceux émanant de sources diverses permettait de recourir à toute une gamme de critères d’historicité aboutissant à un portrait du Nazaréen passablement fiable, quoique encore bien fruste. Le Jésus qui se dégageait du volume ii était fondamentalement un prophète des fins dernières et un thaumaturge dont la personne réactivait les traditions et les espérances ayant entouré le prophète Élie. Le portrait n’était pas censé représenter totalement et fidèlement Jésus, mais fournir un simple point de départ pour servir de socle et de cadre à la fois à l’investigation à venir.


  Le volumeiii continuait par un zoom arrière: on élargissait le champ premier de la caméra du criticisme historique jusqu’à capter le message fondamental et les actions de Jésus. On s’y prenait ainsi afin d’embrasser en «grand-angle» les principaux groupes juifs avec lesquels Jésus avait de simples échanges ou auxquels il tenait vigoureusement tête. D’un côté il y avait divers compagnons de Jésus ainsi que ceux qui avaient coutume de le suivre: les foules, les disciples, le cercle intime des Douze, en groupe ou à quelques-uns seulement (quelle différence, par exemple, entre l’ignorance où nous sommes concernant des figures comme Barthélemy et la masse d’informations que nous avons touchant Simon Pierre!). De l’autre côté de la ligne de séparation s’alignait une série d’adversaires ou de personnages aux antipodes de ce qu’il était. Pharisiens, sadducéens, Samaritains, voilà quelques noms familiers à tout lecteur des évangiles ou des Actes. De là à définir exactement ce que recouvraient ces communautés, pour ne rien dire des esséniens ou des hérodiens, la tâche se révélait ardue, vu le peu de sources, non fiables de surcroît, que fournit le Iersiècle. Dans la seconde moitié du volumeiii, les conclusions assurées se réduisaient comme peau de chagrin. En dépit de ces obstacles, notre portrait initial de Jésus s’enrichissait peu à peu et s’approfondissait grâce à des éclairages suffisamment plausibles portés sur ses relations tant avec ses partisans qu’avec ses opposants. L’enquête détaillée sur les concurrents de Jésus, spécialement en matière d’interprétation et de mise en pratique de la loi mosaïque, a tout naturellement conduit à consacrer l’entièreté du volumeiv à un seul thème, Jésus et la Loi.


  Nous en étions là de notre enquête quand les mots «énigme» et «mystère» se mirent à revenir tels des leitmotive dignes d’un opéra wagnérien. L’émergence d’une terminologie afférente à l’énigme n’était pas un bon signe, qu’on prenne le mot dans son sens usuel ou dans toute sa rigueur étymologique: c’était un indicateur troublant que notre enquête historique s’enlisait en terrain bien plus ingrat. Les sphinx parlant en rébus que nous affrontions à mesure que nous approchions du terme de notre route étaient au nombre de quatre: l’attitude de Jésus face à la Loi, son usage des paraboles, la façon dont se présentait sa description, qu’elle vînt de lui ou des autres (autrement dit: sa manière de se désigner aussi bien que sa «titulature»), et, pour finir, ses derniers jours à Jérusalem avec la mort pour point d’orgue. C’est intentionnellement que je renvoyai ces quatre énigmes aux stades ultimes du projet global, où il s’agirait de reconstruire le Jésus historique, et ceci pour une raison de méthode fort simple: il fallait d’abord que fût assemblé un cadre raisonnable des faits et gestes de Jésus, tâche assignée aux trois premiers volumes, pour que l’on pût s’attaquer aux énigmes finales, mes propres Variations Enigma{2}.


  À tout le moins, cette façon d’aborder la question garantissait qu’aucune énigme ne serait interprétée soit à partir de rien, soit en prenant appui sur un contexte plus ou moins englobant qu’on ferait surgir comme le magicien tire un lapin de son chapeau{3}. Ou plutôt, le portrait de Jésus en tant que (i) prophète eschatologique thaumaturge comme Élie, (ii) proclamant et amorçant le regroupement des douze tribus d’Israël dans la fin des temps (de là le rayonnement auprès des foules, l’appel à des disciples et la formation des Douze), (iii) débattant et disputant dans le même temps avec d’autres mouvements juifs, au tournant de cette ère, fournissait du contexte, une direction, des paramètres et des limites aux innombrables hypothèses qu’on allait pouvoir formuler pour résoudre les quatre énigmes finales. Le problème méthodologique essentiel auquel s’affrontait cette technique était, pour le dire brutalement, le suivant: il en va de l’exégèse historique comme de Dieu, toutes les choses sont possibles, peu seulement sont probables, il n’en est qu’une qui soit la plus probable de toutes. La grille patiemment construite au long des trois premiers volumes était censée nous servir de garde-fou capable de nous aider à négocier un itinéraire partant des possibles, traversant les probables et nous amenant à la plus probable des positions concernant chacune de nos énigmes.


  En foi de quoi, le volumeiv s’est de nouveau penché sur la première, Jésus et la Loi. Loin d’être une voie facile pour agrandir notre compréhension de Jésus, la «quête de la Loi historique» (c’est-à-dire de son extension réelle, de son contenu véritable et de son interprétation précise dans le judaïsme des débuts du Iersiècle) se révéla par certains côtés plus problématique que la quête du Jésus historique elle-même. Nous nous trouvions impliqué dans un travail épineux d’éclaircissement réciproque où la connaissance historique de Jésus et la connaissance historique de la Loi déversaient leur lumière l’une sur l’autre, encore qu’il restât des zones obscures en nombre plus que respectable. Ainsi, de longues sections consacrées à des déclarations de Jésus concernant la pureté (par exemple, Mc7, 1-23) devaient être tenues pour des créations de l’Église primitive, tandis que d’autres sentences du même type étaient renvoyées dans les limbes du non liquet (obscur en tout état de cause). Toutefois, quelques déclarations particulières de Jésus à propos de la Loi (des hălākhôt) ont obtenu pour de bon la précieuse reconnaissance de l’«authenticité»: par exemple, son interdiction de divorcer et de se remarier, son interdiction de tout serment, le fait de réunir le commandement d’aimer Dieu (Dt 6, 4-5) et celui d’aimer son prochain (Lv 19, 18b) pour en faire le premier et le second commandement de la Loi. Au-delà de semblables apports épars, le volumeiv marquait une avancée majeure: le portrait du prophète eschatologique thaumaturge se trouvait élargi et enrichi d’une autre dimension, à savoir que Jésus endossait l’habit du maître faisant autorité pour enseigner la Loi, au risque de voir ici ou là s’abolir telle disposition qu’elle promulguait. Certes, cet élargissement du champ focal n’est pas sans susciter une certaine tension. Oui, les traditions se rapportant à la manière dont Jésus interprète la Loi jettent une lumière plus crue sur le Jésus historique, mais elles s’accompagnent d’une modification globale de son portrait: rendu plus complexe, celui-ci n’en devient que plus énigmatique. Dans quelle mesure, au juste, l’image d’un Jésus dépositaire de l’autorité dans l’enseignement de la Loi s’accorde-t-elle avec celle de Jésus prophète eschatologique thaumaturge? Dans les faits, est-ce que toutes les pièces de la mosaïque qui concourent à dessiner ses traits s’accordent entre elles, ou est-ce que nous avons affaire à un tas informe? Nous rencontrons là un schéma dont nous ne nous débarrasserons pas quand nous creuserons les énigmes encore en suspens: on dénoue certains mystères, le portrait de Jésus est élargi, mais tous les casse-tête n’ont pas trouvé de solution.


  Voici donc un résultat de notre corps à corps avec la première des quatre énigmes: un contenu plus raisonnable de ce que l’on peut faire durant les dernières étapes de notre parcours. Nous sentons monter en nous le sentiment que nous avons affaire à des fragments d’une base de données bien plus importante mais perdue pour nous. Examinées séparément, les pièces isolées qui ont surnagé pourraient vouloir dire quelque chose ou n’avoir ni queue ni tête. C’est seulement lorsqu’on les replace dans un cadre plus général préconstruit qu’il y a quelque chance sérieuse de comprendre ce qu’elles avaient pu avoir comme signification dans le contexte historique où s’est déroulé le ministère de Jésus.


  2.Le problème particulier des paraboles


  Cette prise de conscience des limites de notre recherche, assortie de la modestie qu’elle entraîne, arrive à point nommé pour nous accompagner dans le pas que nous franchissons en quittant le Jésus qui légifère sur la Loi pour aborder, deuxième énigme, le Jésus des paraboles et son langage chiffré. Au moins, quand nous étions avec le Jésus maître en matière de Loi, l’éventail des significations possibles avait des frontières naturelles, intrinsèques, qui découlaient du contenu prescriptif. Indépendamment de la formulation précise et de la visée de la prohibition du divorce par Jésus, les maximes sur le divorce ne peuvent pas être composées pour dire, quelle que soit la lecture historique des textes, pour peu qu’elle vienne d’un sain d’esprit, que Jésus pressait les gens de divorcer. Le contenu prescriptif univoque des maximes, lu dans le contexte des débats juifs de cette période autour du divorce, met un frein à de semblables envolées de la fantaisie historique. Pareillement, à moins de se livrer à un tour de passe-passe pour rire inspiré de la critique postmoderne, on ne peut guère tourner la totale interdiction des serments telle que Jésus la prononce en son contraire, à savoir que Jésus aurait encouragé à recourir fréquemment aux serments en tant que ces derniers sont de bons moyens de garantir la véracité dans les échanges sociaux. De façon similaire, les diverses formes que prend l’injonction d’aimer ne peuvent être défigurées au point de leur faire préconiser de sanglantes et infinies vendettas.


  J’énonce ces truismes pour braquer le projecteur sur l’absence de contenu comparable quand on regarde maintes paraboles de Jésus: on n’y trouve pas le même sens obvie qui se suffit à lui-même. Un rapide coup d’œil sur la littérature des cinquante dernières années portant sur les paraboles démontre que, si l’on est déterminé à plaquer sur elles l’esprit en vogue du lire en délire (cet esprit fût-il existentialiste, structuraliste, socio-économique, postmoderne, marxiste ou nietzschéen), ces textes peuvent être faits pour signifier à peu près n’importe quoi (voire rien). Quand vient le moment d’interpréter les paraboles comme une partie de la quête du Jésus historique, le besoin d’un cadre interprétatif englobant du ministère de Jésus tel que nous l’avons reconstitué dans les quatre volumes précédents non seulement saute aux yeux, mais devient urgent. Sans un tel cadre, il est difficile, pour ne pas dire impossible, de se représenter ce que Jésus pouvait ou ne pouvait pas avoir en tête en énonçant telle ou telle parabole, spécialement lorsque, lue isolément, elle est ouverte à un nombre d’interprétations qui frise l’infini. Une chose que le siècle dernier nous a enseignée, ou devrait nous avoir enseignée, à travers sa recherche sur les paraboles, c’est que, une fois qu’on a isolé une parabole donnée de son environnement textuel dans l’Évangile et de son contexte historique dans le ministère de Jésus, un(e) interprète doué(e) d’intelligence et d’imagination est tout à fait en mesure de lui faire dire ce qu’il (elle) veut lui faire dire. Nulle part mieux que dans le cas des paraboles, le vieil adage est valable, qui dit: texte sans contexte n’est que prétexte.


  Ce point, toutefois, est loin d’être le seul, et encore moins le plus important des problèmes méthodologiques que nous obligent à affronter les paraboles de Jésus. Celles-ci en réservent un encore plus enfoui, un chat qui dort et qu’on ne réveille pas, la plupart du temps, et auxquels n’ont pas manqué de s’affronter tous les dits de Jésus hors paraboles étudiés dans les quatre premiers volumes d’Un certain Juif, à savoir: est-ce que ce bloc de traditions que les évangiles présentent comme venant de Jésus remonte en réalité au Jésus historique? N’est-il pas, autre possibilité, la création de personnages ayant véhiculé très tôt, dans les deux premières générations de la jeune Église, la tradition concernant Jésus, et qui, se livrant à des explications sur les dits et sur les gestes de Jésus, auraient choisi le meilleur moyen de les répandre? Variante de l’hypothèse, cette façon de parler et d’agir qui caractérise Jésus ne serait-elle pas à ce point le reflet du style, du vocabulaire, des intérêts théologiques d’un des évangélistes qu’il n’y aurait pas à aller chercher plus loin et qu’il faudrait lui en accorder la paternité? Dans les premiers volumes d’Un certain Juif j’ai mis sur le devant de la scène les faits et dits de Jésus qui, au moins à première vue, livraient une ferme indication concernant une authenticité capable de satisfaire à un, voire à plusieurs, critères d’historicité. Parfois mes intuitions se révélaient exactes, parfois non. Mais dans des domaines comme Jean le Baptiste, l’eschatologie, les miracles, la condition de disciple et certains préceptes religieux, un fonds consistant de matériel restait valable après tout le passage au crible critique. Souvent on pouvait en appeler à un critère ou à un autre.


  C’est le point où le présent volume opère une démarcation, et d’importance. Tout au long du volume je défendrai l’idée que souvent, dans le cas des paraboles, il ne faut pas s’attendre à tirer une conclusion aussi positive. La plupart du temps, aucun indice sérieux d’historicité ne peut emporter l’adhésion pleine et entière s’il attribue l’origine d’une parabole donnée à la bouche du Jésus historique. Il va sans dire que l’argument avancé ne prouve pas automatiquement le contraire pour autant. Tout ce que l’on affirme ici, c’est qu’il n’y a pas d’argument positif décisif en faveur de l’historicité, et que présumer par défaut que la plupart des paraboles sont authentiques est un deus ex machina méthodologique. Il ressort de là que, à mon avis, nombre de paraboles attribuées à Jésus devraient être rangées dans le frustrant no man’s land du non liquet. Dans quelques occasions cependant, j’avancerai qu’il existe des arguments solides pour affirmer que quelques paraboles sont en réalité des créations de l’Église primitive ou des évangélistes. À la fin de notre enquête, j’énumérerai celles qui reçoivent le soutien convaincant de tel ou tel critère d’historicité. Cependant, il s’avérera qu’elles sont loin d’être nombreuses.


  Je me rends parfaitement compte que cette déclaration péremptoire sèmera une certaine consternation, et non des moindres, parmi les lecteurs, accoutumés qu’ils sont à un plus riant optimisme sur l’authenticité des paraboles, celui qu’on voit fleurir à longueur de livres dans les commentaires qui en sont faits, pour ne rien dire des essais venus d’un peu partout portant sur la question{4}. L’héritage de grands érudits tels qu’Adolf Jülicher, C.H.Dodd ou Joachim Jeremias est bien vivace, et cela se comprend, auprès de maints spécialistes et encore davantage auprès du laïcat éclairé. Toute tentative pour ruiner cet accueil à bras ouverts de l’authenticité de la majeure partie des paraboles requiert, non seulement pour les instances académiques, mais pour un large public, qu’on défende pied à pied une position capable de heurter plus d’un lecteur, qui n’y verrait que de la bizarrerie et même un tissu d’aberrations. Certains pourraient aller jusqu’à suspecter un genre de stratagème dont ne sont pas indemnes les mœurs académiques actuelles: un chercheur tentera de surnager au-dessus du flot infini des livres portant sur Jésus ou sur les paraboles en adoptant une position exagérée, qui veut faire sensation, avec à la clef la garantie de faire parler de lui dans les médias, stratégie payante pour qui veut vendre des livres. Je connais ces réactions défavorables et cauteleuses, je les connais même par cœur, et du coup je me sens tenu de m’expliquer à fond auprès de mes lecteurs, et de protester de la vérité de mes assertions sur les paraboles, et tant pis si je prends du temps pour argumenter pas à pas, au risque d’être fastidieux. Dès lors que les fils de la pensée dont celivre est tissé menacent de s’entrecroiser en une chaîne et une trame embrouillées et difficiles à démêler, proposer d’ores et déjà un sommaire des chapitres peut être une aide.


  Le chapitre xxxvii (les chapitres d’Un certain Juif sont numérotés à la suite sur l’ensemble des volumes) emmène le lecteur visiter sept propositions fondamentales sur les paraboles de Jésus qui fourniront le socle de toutes mes assertions à venir à propos de l’authenticité, reconnue ou déniée, des paraboles. Ce sont là mes «sept thèses inactuelles», une série qui commence avec l’affirmation la moins controversée et se termine avec la plus litigieuse des sept{5}. Celle qui clôt l’enchaînement claironne le programme polémique de tout le volume: pour la grande majorité des paraboles synoptiques, on ne peut avancer aucun argument positif en faveur de leur authenticité, faute d’en trouver un seul qui satisfasse à ne serait-ce qu’un critère d’historicité, en particulier l’attestation multiple par des sources indépendantes.


  Le lecteur informé s’inscrira en faux, tout à trac, et l’objection massive qu’il soulèvera contre cette position sera longuement examinée au chapitre xxxviii. Plusieurs paraboles figurant dans les synoptiques se rencontrent aussi, sous une forme ou sous une autre, dans l’Évangile copte selon Thomas (désormais ECT{6}). De ce fait, affirment quelques spécialistes, cesparaboles remplissent l’obligation du critère d’attestation multiple. À coup sûr, pour valider mon argument, je dois montrer que ces parallèles d’ECT ont de grandes chances d’être la trace, directe ou indirecte, de laconnaissance d’un ou plus des synoptiques, et qu’en conséquence ilsne sauraient être qualifiés de témoignages indépendants{7}. Du moment qu’il s’agit là d’une position qui prête le flanc à la critique, et comment! surtout dans les cercles académiques de l’Amérique du Nord, il est vital que je fournisse une défense aussi minutieuse que détaillée de ma thèse sur ECT, formulée pour la première fois en thèse 6, chapitre xxxvii. Le chapitrexxxviii servira ainsi de défense charpentée à la thèse 6 grâce à l’examen au cas par cas des comparaisons entre dits de Jésus, paraboliques ou non, prononcés dans les synoptiques et ayant leur pendant dans ECT.


  Une fois que nous en aurons fini avec ECT, nous devrons affronter la tâche consistant à examiner d’abord toutes les paraboles narratives dans les synoptiques (soit Marc, Matthieu et Luc), en cherchant parmi elles des candidates au titre convoité d’authentique. Mais comment organiser pareille enquête sur la totalité du corpus des paraboles dans les synoptiques? Il y a des livres traitant des paraboles qui opèrent un regroupement de celles-ci selon les différents thèmes théologiques qu’elles sont censées traiter. Sans surprise, cette méthode tombe sous le coup du reproche d’irrémédiable subjectivité, et la catégorisation des différents groupes de paraboles fait appel à un éventail si vaste de traits distinctifs qu’elle ne fait que venir à l’appui du grief. Chaque «marquage au fer» préalable des paraboles qu’on regroupe en troupeaux dans des corrals théologiques peut aisément biaiser l’interprétation détaillée à laquelle elles vont être soumises.


  Le chapitre ixl s’efforce d’apporter de l’équité dans la méthode en regroupant les paraboles selon leur source. Allons droit au but: il pose une question fondamentale. Dans quelle strate ou dans quel courant de la tradition du synoptique apparaît pour la première fois la parabole considérée, Marc, Q (la source du matériel qui est commun à Matthieu et à Luc sans être issu de Marc), le matériel spécifique à Matthieu (M) ou celui qui est spécifique à Luc (L)? Ou bien nous trouvons-nous dans le cas, très peu fréquent, d’une parabole attestée dans deux traditions synoptiques indépendantes (un «recoupement») comme Marc et Q, ou M et L, par exemple? C’est en nous livrant à ce travail de tri en fonction des sources que nous voyons se dessiner certains schémas aussi intrigants qu’instructifs. Un de ces cas de figures est particulièrement frappant: loin derrière Marc ou Q, qui contiennent le plus grand nombre de paraboles attestées pour la première fois dans l’une ou l’autre de ces souches, le nombre de paraboles narratives à part entière croît de Marc et Q à Matthieu puis à Luc. Les paraboles spécifiques à Matthieu sont plus nombreuses que celles qu’on trouve d’abord soit dans Marc soit dans Q, et celles qui appartiennent à la tradition spécifique de Luc sont les plus nombreuses du corpus entier.


  À tout le moins, cette structure nous met en garde contre l’hypothèse trop vite formulée que toutes les paraboles sans exception représentent nécessairement la couche la plus primitive et la mieux datable de la tradition relative à Jésus. Au contraire, chaque parabole doit être examinée à la loupe jusqu’à pouvoir fournir au chercheur le moindre indice de sa capacité à satisfaire à un au moins des critères d’historicité. Sur la fin du chapitre ixl, les choses s’éclaircissent: la majorité des paraboles n’ont pas cette capacité, ce qui explique au premier chef que ce volume, principalement centré sur le Jésus historique, ne fournira pas l’étude détaillée de chacune des paraboles synoptiques. Ce serait une perte de temps au regard de la quête du Jésus historique, attendu que, parmi celles qui concourent pour obtenir le brevet du «retour à Jésus», peu ont survécu au tri initial. Sans compter que l’engagement préalable d’authenticité pris par les quelques-unes qui surnagent demande à tenir le coup sur le temps long.


  C’est à un examen scrupuleux de cet acabit que le chapitre xl est voué. Une analyse détaillée des paraboles du grain de sénevé, des vignerons homicides, du grand souper (dite aussi du festin nuptial), des talents (ou des mines) fonde à penser que toutes, si l’on s’en tient au fond et qu’on ne recherche pas l’exacte correspondance des termes, proviennent du Jésus historique. Répétons-le: cela ne signifie nullement que les autres paraboles soient des créations de l’Église des premiers temps ou des évangélistes mêmes, encore que ce soit parfois le cas. Il vaut mieux dire qu’une ample majorité de ces textes ne fournit pas de preuve qui suffise à se faire un jugement solide dans tous les cas (de là le non liquet, qui n’est pas sans rappeler ce que le droit écossais utilise aussi avec son not proven, «acquitté pour insuffisance de preuves»). À mes yeux, ni les demandes instantes d’avoir un portrait particulier du Jésus historique, ni l’élan avoué vers la piété chrétienne, ni l’unanimité des spécialistes ne peuvent donner un coup de main à ces orphelins de la tempête du criticisme historique pour franchir la barre de sable et se retrouver dans le havre de paix de l’«authentique». De quelle manière nous en arrivons à ce renversement de la vision vénérable et généralement reçue des paraboles, quel effet cela a-t-il sur notre remaniement de fond en comble du Jésus historique, et comment cela, au passage, peut-il affecter note démarche face aux deux énigmes qui restent en suspens, ces points seront repris dans la conclusion du présent volume cinquième.


  3.Méthodologie: un peu de recyclage en code de la route


  Les choix méthodologiques qui président à l’élaboration d’Un certain Juif ont été assez longuement exposés dans la première partie du volume premier (p.1-123), puis résumés dans les premières pages du volume ii (p.13-16), du volume iii (p.19-23), et enfin du volume iv (p.24-31). À ce stade, les lecteurs assez robustes pour avoir simplement absorbé l’intégralité de la série sont tout à fait capables d’avoir ces contenus en mémoire et même de les réciter par cœur, si bien qu’ils devraient se sentir libres de sauter ces pages pour se rendre directement au chapitre xxxvii.


  Néanmoins, deux décennies de conversations et d’échanges de lettres avec mes lecteurs m’ont amené à un constat bien ancré dans le réel que certains théoriciens pourraient échouer à comprendre. Avec des livres s’étalant sur plusieurs volumes, le comportement du lecteur ne se calque pas toujours sur les habitudes de travail des professionnels, auteurs, éditeurs, critiques. Je veux dire par là que rares sont les lecteurs intéressés qui commencent Un certain Juif à la première page du volume premier et continuent à marcher dans ce carré devenu pentagone en obéissant à un ordre strict. Prenant au sérieux le classement du livre dans la catégorie des «ouvrages de référence», maints lecteurs vont aller s’immerger ici ou là au gré de leurs intérêts puis refermer le volume. Il y a peu, je m’entretenais avec un étudiant, un garçon brillant, qui me disait avoir juste achevé le volumeiv, La Loi et l’amour, le premier de la série qu’il lisait. Sans la moindre ironie, il me demanda alors par quel tome il devait continuer. Il sembla un brin déconcerté par ma suggestion de se mettre à l’école de l’herméneutique proposée par Lewis Carroll: commencez par le commencement et, quand vous arrivez à la fin, arrêtez-vous – autrement dit, je l’invitais à revenir en arrière et à commencer par le volumepremier. (J’aimerais bien avoir fardé la vérité en racontant l’anecdote, mais hélas non, c’est ainsi que cela s’est passé.) En prenant congé, je me demandai combien d’autres lecteurs d’Un certain Juif avaient procédé de la même façon. Pour ce genre de lecteurs éclectiques en particulier, il me faut impérativement proposer un rapide recyclage sur la méthode et les objectifs de la série. À titre de gratification, ce rapide résumé me permettra de répondre brièvement à quelques critiques récentes adressées aux critères d’historicité retenus dans ce volume ou aux propositions de les remplacer par d’autres.


  Pour prendre comme point de départ ce qui est essentiel au projet d’ensemble, il est vital de distinguer entre la quête du Jésus historique, d’un côté, et la théologie (avec son sous-ensemble la christologie), de l’autre. Pour aider ceux qui débutent dans la recherche à maîtriser cette idée, je les invite à penser la distinction en termes spatiaux. Une faculté a toutes les raisons d’héberger dans le département d’histoire la recherche sur le Jésus historique (pour peu que l’adjectif soit pris dans un sens sérieux). Du coup, la recherche doit impérativement suivre les méthodes et se conformer aux critères (c’est-à-dire les règles et les consignes requises pour formuler un jugement intellectuel) qui sont en vigueur chez les historiens académiques. En contrepoint, la christologie, entendue comme la foi cherchant à comprendre Jésus-Christ, est, comme il se doit, hébergée par la même faculté dans le département de théologie, discipline académique dont elle utilise les méthodes et critères qui lui sont propres{8}. Appliquons cette distinction à notre étude des paraboles: c’est une chose de composer tout un livre pour commenter les paraboles attribuées à Jésus dans les évangiles synoptiques en montant en épingle le message de foi que les premiers chrétiens, et spécialement les évangélistes, entendaient diffuser, ainsi que sur ce que ces paraboles pourraient dire aujourd’hui aux chrétiens. C’en est une tout autre que d’entreprendre de trancher avec une probabilité satisfaisante la question de savoir quelles paraboles proviennent du Jésus historique. Ce volume d’Un certain Juif a choisi la seconde de ces voies. Comme le lecteur informé se le représentera sans doute, cela signifie qu’ici on ne commentera pas la parabole de chaque évangile de manière précise, avec l’idée de trouver à la fois sons sens originel et son application à la vie moderne. Non, nous regorgeons déjà de livres qui remplissent ce programme.


  Si au contraire j’insiste dans le présent volume sur l’élévation d’un haut mur de séparation entre la recherche historique et la christologie, c’est pour une bonne raison, qui tient aux antécédents de la recherche sur les paraboles. Quand on se penche sur ce champ d’études, on assiste trop souvent à une confusion entre deux niveaux: on y mêle, d’un côté, le rôle que jouent les paraboles dans la foi chrétienne et, de l’autre, celui qu’elles jouent, ou devraient jouer, dans une enquête sérieuse sur le Jésus historique. Je ne suis pas en train de dénier le poids dont pèsent les paraboles sur la vie et la pratique chrétiennes, lesquelles couvrent un domaine s’étendant de l’exégèse technique et de l’herméneutique à l’activité pastorale, en passant par la catéchèse, la morale et la spiritualité. La foule d’ouvrages dédiés à l’explication de chaque parabole synoptique, que le propos soit celui du spécialiste ou plus tourné vers le grand public, atteste à lui seul à quel point la pensée et l’action chrétiennes y voient une ressource de chaque instant. Mon objection ne vise pas cette étude et cet usage des paraboles à des fins théologiques. Si je trouve à redire, c’est contre le glissement subreptice qui fait passer d’une évaluation théologique de l’importance des paraboles pour la foi et la pratique chrétiennes à une affirmation historique portant sur leur origine dans le ministère du Jésus historique. La conséquence pratique de ce glissement est que trop souvent, même dans les austères travaux d’érudition, on laisse aux paraboles une paix royale. Tandis qu’on a tout loisir de soumettre les autres dits de Jésus à un examen minutieux pour savoir s’ils répondent à divers critères, les paraboles ont droit de la part du portier académique à une main s’agitant en signe de bienvenue avant d’être introduites dans le club sélect du matériel authentique de Jésus.


  Bref, ce livre se concentre sur les paraboles historiques du Jésus historique. Comme je l’ai souligné tout au long de ces tomes, le Jésus historique n’est pas coextensif au Jésus réel. À ce dernier reviendrait, du moins en principe, tout ce que Jésus de Nazareth a pu dire, tout ce qu’il a pu vivre au cours de la trentaine d’années d’une vie qui a pris place dans la première moitié du Iersiècle de notre ère. Une grosse part de la réalité globale de ce que fut Jésus est perdue pour nous, et perdue à jamais. En contrepartie, le Jésus historique est une abstraction créée de toutes pièces par les savants modernes qui ont appliqué des méthodes historico-critiques à des sources anciennes. Si les érudits mobilisent, pour appliquer ces méthodes à des sources convenables, une expertise de professionnels, une logique scrupuleuse et une morale inattaquable, nous aurons de quoi nous attendre à trouver au bout une construction abstraite approchant et recouvrant partiellement la personne du Juif du Ier siècle nommé Jésus de Nazareth. Si l’on respecte les sévères restrictions sur nos sources, on n’aura jamais une correspondance parfaite entre une construction historique élaborée au XXIesiècle et la réalité pleine et entière du Iersiècle. Au mieux, nous obtiendrons une approximation plus ou moins lointaine concernant certains propos, certains faits et gestes de Jésus durant ses dernières années de vie. Comme le lecteur peut le voir d’après ce que je décris de mes objectifs, je n’ai jamais accepté le scepticisme, le subjectivisme radical, le perspectivalisme{9} associé à certains traitements de l’histoire qui reçoivent la vague étiquette de «postmodernes{10}». Non sans rappeler le scepticisme théorique réfuté par Aristote, pareilles techniques sont au bout du compte contradictoires dans les termes et vouées à l’échec, spécialement quand les universitaires essaient de les transporter sur la scène de la recherche historique pure et dure. Il est entendu que j’admets parfaitement à la fois les restrictions sur nos sources et le danger permanent que fait planer l’historien en termes de biais et de projections. Mais restrictions et dangers sont précisément ce qui fait de l’exégèse historico-critique un exercice minutieux, sans compter qu’en sort indispensable l’application de critères d’historicité clairement énoncés (en tant qu’ils combattent, par exemple, l’intuition personnelle ou un programme social ou politique «pertinent») devenue le rempart contre des affirmations irresponsables ou dictées par l’idéologie{11}.


  Si ce Jésus historique n’est pas le «Jésus réel» (l’ensemble de tout ce que, dans la réalité, Jésus a prononcé et fait durant sa vie), il n’est pas davantage le «Jésus théologique», l’objet de la réflexion systématique fondée sur la foi chrétienne, autrement dit l’objet de la christologie. Si j’ai, au début de mon volume premier, élaboré la rêverie d’un «conclave non papal», à savoir un groupe d’historiens catholiques, protestants, juifs et agnostiques se mettant à écrire un document consensuel, uniquement assis sur des sources et des arguments historiques, c’était, en fait, pour souligner la nécessité d’ignorer (ce qui n’est pas récuser) ce qu’une personne affirme connaître par la foi{12}.


  Pour donner un exemple concret de ce que pouvait contenir un tel document, le conclave en question – ou même tel ou tel chercheur s’intéressant au Jésus historique – pourrait accepter l’idée que «Jésus fut crucifié sous Ponce Pilate et souffrit sa Passion». Bien qu’il se trouve que ces mots soient ceux du symbole de Nicée-Constantinople, rédigé aux alentours du deuxième concile œcuménique (ConstantinopleI, 381 de notre ère{13}), ils sont néanmoins, pris isolément, le sobre énoncé d’un fait historique. Ainsi qu’il a été montré dans le volume premier, Josèphe et Tacite y ont recours plus ou moins explicitement, et non seulement eux mais un grand nombre de courants des traditions du Nouveau Testament indépendants les uns des autres. En conséquence, on n’a pas besoin d’être un croyant pour dérouler ce court récit des faits.


  Ce que le conclave non papal, ou bien tout historien se comportant simplement en historien, ne peut prendre à son compte, c’est une forme légèrement plus longue de la citation prise dans le même credo, à savoir que Jésus, «pour nous autres hommes, et pour notre salut... fut crucifié sous Ponce Pilate pour nous, [et] souffrit [la mort]{14}». Ces mots: pour nous autres hommes, pour notre salut, pour nous, relèvent tous de la foi chrétienne et de la christologie, avec l’affirmation qu’elles énoncent de l’effet salvateur de la vie et de la mort de Jésus. À la différence de l’affirmation toute nue de la crucifixion de Jésus et de sa mort sous Ponce Pilate, cet énoncé plus long n’est pas ouvert en principe à l’investigation et à la vérification empiriques de n’importe quel honnête observateur, le croyant et l’agnostique étant sur un pied d’égalité. (Pas plus qu’en ces matières n’est ouverte à la réfutation par des moyens empiriques l’affirmation que la mort de Jésus a un effet de salvation.) De là vient que cette affirmation n’est pas un jugement qui tombe sous la juridiction de chercheurs préoccupés du Jésus historique agissant en capacité d’historiens – encore que certains, s’ils sont chrétiens, puissent croire la proposition vraie sur d’autres fondements{15}.


  Pour passer des définitions aux sources: comme l’a montré le volume premier, très peu nombreuses sont les sources donnant accès au Jésus historique en dehors des quatre évangiles canoniques. Paul et Flavius Josèphe offrent un petit peu plus que des potins. Les affirmations selon lesquelles les évangiles apocryphes ultérieurs et la bibliothèque de Nag Hammadi fournissent sur Jésus une information indépendante et digne de foi sont largement issues de l’imagination{16}. On n’est pas peu surpris, malgré tout, de voir que, spécialement aux États-Unis, les trouvailles de Nag Hammadi ne se sont pas contentées de donner lieu à des nouvelles sensationnelles, mais ont engendré des monographies se prétendant érudites. Heureusement, depuis quelques années on voit fleurir des travaux beaucoup plus mesurés à propos de nombreux textes coptes (encore que pas tous), pris comme exemples de compositions gnostiques ou apparentées, lesquels, se déportant hors du Jésus historique, éclairent d’un jour nouveau la période patristique qui s’étend du IIe au IVesiècle. L’inconvénient de cette évaluation plus critique, c’est que, concernant la recherche menée sur le Jésus historique, les historiens sont renvoyés à la tâche malaisée de passer les quatre évangiles au crible de la tradition historique. Et ce n’est pas un mince travail en effet, en premier lieu parce que ces documents sont tous des émanations des Églises chrétiennes de la seconde moitié du Iersiècle. Écrits entre quarante et soixante-dix ans après la mort de Jésus, ils sont nourris de la foi en Jésus comme Seigneur ressuscité de l’Église. Aussi, seul l’examen minutieux du matériel évangélique à la lumière des critères d’historicité ou d’authenticité (à savoir des règles pour trancher ce qui vient du Jésus historique) peut-il laisser espérer des résultats fiables{17}.


  A. – Les cinq critères primaires. Concernant la quête du Jésus historique, cinq critères se sont révélés particulièrement utiles et en conséquence ont été mis à contribution dans le présent volume.


  (1) Le critère d’embarras vise le matériel évangélique qui viendrait à peine d’être inventé par l’Église primitive, dès lors que pareil matériel créait de la gêne ou des difficultés théologiques pour l’Église, même durant la période néotestamentaire – un exemple de choix serait le baptême de Jésus par Jean le Baptiste au début du ministère public{18}. Ou, pour prendre le puissant exemple fermement attaché aux derniers moments de l’histoire de Jésus, le critère d’embarras plaide énergiquement pour l’historicité de la crucifixion par un fonctionnaire romain du criminel Jésus. La crucifixion était la forme d’exécution la plus honteuse et la plus dégradante du monde romain; elle était essentiellement réservée aux esclaves, aux bandits, aux rebelles, ou à d’autres individus n’ayant pas la citoyenneté romaine et qu’on estimait menacer l’ordre public{19}. Pis encore, Jésus ne fut pas seulement crucifié, il fut crucifié par la juridiction romaine la plus haute de Judée, le préfet Ponce Pilate, avec lequel collaborait la plus haute autorité religieuse, le grand prêtre juif Joseph Caïphe. Aucune illégalité n’entachait ni ce «procès» ni l’exécution, si l’on se contente de juger à l’aune des règles et des procédures (ou de la carence en règles et procédures) en vigueur à l’époque. (De fait, à notre connaissance, Pilate et Caïphe agissaient de bonne foi, dans la mesure où, pour eux, leur attaque préventive était le seul moyen de s’acquitter de leur obligation de maintenir l’ordre public.) Par conséquent, on perçoit à partir des plus anciennes traditions enchâssées dans le NT un combat constant de la part des chrétiens pour expliquer, encore et encore, ce fait scandaleux, rebutant, qu’est la mort de Jésus sur la croix, supplice légalement autorisé. Choquante, honteuse, la mort de Jésus ne s’arrêtait pas là: elle constituait un événement politique qui ne pouvait que rendre les chrétiens suspects aux yeux des citoyens romains et de leurs gouvernants. La crucifixion, pareillement, rendait la proclamation de Jésus comme messie très difficile à accepter y compris pour les juifs qui attendaient un, ou des, messies (et tous les Juifs n’étaient pas dans ce cas).


  Il ne va pas de soi qu’à l’intérieur du NT la réponse chrétienne au problème de la croix ne délivre nulle part de norme univoque pour interpréter la mort de Jésus. Pendant toute la période du NT, on eut recours à diverses stratégies pour couper à la gêne. Les traditions anciennes conservées dans les sermons de Pierre, dans les Actes des apôtres (p. ex., Ac2, 23-24; Ac 3, 13-15; Ac 4, 10; Ac 5, 30-31; cf. le sermon de Paul à Antioche la Pisidienne en 13, 27-30) distinguent nettement entre la crucifixion (un acte méchant commis par des méchants, que Dieu avait permis et prévu) et la résurrection (le véritable acte salvateur de Dieu, celui qui inverse l’autre, l’acte méchant de la crucifixion). Dans ces sermons, donc, la crucifixion, en soi, ne contient rien de bon ni de salvateur. Très tôt, néanmoins, cette façon de voir fut ressentie comme insuffisante. Les formules primitives prépauliniennes de la foi, qui remontent selon toute vraisemblance aux années trente du Ier siècle, interprètent déjà la crucifixion comme une espèce de rachat des péchés (p. ex., 1Co 15, 3-5; Rm 3, 24-26; Rm 4, 25; plus tard, ce point de vue est développé avec plus d’ampleur dans l’épître aux Hébreux). Paul lui-même souligne le paradoxe d’un Dieu qui, pour combattre le scandale d’un monde d’orgueil et de puissance, met en œuvre un scandale: la mort d’un faible sur la croix, Jésus (Co 1, 18-31). Pour Paul, c’est seulement en acceptant cet instrument de salvation choquant mais ô combien puissant que le pécheur, renonçant totalement à faire montre du moindre mérite ou du moindre pouvoir, peut être justifié par la foi dans le Christ. Sur un mode moins sophistiqué, le document issu de Q évoque le thème des prophètes de l’AT rejetés et martyrisés: Jésus, le prophète eschatologique, est le dernier de la succession des prophètes martyrisés, dès lors que l’histoire du salut va vers son achèvement. Dans le substrat des récits de la Passion tels que les déroulent les quatre évangiles, quelques savants ont cru repérer les traces d’une théologie primitive où Jésus crucifié renvoie au juste souffrant, figure récurrente dans les psaumes de lamentation de l’AT et qui culmine en Sg 2, 10 – 3, 9et Sg 5, 1-5. Dans certains passages, le thème du juste souffrant est développé dans une direction plus spécifique encore, telle l’évocation, dans Is 52, 13 – 53, 12, d’un mystérieux personnage, le Serviteur de Yahvé souffrant. Dans un sommet qui marque aussi une volte-face, l’évangile selon Jean affronte de plein fouet la honte de la croix, en recourant à une stratégie mêlant ironie, paradoxe et renversement total du sens: vue par la foi, la croix est en réalité l’exaltation et la glorification de Jésus, la condamnation qu’il prononce contre le monde et la victoire triomphale qu’il remporte sur ce même monde, lequel sottement se figure que c’est lui qui le condamne et le bat à plates coutures.


  Dans toutes ces stratégies de l’apologétique, diverses, pour ne pas dire parfois contradictoires, on peut deviner les chrétiens primitifs qui se bousculent pour s’approcher, portant des explications sur l’apogée inattendu et choquant de l’histoire de Jésus. Quoi qu’on pût attendre d’un messie juif ou d’un sauveur du monde, un Juif galiléen qu’un préfet romain crucifiait à Jérusalem ne correspondait pas au profil du poste{20}. La lutte chez les missionnaires chrétiens pour construire une apologétique destinée à convaincre ou à soutenir les convertis, une lutte qui essaime dans une bonne part du NT, plaide éloquemment pour l’idée que la crucifixion de Jésus était la dernière chose que les premiers chrétiens seraient allés inventer s’il n’avait tenu qu’à eux. Pour présenter les choses en bons gros termes commerciaux que les capitalistes américains pourraient comprendre: ces chrétiens étaient dans une compétition farouche au sein de l’«économie de marché dérégulée» des anciennes religions gréco-romaines. Vu sur des bases purement pragmatiques, tenter de mettre sur le marché un Juif torturé, déshonoré, crucifié avec l’étiquette de sauveur du monde n’aurait pas été salué par les premiers juifs christianisés et leurs clients potentiels comme l’idée du siècle, la stratégie gagnante, un plan opérationnel de génie. Un messie crucifié n’était pas le genre d’articles que des chrétiens auraient spontanément sorti de leurs chaînes de fabrication, mais c’était la seule chose qu’ils avaient en magasin et ils devaient la vendre. Embarras garanti.


  (2) Le critère de discontinuité s’attache aux faits et dits de Jésus qui n’ont leur source ni dans le(s) judaïsme(s) en vigueur à son époque ni dans l’Église primitive. On en verra une illustration au volume ii dans le rejet par Jésus du jeûne volontaire{21}. Pour prendre un cas que nous aurons à examiner dans le prochain volume d’Un certain Juif, un des éléments les plus intrigants du NT est l’usage que fait Jésus de l’expression «le Fils de l’homme». Elle parcourt les quatre évangiles comme une autodésignation qui sert deux objectifs à la fois: (i) elle sert de substitut au pronom de première personne, mais aussi (ii) signale quelque fonction spéciale, quelque mission particulière de Jésus. Cet emploi ne trouve pas dans l’hébreu ni dans l’araméen des textes juifs antérieurs à l’époque de Jésus, qu’ils soient sacrés ou profanes, d’attestation qui en recouvre exactement l’aire sémantique. Plus étrange encore, le recours à ce syntagme est fréquent dans les quatre évangiles mais, à peu de chose près, disparaît des autres textes qui constituent le NT ou le reste de la christologie du NT{22}. Au moment où nous pouvons parler de Pères de l’Église de première génération, soit vers le IIesiècle, «Fils de l’homme» a déjà rompu les amarres sémitiques qui le rattachaient aux évangiles pour dériver en direction d’une désignation quasi philosophique de la nature humaine du Christ, qu’accompagne, pour cerner sa nature divine, l’épithète complémentaire de «Fils de Dieu{23}». On a pu lire sous la plume de certains spécialistes que l’usage rabbinique de «Fils de l’homme» dans la littérature juive tardive se calque sur l’emploi (et, d’une certaine façon, grâce à une machine à anticiper, lui en fournit l’«arrière-plan») que fait Jésus de l’expression, sinon que, à regarder les choses de plus près, le corpus révèle que l’usage rabbinique ne suit pas vraiment celui de Jésus. Ainsi donc, même si nous laissons de côté la question subsidiaire de savoir ce que le Jésus historique entendait derrière cette étrange autonymie, le fait qu’il s’écarte non seulement des usages juifs, contemporains et futurs, mais encore des dénominations et de la réflexion christologiques telles qu’on les voit à l’œuvre dans le reste du NT ou chez les Pères de l’Église, voilà qui plaide pour l’historicité de la formule, cette autodésignation que Jésus s’applique de façon aussi frappante qu’unique. Il va de soi que cet éclairage essentiel ne nous dispense pas de la tâche ardue consistant à distinguer les dits du Fils de l’homme qui viennent du Jésus historique de ceux qui, en imitation de cet usage, furent créés par les passeurs de la tradition évangélique ou les évangélistes mêmes.


  En toute justice, je devrais faire observer que certains commentateurs trouvent à redire à l’idée de «double discontinuité» ou de «double dissimilitude» (rupture à la fois avec le judaïsme antérieur à Jésus et le christianisme qui vient après lui{24}). Ces critiques en tiennent pour une seule discontinuité, celle qui s’applique au christianisme primitif; la rupture avec le judaïsme contemporain demande trop d’un Jésus fidèlement juif. Certains vont jusqu’à laisser entendre que l’idée d’une double discontinuité trahit un biais antijuif ou une tentative sourde pour changer clandestinement le dogme chrétien en recherche historique. Tout en tombant d’accord avec la nécessité de se méfier au plus haut point d’un Jésus historique tranchant remarquablement sur le judaïsme qui a cours autour de lui, je sais qu’il y a des cas où la question de la rupture avec les idées juives de l’époque surgit légitimement – bien entendu, et même nécessairement – quand on passe au crible la tradition de Jésus pour en arriver au noyau historique. Par exemple, concernant l’interdiction du divorce par Jésus, c’est l’Église primitive qui préserve la tradition de l’interdit prononcé par Jésus et tente de lui apporter des compléments, encore que cela s’accompagne d’évidentes difficultés qui la mènent à adapter et à élargir le cœur de la tradition. C’est plutôt vis-à-vis de la majeure partie, sinon de la totalité du judaïsme de son époque (tout dépend de la manière d’interpréter le matériel de Qumrān), que Jésus semble en rupture dans sa prohibition du divorce{25}. Des observations similaires peuvent être faites sur l’interdiction par Jésus du jeûne volontaire et sur sa prohibition de tous les serments{26}. Dans les deux cas, la rupture avec le judaïsme palestinien de son temps est radicale. Un critère de rupture unique (c’est-à-dire uniquement avec les premiers chrétiens) qui marche si mal dans ces cas sérieux n’est tout simplement pas plausible. Le vrai, pour qui souhaiterait creuser encore davantage l’aspect théorique du problème, est que l’on peut poser la question de savoir comment chaque propos, chaque geste de Jésus peut se plaire dans la rupture totale avec le christianisme primitif, attendu qu’on ne connaît ce propos ou ce geste que par le truchement d’une source chrétienne. Si la double rupture (avec le judaïsme précédant Jésus et avec le christianisme le suivant) est contestable en théorie, elle l’est davantage du côté chrétien que du côté juif. En fait, la rupture avec le christianisme primitif ne peut être affirmée que dans le sens où un enseignement de Jésus a été préservé dans une source chrétienne, quitte à s’y trouver enfoui, atténué, rejeté ou ignoré dans la pratique, comme c’est le cas des interdictions énumérées ci-dessus{27}.


  (3) Le critère d’attestation multiple porte essentiellement sur les dits et gestes de Jésus attestés (i) dans plus d’une source indépendante (p. ex. Marc, Q, Paul ou Jean{28}) et/ou (ii) dans plus d’une forme ou d’un genre littéraire (p. ex. dits de Jésus sur les efforts qu’exige d’être adepte, plus récits d’une mise en demeure adressée à différents disciples). On trouvera un exemple limpide au cœur du présent volume: Jésus enseignait en paraboles, le fait est attesté par la source de chaque synoptique aussi bien que par les affirmations rédactionnelles de chaque auteur de synoptique. De surcroît, un petit nombre de paraboles peuvent se targuer de multiples attestations de sources (le grain de sénevé p.ex., attesté à la fois dans Marc et dans Q). Ou bien, pour reprendre un cas déjà traité sous le critère de discontinuité, que Jésus recoure à la formule le «Fils de l’homme» pour renvoyer à lui-même et à sa mission est également attesté dans chaque source de synoptique (Marc, Q, M et L) aussi bien que, dans le quatrième évangile, par les dits intrigants d’un Fils de l’homme semblable quoique différent. Finalement, que Jésus ait été mis à mort spécifiquement sur la croix (ou, plus poétiquement sur «un arbre») est affirmé par Paul, par les auteurs deutéro-pauliniens (Colossiens et Éphésiens), par 1Pierre, par l’ensemble des quatre évangélistes (et en particulier par les récits pré-marciens et pré-johanniques de la Passion, plus certains discours kérygmatiques des Actes), et par Josèphe, et peut-être implicitement par Tacite. C’est pourtant un autre exemple de la manière dont les résultats obtenus par application d’un critère peuvent être consolidés et étayés par un autre, en l’occurrence celui de la gêne ou embarras, comme nous l’avons vu ci-dessus.


  (4) Le critère de cohérence est mis en jeu seulement lorsqu’une certaine quantité de matériel historique a été isolé par d’autres critères. Le critère de cohérence soutient que les dits et les faits de Jésus qui s’accordent parfaitement avec les «bases de données» établies à partir d’autres critères ont de grandes chances d’être historiques. Pour prendre un exemple sur lequel le présent volume reviendra en détail, que Jésus ait parlé de la mort violente qui l’attendait, soit en termes directs, soit à mots couverts, est un fait assuré, c’est la première des choses, par des attestations de multiples sources. Mais, par-dessus le marché, pareille attente d’une mort violente s’accorde fort bien, d’une part, avec la vision qu’il a de lui-même, à savoir le prophète eschatologique (et donc celui qui se tient au sommet de la série des prophètes d’Israël rejetés et martyrisés), et, d’autre part, avec le destin de son mentor, Jean le Baptiste, un prophète apocalyptique exécuté par Hérode Antipas.


  (5) Au lieu de juger individuellement les dits ou les faits de Jésus, le critère fondé sur le rejet et l’exécution de Jésus élargit d’emblée les dimensions du modèle au ministère de Jésus et pose la question de savoir quels mots, quels actes cadrent avec son procès et sa crucifixion et les expliquent. Un Jésus dont les discours et les actes ne menacent pas les gens ou ne les lui aliènent pas, les puissants en particulier, n’est pas le Jésus historique. En un sens, donc, le portrait global de Jésus qui se dégage des cinq volumes de ce Certain Juif – tout comme le portrait de Jésus esquissé par n’importe quel autre chercheur, ni plus ni moins – doit être évalué à la lumière de ce critère. Plus spécialement, néanmoins, certains dits, certains actes de Jésus s’enrichissent de sens quand on les examine à la lumière de son arrestation et de sa crucifixion à Jérusalem, et parmi eux, de notables, il y a la «triomphale entrée» dans Jérusalem, action symbolico-prophétique, sa prédiction de la destruction du Temple de Jérusalem, et la préfiguration de cette prophétie dans le «nettoyage du Temple».


  (B) Les critères secondaires (ou douteux). En sus de ces cinq critères d’historicité, certains critiques avancent qu’on peut en invoquer encore d’autres, de second rang, mais en général pour servir d’appui ou de confirmation aux critères de premier rang. Ces critères de deuxième rang (que certains diraient douteux) incluent des traces d’araméen dans les propos de Jésus et les échos de son environnement palestinien dans les premières années du Iersiècle. Encore plus faibles comme critères (certains les qualifieraient carrément d’inutiles) sont la nature vivante et concrète du récit et les tendances générales de la tradition synoptique telle qu’elle apparaît. Comme nous le verrons au cours du présent volume, ces critères secondaires n’offrent pas d’aide significative dans l’identification des paraboles en tant qu’elles proviennent de Jésus.


  (C) Autres approches. Le débat sur des critères corrects et leur utilité relative ne date pas d’hier et ne semble pas devoir donner de signes d’essoufflement dans un avenir proche. Paraissant au bord de l’épuisement, certains critiques se retrouvent de plus en plus sceptiques en face des critères en général. Cependant que certains de ces sceptiques préfèrent se tirer d’affaire du mieux qu’ils peuvent en se fiant à leur flair de chercheurs{29}, d’autres font appel aux études modernes de phénomènes comme la mémoire collective, la transmission orale des traditions dans des groupes ethniques donnés, et les modèles généraux à l’œuvre dans de telles réminiscences et traditions orales{30}. Ce scepticisme qui s’exerce sur les critères semble plonger ses racines, au moins pour une part, dans la déception qui accompagne l’incapacité à aboutir à une certitude qui, en réalité, n’a pas de raison d’être. Le fait que l’usage de critères ne se soit pas traduit en un large accord entre savants sur le Jésus historique ne surprendra que ceux qui sont également surpris par le fait que plus d’un siècle d’étude minutieuse des évangiles synoptiques n’a pas conduit les spécialistes à adopter une position unique sur la question qui leur est transversale, à savoir: quelle est la relation littéraire, s’il y en a une, entre les synoptiques? Pareillement, le fait que la recherche menée sur les différents niveaux de tradition et de rédaction dans l’évangile de Jean n’ait pas conduit à un accord universel sur les différents étages de la tradition et de la rédaction dans le quatrième évangile ne semble pas avoir mis un terme à l’étude et au débat dans ce domaine. Peut-être, au bout du compte, la déception de voir les critères impuissants à lever tous les doutes a-t-elle des chances de surgir de l’interprétation plutôt confuse de tel ou tel chercheur sur la façon dont sont définis les critères en général ou bien sur la manière dont est censé jouer tel critère spécifique.


  D’autres critiques n’appellent pas à l’abandon pur et simple des critères, mais plaideraient plutôt pour une reformulation de fond en comble des principaux. L’un des hérauts les plus en vue de cette cause visant à en repenser l’ensemble se trouve être l’éminent chercheur Gerd Theissen, lequel, au côté de divers collègues, a milité, à la faveur de différents articles, pour promouvoir son «critère de plausibilité{31}». Le nouveau critère qu’il défend est symptomatique de la tendance fondamentale commune à plusieurs tentatives du même genre appelant à reformuler les critères traditionnels. En effet, nombreux sont les critères qu’on rationalise et réduit à un ou à deux, cependant que les autres critères peuvent poursuivre leur petit bonhomme de chemin, clandestinement, et être appelés à servir à la demande{32}. Pour en revenir à Theissen, il ne fait nulle difficulté à admettre que son critère de plausibilité comporte en réalité quatre composantes, deux se regroupant sous la plausibilité contextuelle, à savoir la pertinence contextuelle et la spécificité contextuelle, et deux se regroupant sous la plausibilité des effets, à savoir la cohérence des sources et la résistance aux tendances de la tradition. De fait, lorsqu’on met en œuvre sa fastidieuse application du critère de plausibilité en l’appliquant à une quête du Jésus historique sur la longueur d’un livre (The Historical Jesus. A Comprehensive Guide [«Le Jésus historique, manuel complet», 1998]), on remarque que chacun des critères traditionnels ou presque refait surface ici ou là, tacitement ou sous un faux nom. Même le critère honni de rupture (alias dissimilitude) montre prudemment le bout du nez quand il est question de spécificité contextuelle et de résistance aux tendances de la tradition. Il faut bien dire que la discontinuité par rapport à une seule voie (celle de la tradition des premiers chrétiens) est permise à l’occasion.


  Pour Theissen, la seule frontière qu’on ne saurait discuter en vue de l’acceptation de la double discontinuité réside dans l’idée sur laquelle il insiste, à savoir: «ce que Jésus voulait et disait devait être compatible avec le judaïsme de la première moitié du Iersiècle en Galilée{33}.» C’est là une étrange frappe préventive, qui ne colle pas à la réalité et qui fait bon marché de l’enseignement d’emblée en rupture du Jésus historique, qu’on songe au jeûne volontaire, au divorce, aux serments, trois pratiques formellement prohibées par lui et trois prohibitions ayant du reste reçu dans les volumes précédents du présent ouvrage un traitement qui a fait d’elles un matériel définitivement authentique. Si le veto a priori de Theissen ne tient pas debout à propos d’un matériel vital comme ces trois interdits, alors son veto – avec ses objections au critère de double discontinuité – est nul et non avenu. Le vrai est que, même si l’on met à part le cas spécifique de Jésus, pareil rejet a priori de la rupture complète faite par un Juif ou une Juive de son environnement juif immédiat s’accorde mal avec des aspects surprenants ou déconcertants de la vie et/ou de l’enseignement de personnages juifs aussi exemplaires que Philon le Juif, Maïmonide, Sabbatai Zevi, Baruch Spinoza, Martin Buber, le rabbi Menahem Schneerson. (Il y en aurait pour désirer ajouter à ces noms ceux de Juifs athées, tels Karl Marx et Sigmund Freud, tous deux de lignage rabbinique, et qui ont à n’en pas douter repensé certaines traditions juives sur un mode radicalement laïque.) Si l’histoire nous enseigne quelque chose, c’est bien la folie de décréter d’avance ce qu’un Juif exceptionnellement doué a ou non le droit d’enseigner, a ou non le droit de faire. On ne peut que tenir pour certain que de tels personnages appartiennent à leur contexte historique particulier et le reflètent, mais ils sont tout à fait en mesure d’en prendre le contre-pied, ou d’être à l’origine d’avancées qui non seulement n’étaient pas dans l’air du temps, mais encore ne lui devaient rien. Jürgen Becker le dit fort bien, la relation de Jésus avec le judaïsme de son temps doit être ramenée à la «dialectique de la continuité et du changement{34}».


  Le rejet mal inspiré du critère de rupture est un des nombreux problèmes que doit affronter le critère de plausibilité de Theissen. (1) En réalité, les ennuis commencent avec l’étiquette «plausibilité{35}». Tout bon roman historique, pour ne pas parler de tout menteur bien rodé, vise à être plausible. La majeure partie des reconstitutions du Jésus historique proposées dans le demi-siècle passé, toutes contradictoires entre elles qu’elles étaient, pouvaient se targuer d’être au moins plausibles, mais rares sont celles auxquelles on accolerait sans hésitation la mention: «hautement probable.» (2) Du coup également, insister comme le fait Theissen sur la parfaite consonance entre les mots et les gestes de Jésus et le milieu judéo-palestinien où celui-ci baignait pâtit de la même faiblesse que les critères secondairescomme les traces d’araméen et la réverbération de l’environnement palestinien du Iersiècle. Les passeurs de la tradition de Jésus étaient pour la plupart, sinon tous, des Juifs, dont beaucoup originaires de Palestine ou au moins familiers de la contrée. Les récits et les histoires qu’ils créaient avec Jésus pour héros trahissaient naturellement le même fonds sous-jacent en matière de langue, de civilisation, d’institutions sociales et d’économie que Jésus connaissait et incarnait{36}. (3) En fin de compte, la tentative de Theissen pour créer un critère englobant de plausibilité tourne à la confusion et au mélange de nombreux critères fort bien distingués par la théorie même si dans la pratique on les applique souvent ensemble. Visant à simplifier, il n’a fait qu’ajouter à la confusion.


  Ce bref passage en revue des approches autres des critères ne me conduit qu’à valider la liste de ceux que j’avais énumérés dans le volume premier d’Un certain Juif, d’autant plus que ces critères ont fait leurs preuves sur la longue distance occupée par les quatre volumes (et maintenant cinq) qu’a nécessités ce projet. Leur application demeure de l’art plus que de la science. Ce qu’ils fournissent au mieux, c’est une échelle comportant différents degrés de probabilité, et ils sont bien plus puissants employés ensemble que seuls. Et puis, aussi, il y a toujours la question de savoir quels critères sont les bons pour quelles unités de la tradition évangélique, ce que ne peut décider a priori l’exégète. Celui-ci, celle-ci, doit d’abord éplucher le dit ou le récit en lui-même, l’analyser en s’aidant de tous les outils que lui fournit la critique de la source, de la tradition, de la rédaction. Ce n’est qu’en frayant une telle piste que l’exégète commence à trouver du sens à la question des critères: lesquels faut-il appliquer à quel matériel spécifiquement, de manière que chacun prouve son utilité dans l’évaluation de l’authenticité de ce dernier? C’est la raison pour laquelle, tout au long des quatre premiers volumes, j’ai dans un premier temps entrepris l’exégèse de la péricope en cause avant de me déporter vers l’application des critères. Trop souvent les critiques s’imaginent qu’un modèle linguistique, psychologique, sociologique ayant les faveurs du chercheur peut autoriser celui-ci à sauter à pieds joints par-dessus le pensum consistant à soumettre un texte à une exégèse détaillée pour se trouver immédiatement transporté comme sur un tapis volant en pleine discussion sur l’historicité. Hélas, ni les modèles les plus courus du moment ni naturellement les critères eux-mêmes ne peuvent nous dispenser de nous salir les mains à la boue et à la suie de l’unité texte. Ce n’est qu’après ce travail de curage que les critères pourront mettre sous les feux de la rampe les candidats au sceau si convoité d’«authentique».


  En dépit de cette insistance salutaire sur les limites des critères, je demeure convaincu que ces derniers sont importants – oui, vitaux, indispensables – dans la quête du Jésus historique. Leur importance vient en particulier de ce que, quand on les applique méthodiquement aux données, ils peuvent forcer le chercheur à en arriver à des conclusions qu’il n’avait pas imaginées d’avance et dont peut-être il ne veut pas. Je prends un exemple dans le présent volume: la dernière chose à laquelle je m’attendais quand je me suis lancé dans la composition d’Un certain Juif, il y a de cela pas mal d’années, c’est qu’un jour je déciderais que le plus gros des paraboles synoptiques n’avait pas statistiquement parlant de chances sérieuses de remonter au Jésus historique. Pareille conclusion non seulement va à l’encontre de ce qu’affirmait presque d’une seule voix la communauté des savants du siècle passé, mais encore laisse le chercheur d’aujourd’hui orphelin de toute source autrement évaluable de l’enseignement de Jésus. Et pourtant, c’est en pesant les paraboles à la balance des critères que j’ai été finalement contraint de prononcer la conclusion dont je me serais bien passé, à savoir que, dans l’ensemble, les paraboles nous laissent sur notre faim en matière d’arguments d’authenticité. Sans la ferme obligation de me plier à des critères clairs qui pouvaient bien me conduire n’importe où, je m’en souciais comme d’une guigne, et j’aurais bouclé ma tâche en m’associant tel un perroquet au chœur consensuel de tous ceux qui se plaisaient à dire et à ne jamais prouver. À quiconque s’aviserait de jeter par-dessus bord tout besoin de critère d’historicité dans sa quête du Jésus historique je me contenterais de proposer une simple définition suivie d’une simple question: par critères, j’entends «règles pour établir un jugement». Si vous n’avez pas de règles pour juger le matériel qui se prétend issu du Jésus historique, comment émettrez-vous sur lui un jugement qui ne soit pas désespérément arbitraire{37}?


  Concluons: ma propre expérience tout au long de l’écriture de ces cinq volumes m’a convaincu que, tout fastidieux que sont les thèmes de la méthodologie et des critères, ils n’en sont pas moins vitaux pour préserver le chercheur critique de l’erreur consistant à voir dans les données tout ce qu’il ou elle avait décidé d’avance qu’il y verrait. Le code de la route n’est jamais une partie de plaisir, n’empêche qu’avec lui on est maintenu dans le droit chemin. Et pour nous, ce chemin, qu’il est grand temps de prendre, nous mène à la première de nos trois énigmes finales: les paraboles de Jésus.


XXXVII

Les paraboles de Jésus : sept thèses inactuelles

1. Remarques pour servir d’introduction aux sept thèses

J’avais une bonne raison de faire un paquet des quatre énigmes finales : Jésus et la Loi, les paraboles de Jésus, les désignations de Jésus, la mort de Jésus, et de le renvoyer à la fin de ma recherche. Chacune de ces Variations Enigma pose des problèmes nombreux, et de taille. Rien d’étonnant à ce que chaque thème ait engendré des flots quasi sans fin de monographies savantes et d’œuvres populaires. Il n’est que de se reporter aux abondantes bibliographies du volume iv sur Jésus et la Loi : cela saute aux yeux. Le thème des paraboles, cependant, jouit du statut patriarcal réservé au primus inter pares pour ce qui est d’avoir la palme de la littérature, intarissable, qui lui est consacrée{38}. Aucune autre partie de l’enseignement de Jésus ne colle à la psyché chrétienne d’une façon aussi tenace que ne le font ses paraboles. L’école du dimanche et la classe de catéchisme, la lecture des paraboles de l’Évangile à l’office, accompagnée d’homélies qui portent sur elles, tout concourt à faire connaître à l’esprit et à l’imagination, dès l’âge tendre où l’on est impressionnable, ce médium particulier dont Jésus se servait pour faire passer son enseignement. Le retour régulier des paraboles de Jésus dans le lectionnaire de maintes Églises, le fait que beaucoup d’entre elles soient passées dans le langage de tous les jours (« bon Samaritain », « enfant prodigue ») et la marque qu’imprime sur la mémoire une courte histoire intense, voilà qui ne manque pas de renforcer le poids qu’auront les paraboles auprès du jeune chrétien pour le reste de ses jours{39}.

Viennent s’ajouter à cette influence généralisée de l’Église, du foyer, de la culture ambiante, chrétienne et non-chrétienne aussi bien, d’autres facteurs attirant les intellectuels vers les paraboles. Plus d’un chercheur s’adonnant à la quête du Jésus historique a du même coup gagné des galons en recherche sur les paraboles pour s’être persuadé que celles-ci fournissent les traditions les plus dignes de foi concernant le message de Jésus, et simultanément la voie la plus facile pour y accéder. Cette idée que les paraboles représentent quelques pépites de matériel parmi les plus dignes de confiance venant du Jésus historique rassemble sous une même bannière des érudits aussi différents dans leurs conceptions théologiques qu’Adolf Jülicher, C. H. Dodd, Joachim Jeremias et Klyne Snodgrass d’une part, et Robert Funk, John Dominic Crossan et Bernard Brandon Scott de l’autre. Pourtant, même parmi les universitaires qui ne jurent que par cette quête, les portraits de Jésus auxquels donnent lieu les paraboles diffèrent du tout au tout. Par exemple, un Dodd ou un Jeremias peuvent y trouver un moyen de présenter un Jésus qui est évalué de façon critique et surprend par sa fraîcheur, mais n’en reste pas moins dans la ligne de la doctrine chrétienne fondamentale. Inversement, pour des universitaires tels que Funk, les paraboles présentent un Jésus iconoclaste, qui met en pièces la foi chrétienne traditionnelle, et même le théisme ordinaire. C’est pour définir mes propres conceptions au sein de ce champ clos que représente la recherche sur les paraboles que j’ouvre ce volume en énonçant sept propositions ou thèses portant sur la nature des paraboles de Jésus, des positions que je range par ordre décroissant de capacité à emporter l’adhésion.

Pour préparer sans détour inutile à ces sept thèses, qu’on me permette de reprendre en peu de mots et de développer un point-clé que j’ai seulement effleuré dans l’introduction qui précède. Il n’y a rien d’étonnant à ce que presque chaque champ de la recherche sur Jésus soit affecté (ou vivifié, tout dépend du point de vue) par des jugements diamétralement antagoniques sur le sens tant des faits et dits du Nazaréen pris un par un que sur celui de son ministère envisagé globalement. Les chances de rencontrer une preuve sont en proportion inverse de l’importance des enjeux. Admettons cette diversité de regards ; n’empêche, faire surgir tant de portraits de Jésus de l’étude des paraboles a de quoi laisser pantois. Une des raisons qui expliquent ce vaste spectre d’interprétations peut être trouvée dans la nature profonde du discours de Jésus énonçant ses paraboles, lequel s’écarte notablement, par exemple, de celui dont il use quand il professe la Loi. Comme nous l’avons vu dans le volume iv d’Un certain Juif, la prohibition du divorce ou des serments telle que la prononce Jésus est claire et nette, et le langage dans lequel elle est formulée, qui ne souffre d’aucune ambiguïté, s’inscrit parfaitement dans le contexte des débats sur la Loi où s’engageaient souvent les Juifs du temps. Des savants modernes peuvent s’affronter sur la question de savoir si un enseignement spécifique de la Loi remonte au Jésus historique. S’ils pensent que oui, ces chercheurs doivent alors se prononcer sur la question de savoir si cet enseignement renferme quelque force contraignante sur la théologie morale du chrétien d’aujourd’hui ou la façon de conduire sa vie. Mais, pour les historiens qui ne montent pas en épingle des interprétations farfelues uniquement pour faire étalage de leur intelligence, la « marge de manœuvre » pour interpréter les sentences halakhiques{40} de Jésus contre le divorce ou les serments est relativement étroite. Les préceptes religieux, de par leur nature profonde, cherchent le tranchant et la précision, leur but étant d’obtenir l’assentiment et l’observance d’un groupe entier.

Les paraboles de Jésus sont un discours d’une tout autre sorte. Elles créent un monde d’histoires où les auditeurs sont invités à pénétrer, qu’on les convie à expérimenter, à combattre au besoin lorsqu’ils ont à relever des défis concernant la manière dont ils devraient voir Dieu et le monde et y réagir. Ce monde narratif, où l’on s’« engloutit », l’imagination le fait surgir, à coups de métaphores puissantes, de comparaisons et de toute la panoplie de la rhétorique. Pareil discours, allusif, tortueux, est censé « aiguillonner [l’esprit] vers une réflexion active », pour reprendre la fameuse formule de Dodd{41}. En d’autres termes, les paraboles ont souvent (encore que pas toujours) une qualité qui en fait comme des rébus et engage l’auditeur à se creuser la tête, à parcourir un labyrinthe d’hypothèses ou à formuler une solution que l’histoire qu’on y raconte implique mais ne fournit pas.

C’est là que gît la principale différence entre la hălākhâ de Jésus et ses paraboles. Le défi lancé à la personne écoutant l’enseignement halakhique de Jésus est : donneras-tu ton accord et déféreras-tu à ces injonctions concrètes, actes à accomplir comme interdictions à observer ? Vas-tu, par exemple, obéir à Jésus en répudiant le divorce, en refusant de prêter serment ta vie durant ? Le défi lancé à la personne écoutant les paraboles de Jésus est plutôt : pourquoi Jésus est-il en train de dire cette parabole et quel message délivre-t-il à travers elle ? Cette parabole parle-t-elle de la vie humaine en général ou bien spécialement de Jésus et de ses disciples ? Quelle demande, si demande il y a, Jésus est-il en train de m’adresser par le truchement de cette parabole ? Quel tournant dans mes façons de penser, d’agir ou de voir la réalité cette parabole me défie-t-elle de prendre ? Ou bien avec cette parabole se peut-il que j’aie affaire à un commentaire sur ceux qui ne sont pas d’accord avec Jésus, et me mettrait-on en garde contre eux ? Bref, ce monde de paraboles riche de sens, métaphorique, ne se présente pas du tout comme celui, clair et aux arêtes vives, de l’enseignement halakhique : il joue sur d’autres règles, et suscite un tout autre type de réaction. L’ouverture des paraboles à une multiplicité de significations pour une multiplicité de publics est donc une réalité avec laquelle il faut compter avant toutes les autres au plan du Jésus historique, sans laisser à l’herméneutique moderne le temps de s’emparer du matériel. Une telle ouverture est simplement un trait congénital de ce genre de discours.

Mais cette série de possibilités interprétatives s’étend de façon exponentielle une fois que nous avons décidé de nous débarrasser de toute préoccupation du Jésus historique ou du Sitz im Leben{42} original de ces paraboles en faveur de l’une ou l’autre approche herméneutique. Une fois que ces paraboles sont détachées du cadre d’un Juif inhabituel du Ier siècle du nom de Jésus, elles deviennent capables de se charger de quasiment n’importe quel sens qu’un interprète ingénieux s’arrangera pour lui donner. Ceux qui exaltent le texte comme unique trésor du sens traiteront les paraboles en pièces autonomes littérairement ouvragées vibrant du pouvoir explosif de la polysémie inhérente au texte. Pour ceux qui mettent l’accent sur le lecteur en tant qu’il crée le sens, les paraboles peuvent servir de miroirs tendus au Narcisse, homme ou femme, qui y plongera le regard afin d’y considérer son existence ici-bas. En réalité, de tels miroirs peuvent être fabriqués sur mesure avec une optique intégrée, existentialiste, psychologique, socio-économique ou théologique. En conséquence, peu importe l’approche précise pour laquelle optent ces critiques modernes, les paraboles deviennent, dans la pratique sinon dans la théorie, des vases vides et plastiques dans lesquels les interprètes peuvent verser n’importe quel sens, ou négation de sens, pourvu que cela produise des vues neuves{43}. Pour livrer une confidence, je dirai que je ne peux pas ouvrir un livre sur les paraboles, le dernier sorti encore tout chaud des presses, sans remarquer à quel point le nouvel auteur se sent alourdi par le poids de tous les volumes antérieurs qui ont essoré ces courtes histoires jusqu’à en exprimer chaque message possible et imaginable. On éprouve de la sympathie pour le dernier entrant sur les listes tandis qu’il ou elle sue sang et eau pour faire mentir le dicton de l’Ecclésiaste et dire sur ces contes qu’on a narrés plus de deux fois quelque chose qui soit nouveau sous le soleil.

Quelle que soit la valeur de si vaillantes tentatives, ce n’est pas à elles que le présent livre s’intéresse. À l’intérieur du projet strictement historique d’Un certain Juif, la toile complexe de l’analyse structurale tissée sur un vide anhistorique, pas plus que les fins jeux de mots du postmodernisme ne sont d’un intérêt quelconque. Notre quête concerne ce que le Jésus historique avait en tête quand il décida de recourir aux paraboles en général ou de prononcer telle ou telle parabole en particulier. C’est par fidélité à cette démarche d’historien, entre autres raisons, que j’ai pensé devoir remettre l’examen des paraboles à un moment tardif de mon plan général. Sans un cadre historique solide qui se dégage de la mission d’un prophète particulier du Ier siècle, ces paraboles se prêtent à autant d’interprétations qu’il y a de critiques imaginatifs. En contrepartie, une fois les paraboles placées et solidement arrimées à l’intérieur du portrait du Jésus historique tel qu’il a petit à petit émergé tout au long de nos quatre premiers volumes, le catalogue de significations applicables à telle ou telle parabole se réduit considérablement – même si le catalogue persiste.

Aussi, une fois assurés les linéaments du Jésus historique qu’a progressivement dessinés notre quête, on voit clairement que les paraboles qu’il énonce ne répondent pas aux mêmes règles que les kōans du zen ni à ces jeux où le professeur amuse et méduse un amphi, tout prêt autrement à mourir d’ennui, en mettant sans fin un mot pour un autre. Les paraboles du Jésus historique ont beau être tout ce qu’on voudra, elles restent des métaphores sous forme d’histoires courtes auxquelles a recours ce nouvel Élie, ce prophète eschatologique dans la mesure où il cherche à rassembler un Israël dispersé pour le préparer à la proche venue du royaume de Dieu. Comme les prophètes de l’AT, de Nathan à Ézéchiel, Jésus se sert d’histoires mémorables pour amener les Israélites, son peuple, à sa conception des choses, les prendre de court et les forcer à réexaminer leur façon de vivre, leurs valeurs face à une sorte de crise. Malgré leur nature énigmatique, les paraboles de Jésus lui sont donc une aide précieuse, dans la mesure où elles transmettent par un moyen puissant s’il en est sa proclamation prophétique à Israël. En tant que telles, elles possèdent et communiquent contenu et intention visant un public particulier à une phase déterminante de son histoire. En fait, en tant que « paroles-événements » symboliques, les paraboles sont en harmonie avec les guérisons et exorcismes symboliques de Jésus autant qu’avec son « théâtre de rue » symbolique – je pense à sa « triomphale entrée » dans Jérusalem ou à son « nettoyage » du Temple. Toutes ces paroles et tous ces actes s’unissent pour qu’Israël soit confronté au défi irrévocable d’un Juif qui se voit comme le prophète eschatologique envoyé aux gens du peuple élu dans la dernière heure de l’histoire qu’ils sont en train de vivre. En dépit de leur côté malicieux, les paraboles de Jésus, loin d’être de futiles amusements, sont des outils pédagogiques spécialisés. En dépit de ce qu’elles recèlent de comique ou d’ironique en arrière-fond, elles sont on ne peut plus sérieuses dans leur intention.

En somme, la mission de Jésus, son message, globalement, lui fournissent les paraboles avec leur cadre de référence fondamental. Le cœur de son projet les astreint et les contraint, il n’est pas question de leur prêter ce sens-ci ou ce sens-là, tous les sens, aucun sens... Jésus ne va pas jusqu’à se donner la peine d’élaborer et de prononcer des paraboles pour ses disciples et pour les foules assemblées avec le seul souci de les éblouir de son bagout, quitte à les laisser faire ensuite des paraboles ce que bon leur semblerait. Bien plutôt, les paraboles sont un moyen pour Jésus de véhiculer le plus agréablement possible et d’inculquer avec le plus de force possible le message qu’il proclame en d’autres circonstances sans recourir au langage de la parabole. N’en concluons pas que les paraboles de Jésus ne sont que des enjolivements rhétoriques ornant un contenu pédagogique qui passerait tout aussi bien sans eux. Elles communiquent ce qu’a à dire Jésus, les défis qu’il lance, en impliquant l’auditeur et en s’y prenant avec lui d’une façon avec laquelle ne sauraient rivaliser les pures et simples ressources du parler ordinaire. Tout en diffusant, sans aucun doute possible, le message prophétique de Jésus, les paraboles sont dotées dans le même temps d’une indétermination qui agace, d’une disponibilité à la polysémie, à une mise en pratique multiforme, qui les rend particulièrement propres à tirer les gens, et les incultes aussi bien que les autres, vers le dialogue, mettant en pièces leurs idées reçues, leur ouvrant des horizons auxquels ils doivent, comme auditoire, réfléchir sans bénéficier du confort que procurent les réponses toutes faites d’un discours magistral.

Ainsi, le fait que les paraboles de Jésus ne sont pas susceptibles de recevoir n’importe quelle signification ne veut pas dire qu’elles ne peuvent pas évoquer toute une palette de sens possibles au lieu de s’enfermer dans une morale figée ou dans une référence unique. En réalité, cette souplesse peut avoir fourni à Jésus une raison de trouver qu’il tenait avec les paraboles un instrument de la plus haute efficacité dans son ministère itinérant. Elles étaient aisément reproductibles et faciles à adapter si le contexte changeait, de sorte que le nouveau public continuerait d’entendre la même mélodie – ne changeraient que les clefs, les timbres et les accents{44}. Qui cherche à comprendre les paraboles de Jésus doit tenir les deux bouts d’un paradoxe : elles constituaient incontestablement des rébus, mais des rébus à l’intérieur d’un monde de signification élargi, pas des rébus proclamant le vide que constitue l’absence de tout sens fixé.

Forts de ces observations préliminaires, creusons plus avant la nature et le problème que sont les paraboles de Jésus. Dès lors que je m’écarte notablement des opinions que l’on peut trouver dans bien des ouvrages d’aujourd’hui sur les paraboles, j’exposerai mes positions fondamentales sur celles-ci en recourant à sept thèses pas trop du dernier cri. Je m’explique : j’emploierai une démarche dialectique, c’est-à-dire que, pour déterminer où j’en suis, j’irai chercher dans chaque thèse mes points de divergence avec le discours généralement tenu sur les paraboles par le monde savant.

2. Sept thèses inactuelles sur les paraboles

A. Le nombre de paraboles narratives dans les évangiles synoptiques

Thèse 1. Que les érudits se battent d’estoc et de taille quand il s’agit de compter les paraboles de Jésus dans les évangiles synoptiques révèle un point plus embarrassant encore : les érudits en général ne sont pas d’accord sur ce qui fait une parabole de Jésus. En d’autres termes, il ne semble pas y avoir de consensus sur la définition précise d’une parabole des synoptiques. Arland J. Hultgren fait observer qu’Adolf Jülicher traite cinquante-trois paraboles, C. H. Dodd trente-deux, Joachim Jeremias quarante et une, Bernard Brandon Scott vingt-neuf (plus une trouvée seulement dans ECT), Jean Lambrecht quarante-deux et R. Alan Culpepper quarante-neuf{45}. Klyne Snodgrass trouve même un spectre plus large, et fait remarquer que le nombre avancé par différents auteurs s’échelonne de trente-sept, pour John Dominic Crossan, à soixante-cinq pour T. W. Manson{46}. Snodgrass lui-même traite de trente-trois paraboles (en comptant séparément les versions données par Matthieu et par Luc de la parabole des talents et des mines, et de celle du festin nuptial et des invités qui se dérobent respectivement). En réalité, cet auteur en compte trente-huit en tout, en incluant à la fois les paraboles narratives et les similitudes. L’abrégé de Ruben Zimmermann recense cent quatre Gleichnisse (« similitudes ») de Jésus, en prenant de toute évidence le terme allemand Gleichnis dans un sens très large, tandis que dans le même temps il élargit le corpus jusqu’à y inclure l’évangile selon Jean, ECT, et les Agrapha{47}. Ainsi donc, les lignes de démarcation entre parabole, similitude, simile, métaphore sont on ne peut plus floues. Il y aura toujours des débats entre analystes de la forme, je veux bien, sur des définitions et des catégories justes, mais les paraboles de Jésus surplombent de toute leur hauteur les discussions de type formel sur d’autres points des évangiles. Indépendamment des arguments venant des rhétoriciens modernes et de ceux qui s’essaient à la théorie linguistique, une des raisons principales expliquant les divergences sur le nombre des paraboles que renferment les synoptiques plonge au plus profond de la question : dans le contenu sémantique large du substantif hébreu māšāl de l’AT et du substantif grec parabolē qu’utilisent non seulement le NT, mais encore l’ensemble de la littérature ancienne écrite en cette langue.

En fait, la difficulté à assigner un sens précis à « parabole » renvoie à tout le chemin qu’il faut parcourir en direction des complexités liées aux racines verbales en hébreu{48}. L’hébreu de l’Ancien Testament connaît deux verbes très différents, ayant chacun un champ sémantique distinct, mais une forme de qal semblable : māšal{49}. Le premier, qui n’est pas dénominatif{50} à l’origine, signifie « gouverner », et remonte à un radical protosémitique mšl. Bien qu’on le rencontre plus fréquemment dans l’AT que son homonyme à examiner, il n’a aucun rapport avec notre sujet ni avec le mot « parabole ». Le second des deux verbes, ayant le même qal, est, lui, un dénominatif, le nom dont il est dérivé étant, en l’occurrence, māšāl, « dit », « dicton ». En conséquence de quoi, au qal et au pi‘el (le mode intensif), on obtient des sens tels qu’« énoncer un adage », « citer un proverbe », « réciter une satire en vers ». Les choses se compliquent quand on voit ce verbe avoir au nif‘al (passif ou réfléchi) le sens « être comme », au hitpa‘el (intensif réfléchi), celui de « devenir semblable » et enfin au hif‘il (causatif actif), « comparer ». Ce sens dérive d’un radical protosémitique différent, mṯl, dont le sens est « ressembler ». Pour mettre le comble à la confusion, à l’intensif, le verbe māšal peut vouloir dire : « poser une devinette. » C’est du sol fertile de ces deux notions, « proverbe » et « comparaison » (fréquemment exprimées en figures rhétoriques ou tropes), que jaillit la richesse de ce nom māšāl{51}.

Dans la littérature sapientiale de l’AT, le nom a régulièrement le sens premier de « proverbe », ou « adage de sagesse ». Il apparaît dans des formulations parallèles avec des noms comme mělȋṣâ, « parabole », dibrê ḥǎkhāmȋm, « mots de la sagesse », ḥîdōtām, « leurs énigmes », dans Pr 1, 6 (cf. v. 2, ’imrê bînâ, « mots de l’intelligence »). Et, de fait, le titre hébreu du Livre des Proverbes, mišlȇ šelōmô, « les proverbes de Salomon », aussi bien que les sous-titres principaux de ce livre (Pr 1, 1 ; Pr 10, 1 ; Pr 25, 1), entendent le mot comme le nom d’une catégorie littéraire renvoyant à différents types de discours sapientiaux contenus dans le volume. Bien des siècles plus tard, le Siracide peut assigner à l’ensemble de son livre la forme collective du nom māšāl, à savoir mōšel (Si 50, 27{52}).

Derrière cette signification première de « proverbe » ou de « dit sapiential », les attestations de l’AT offrent des acceptions aussi variées que « comparaison », « similitude », « objet de moquerie », « chant satirique » (raillerie ad hominem) et « synonyme ». Cette polysémie nous rappelle qu’un proverbe peut avoir une vocation satirique{53}. Globalement, tous ces sens de māšāl peuvent entrer dans la vaste catégorie de la « sagesse ». Proverbes, axiomes, maximes, aphorismes, énigmes, synonymes, moqueries, on peut préciser autant qu’on veut, ces mots sont en général tout à fait chez eux dans la littérature sapientiale de l’AT. Malheureusement, bien trop souvent, on voit tel ou tel commentateur du NT franchir un peu vite le pas qui sépare cette matrice de sagesse de l’usage et du sens qu’ont les paraboles de Jésus dans les évangiles synoptiques. C’est là que gît le lièvre : cette erreur fondamentale opacifie les eaux de la recherche sur les paraboles du NT. C’est pour discuter ce saut logique que je pose la thèse no 2.

B. La sagesse de l’AT n’est pas le modèle de la parabole narrative

Thèse 2. Le māšāl de la sagesse vétérotestamentaire n’est pas la source première ni le modèle de ces paraboles qui sont au plus haut point caractéristiques – et spécifiques – du Jésus des synoptiques à l’intérieur du corpus néotestamentaire. Pour clarifier ma pensée, je dois faire une remarque en passant, mais le point donnera lieu en temps utile à de plus amples développements : les paraboles qui sont caractéristiques – et spécifiques – du Jésus des synoptiques à l’intérieur du corpus néotestamentaire ne sont pas simplement des proverbes ou des aphorismes d’une ou deux lignes, des genres littéraires qu’on trouve dans l’évangile de Jean, les lettres pauliniennes ou d’autres livres du NT aussi bien. Les paraboles particulières au Jésus des synoptiques sont des comparaisons (fussent-elles des analogies ou des métaphores) qui ont été « étirées » en courtes histoires ayant au moins un début, un milieu et une fin, en d’autres mots un récit en raccourci avec en tout cas une intrigue implicite{54}. Histoire de justifier brièvement cette définition de la parabole des synoptiques comme parabole narrative, je voudrais simplement me livrer à deux remarques : (1) ce māšāl narratif est le genre le plus fréquemment désigné par parabolē dans les synoptiques ; d’autres significations de parabolē (p. ex., « proverbe », « aphorisme énigmatique », « sens d’une parabole ») sont éparses et rares en comparaison ; (2) ce māšāl narratif est le type de discours-parabolē tout à fait spécifique du Jésus des synoptiques au sein des écrits néotestamentaires. Autrement dit, tandis que ces paraboles narratives sont répandues dans les trois évangiles synoptiques, leur absence est criante dans le reste du NT, y compris l’évangile selon saint Jean, de même que, à deux exceptions près, celle du mot parabolē{55}.

On ne trouve nulle part dans les livres sapientiaux de l’AT l’équivalent des paraboles de Jésus dans ce sens narratif discriminant. Bien plutôt, on le trouve essentiellement chez les prophètes de l’AT, à la fois ceux dont les livres narratifs (entendez « historiques ») brossent le portrait, comme c’est le cas de Samuel dans le Livre des Rois, et ceux dont on entend la voix en direct dans les livres explicitement prophétiques de l’AT. Ou bien, si l’on use des distinctions traditionnelles des Écritures juives (Tanakh), la sorte de parabole caractéristique de Jésus se rencontre prioritairement dans la bouche des prophètes, les premiers et les derniers, autrement dit chez les Nĕbȋ’ȋm (« prophètes »), et non dans les Kĕtȗbîm (« écrits »). Je dis prioritairement parce que, dans les prophètes premiers, un petit nombre de paraboles sont énoncées par des hommes qui ne sont pas des prophètes : par exemple, la fable de Yotam (Jg 9, 8-15), l’histoire fictive débitée au roi David par la femme de Teqoa (2 S 14, 5-8) et la réplique sarcastique du roi Joachaz au roi Amasias (une autre fable, 2 R 14, 9-10{56}). Significativement, dans ces paraboles et d’autres des prophètes premiers, le contexte général est l’histoire d’Israël, riche en conflits, et le contexte immédiat celui d’une controverse, qui peut aller jusqu’à la réprimande, voire à la condamnation d’un grand de ce monde, le roi au besoin. Ceci est en soi important pour l’arrière-fond sur lequel se déroulent les paraboles narratives de Jésus.

On trouve chez les prophètes premiers l’exemple le plus fameux d’une « parabole » exploitée dans une situation conflictuelle : il s’agit de celle qu’un d’eux a prononcée, Nathan (2 S 12, 1-12 ). L’histoire qu’il déroule de l’homme pauvre se faisant dessaisir de sa brebis par l’homme riche lui sert à inculper à mots couverts David d’avoir commis l’adultère avec Bethsabée et, indirectement, causé la mort de son époux Urie. Avec la parabole de Nathan nous nous éloignons des fables de Yotam et d’Amasias, qui traitent du monde végétal et animal, pour nous rapprocher d’histoires réalistes mettant en jeu l’(inter)action humaine{57}. Curieusement, dans toutes ces paraboles, celui qui les énonce fournit une interprétation ou une application de l’histoire aux circonstances dans lesquelles elle est énoncée (ce que les Juifs lettrés devaient appeler des siècles plus tard nimšal{58}). Un prophète apparaît de nouveau comme l’énonciateur d’une parabole-réquisitoire ou d’une parabole-sentence en 1 R 20, 39-42, où Achab subit la remontrance d’un prophète pour avoir épargné la vie du roi syrien Ben-Hadad{59}.

En somme, les paraboles narratives, qu’elles soient des fables autour de plantes et d’animaux ou des histoires réalistes concernant des humains, surgissent dans un contexte conflictuel et juridique au cours de la phase pré-monarchique puis monarchique de l’histoire d’Israël. Elles sont ordinairement adressées à des rois ou à d’autres personnages détenant l’autorité, et celles qui sont le plus marquantes sont placées dans la bouche des prophètes. Néanmoins, quiconque examine ces textes ne manque pas d’être frappé par quelque chose de surprenant. Ces paraboles narratives, chez les prophètes premiers, que tout chercheur connaissant les paraboles de Jésus qualifierait de mĕšālîm ne reçoivent jamais la qualification de māšāl dans leur contexte littéraire immédiat. Comme c’est si souvent le cas en histoire, la réalité d’un phénomène se manifeste avant la désignation spécifique qui le qualifie.

C. Les prophètes derniers et les paraboles narratives

Thèse 3. C’est dans les prophètes qui écrivent sous leur nom (autre façon de désigner les prophètes derniers) que nous trouvons à la fois (1) une remarquable extension du genre de l’histoire courte à valeur allégorique aux événements-clés de l’histoire d’Israël, et (2) l’usage d’un lexique m-š-l pour désigner ce type de discours{60}. Un exemple assez clair et relativement ancien du développement du genre narratif symbolique tirant sur l’allégorie détaillée nous est fourni par le chant de la vigne (Is 5, 1-7). Ici, nous avons une similitude qui tourne à la courte histoire d’un homme cultivant sa vigne. La conclusion en est aussi étrange qu’inattendue : quand la vigne produit des grappes sauvages, le propriétaire en arrache jusqu’au dernier pied. Après ce dénouement vient une application du récit aux relations que Yahvé entretient avec Jérusalem et Juda et au jugement qu’il porte sur l’une et sur l’autre. Cela n’empêche pas Isaïe de donner au récit une étiquette qui n’est pas māšāl, mais šîr, un « chant » (et peut-être même un « chant d’amour »).

L’amplification du récit métaphorique se transformant en allégorie grandiose se laisse voir dans toute sa splendeur chez Ézéchiel{61}. L’histoire du bois de la vigne (Ez 15, 1-8), qui traite d’Israël et du Jugement, est relativement courte, encore que dépassant en longueur les paraboles auxquelles nous ont habitués les prophètes premiers. Mais l’ensemble du chapitre xvi (pas moins de soixante-trois versets) est occupé par l’histoire métaphorique des épousailles de Yahvé et de Jérusalem, de l’inconstance de celle-ci, de la restauration promise de l’épouse infidèle. C’est un exemple de métaphore filée sur toute la longueur d’un récit allégorique{62}. Le chapitre xvii nous fournit un autre exemple : cette fois l’allégorie renvoie à l’histoire d’Israël encore proche et s’accompagne d’une explication qui nous est livrée dans le style coutumier du prophète. Ce qui en l’occurrence frappe au plus haut point, néanmoins, c’est la façon dont est formulée l’introduction à l’histoire allégorique en 17, 2. Mot à mot, le texte du verset dit : « Fils d’homme, énigme une énigme et parabole une parabole à la maison d’Israël » (bēn-’ādām ḥȗd ḥȋdâ ȗmšōl māšāl ’el bêt yiśrā’ēl). Curieusement, dans LXX ḥȋdâ est traduit par diēgēma (« conte », « histoire », « récit ») et māšāl par parabolē (ce qui ne déroge pas à l’habitude). Par conséquent, l’hébreu d’Ézéchiel met l’accent sur le fait que le récit allégorique du prophète est un type de comparaison (māšāl) ayant un message énigmatique invitant à essayer de démêler le sens (ḥȋdâ). La version de LXX à la fois confirme l’idée de comparaison (parabolē) et souligne le fait que la stimulante énigme est présentée sous forme de récit (diēgēma{63}). Ainsi, dans ce seul exemple, nous avons un prophète qui étiquette comme māšāl (parabolē dans le grec) un récit allégorique énigmatique de l’histoire agitée des rapports entre Israël et Yahvé, un récit qui annonce le Jugement et appelle implicitement à la repentance, en même temps qu’il reçoit de la part du prophète une interprétation allégorique détaillée. Il est particulièrement instructif que ce soit là où nous voyons Ézéchiel catégoriser comme māšāl une parabole narrative que cette parabole évacue les traits manifestement allégoriques. Cela indique clairement que, très tôt déjà, la catégorie de parabole narrative (māšāl dans le vocabulaire d’Ézéchiel) n’excluait pas forcément l’allégorie ; bien plutôt, une parabole peut servir de canal à une pensée et à une expression allégoriques{64}.

Ce n’est pas un cas isolé dans Ézéchiel. L’allégorie du chaudron, en 24, 1-14 s’assortit d’une introduction et d’une catégorisation qui sont en substance les mêmes que celles du chapitre xvii  : ȗmšōl’ el bêt hammerî māšāl (« et parabole à la maison de la rébellion une parabole » [24, 3]). Comme d’habitude, LXX traduit māšāl par parabolē. Une remarque de plus s’impose : ici, dans Ézéchiel, nous trouvons māšāl, lequel, tout en dénotant le récit allégorique, se connote également de l’idée d’oracle prophétique annonçant l’avenir d’Israël. En réalité, les liens qu’entretient le nom māšāl avec un contenu de prédiction sont attestés aussi tôt (du point de vue canonique) que dans les Nombres, où les oracles symboliques de Balaam prophétisent à leur façon le futur d’Israël, quoique sous des couleurs bien plus riantes (Nb 23, 7, 18 ; Nb 24, 3, 15, 20-23). Que le māšāl de Balaam soit l’équivalent d’un oracle prophétique, la preuve en est qu’il est accouplé avec le substantif nê’ûm, communément employé avec le sens d’oracle. Ainsi, à côté des prophètes premiers et des prophètes derniers, nous avons dans le Pentateuque un exemple frappant de māšāl (chaque fois traduit parabolē par LXX), avec le sens d’énonciation prophétique recourant au discours figuratif pour prédire l’histoire à venir d’Israël{65}.

L’élément de l’oracle prophétique de l’unité māšāl/parabolē connaît dans la littérature apocalyptique ultérieure une autre extension, qui va jusqu’à le transformer. « Parabole » devient une catégorisation de l’instruction eschatologique, souvent transmise à l’intérieur d’une vision symbolique ou d’un rêve, qui en retour requiert interprétation ; généralement, celui qui fait savoir est un ange (voyez, p. ex., 4 Esd 4, 13-21 ; 4 Esd 5, 41-53 ; les « Paraboles » ou « Similitudes » d’Hénoch dans 1 Hénoch 37-71 ; et dans la littérature chrétienne les « Paraboles » ou « Similitudes » [parabolai ou similitudines, selon qu’on le dit en grec ou en latin] du Pasteur d’Hermas). Dans ce développement apocalyptique, cependant, le sens typiquement prophétique vétérotestamentaire de la parabole comme court récit incitant fortement les auditeurs à en tirer la substantifique moelle, cette fonction-là est largement perdue, encore que certaines comparaisons auxquelles a recours l’ange interprète de 4 Esd soient des réminiscences des paraboles-fables de l’AT{66}.

Cette vue d’ensemble de la notion māšāl/parabolē dans l’AT fournit le socle sur lequel appuyer la prochaine thèse.

D. Jésus l’énonciateur de paraboles dans la tradition prophétique

Thèse 4. Le Jésus des synoptiques qui énonce des paraboles narratives se situe dans la tradition non pas sapientiale mais prophétique des Écritures juives{67}. En d’autres termes, il y aurait lieu de décrire le Jésus qui tisse des paraboles narratives non comme Jésus le sage mais plutôt comme Jésus le prophète{68}. De même qu’avec son imitation d’Élie, prophète itinérant thaumaturge d’Israël du royaume du Nord (et peut-être aussi de Jérémie le célibataire prédisant la destruction du Temple), Jésus semble, dans sa formulation des paraboles, être remonté en toute connaissance de cause aux prophètes premiers et aux prophètes derniers des Écritures juives, au lieu de se contenter de refléter le courant plus proche de son temps en Israël, à tendance apocalyptique et sapientiale. L’affirmer revient, il faut l’admettre, à s’inscrire en faux contre un pan non négligeable de la recherche sur les paraboles depuis un bon siècle. De l’exégèse conservatrice façon Ben Witherington jusqu’à l’extrême gauche du Jesus Seminar, avec un John Dominic Crossan comme spécimen, les paraboles de Jésus sont devenues emblématiques d’un Jésus maître, ou modèle, de sagesse{69}. Qu’on me permette de suggérer que pareil étiquetage est une bourde, et non des moindres. Ainsi que je l’ai développé tout au long des quatre premiers volumes d’Un certain Juif, le Jésus historique se présentait lui-même à ses semblables les Juifs palestiniens du Ier siècle avant tout sous les espèces du thaumaturge, un prophète à la façon d’Élie, de l’heure finale. Ce qui est certain, c’est que Jésus était partie prenante dans des débats halakhiques sur l’observance de la Loi mosaïque et se laissait aller à l’occasion à sortir quelque blague sapientiale. La Loi et la sagesse étaient des composantes non négligeables de son ministère public, ce qui n’a rien pour surprendre, sachant que les deux domaines s’interpénétraient étroitement dans la pensée religieuse du judaïsme tardif du Second Temple.

Mais s’il fallait dire ce qui chez lui prime tout le reste, ce qui concentre les aspects les plus importants de son activité, y compris la façon dont celle-ci prend fin, c’est le prophète eschatologique. Jésus ne fut pas mis à mort par les Romains pour avoir disputé avec d’autres Juifs du divorce et du sabbat. On ne l’exécuta pas parce que certains de ses dits sapientiaux n’obtenaient pas l’agrément de Pilate. Un débatteur plus conforme à la loi, un sage plus populaire eussent moins soufferts. Le prophète eschatologique façon Élie qui attirait de grands concours de foules enthousiastes et qui était chéri par certains de ses compagnons au point d’être fait par eux le fils de David qu’annoncent les prophéties, celui-là ne pouvait pas être toléré quand il entrait en grande pompe à Pâque dans l’ancienne capitale davidique au milieu des vivats et des manifestations symboliques provocantes{70}. Si l’on veut trouver à quoi s’accorde à la perfection son recours à des paraboles narratives, il faut le ranger dans cette catégorie générale du Jésus prophète eschatologique, pris dans le bain d’une foule électrisée avide de se faire délivrer messages et guérisons miraculeuses{71}. En développant son māšāl narratif à l’écart des traditions vues chez les premiers et les derniers prophètes, le prophète Jésus déroulait de courtes histoires frappantes à base de langage figuratif censées être suffisamment énigmatiques pour stimuler l’esprit et le diriger vers une pensée active, vers un engagement propre, tout cela sur fond de conflit prophétique avec la classe dirigeante à un moment critique de l’histoire d’Israël{72}.

En effet, cette description peut nous fournir une définition aussi brève qu’intuitive de la parabole narrative de Jésus : une courte histoire frappante à base de langage figuratif (entendre une métaphore ou l’équivalent se prolongeant en récit), censée être suffisamment énigmatique pour stimuler l’esprit et le diriger vers une pensée active, un engagement propre. Quant au choix de l’outil rhétorique qu’opère semblable prophète eschatologique, nous ne devons pas être surpris de voir que bien des paraboles de Jésus mettent en œuvre un ton eschatologique, même si le genre de la parabole était suffisamment souple pour s’accorder à plus d’un aspect de la mission et du message de Jésus. Une chose est sûre, c’est que Jésus déroule ses paraboles devant le peuple d’Israël dans le contexte plus large de son ministère, lequel proclame, et jusqu’à un certain point réalise, le royaume de Dieu. Cependant, essayer de faire parler toutes les paraboles des synoptiques, directement et au premier chef, de la grandiose histoire des rapports de Dieu avec Israël ou du royaume de Dieu serait les étendre sur un lit de Procuste{73}. Bien des « apologues édifiants » spécifiques de l’évangile de Luc – notamment le bon Samaritain et le riche insensé – n’opèrent pas à si grande échelle. En fait, dans certaines d’entre elles, les thèmes sapientiaux se mêlent aux thèmes prophétiques. Les paraboles, telles qu’on les lit dans l’Évangile, ne reflètent pas un Jésus monocorde.

E. Généralités abusives sur les paraboles de Jésus

Thèse 5. C’est à dessein que j’ai conservé pour ma définition de la parabole des synoptiques des termes aussi simples (et peut-être aussi flous) que possible, et cela pourrait être la règle pour toute définition des paraboles de Jésus. Toute tentative pour définir plus en détail les paraboles de Jésus, telles qu’on les trouve dans les synoptiques, en dressant un catalogue de caractéristiques tenues pour fondamentales risque d’introduire des propriétés vérifiées pour certaines seulement d’entre elles, et non pour toutes. Bien trop souvent, cette façon discutable de procéder repose sur l’erreur logique appelée pétition de principe, consistant en l’occurrence à présupposer dans son argumentation quelque chose qu’il reste à prouver. Certains critiques, au moins implicitement, commencent par décider quelles paraboles viennent du Jésus historique, puis exploitent leur corpus hypothétique de paraboles « d’origine » pour définir les caractéristiques fondamentales de toute parabole de Jésus. Une liste non exhaustive de semblables propriétés discutables comprendrait celles-ci :

1. Les paraboles de Jésus font appel à des événements de la vie quotidienne en milieu rural palestinien ou au cycle naturel auquel elle obéit{74}. Pas toujours ! Nous avons aussi affaire à des paraboles parlant de rois réglant leurs comptes, portant sur des sommes considérables, avec leur personnel de cour (Mt 18, 23-35 ; parmi les évangélistes synoptiques, Matthieu est connu pour son amour des montants élevés), ou bien d’un roi qui tient un banquet de noces pour son fils, mais qui trouve le temps de faire passer au fil de l’épée tous les habitants d’une certaine cité avant de la mettre à feu et à sang jusqu’à ce qu’il n’en reste plus pierre sur pierre (Mt 22, 2-10), ou encore d’un marchand qui confie à ses esclaves des sommes astronomiques le temps qu’il fasse son long voyage (Mt 25, 14-30), ou bien encore d’un homme de haut lignage qui laisse à la garde de ses esclaves des sommes de moindre importance au moment de partir au loin recevoir la dignité royale (Lc 19, 11-27). Davantage, tandis qu’il est concevable qu’un opulent propriétaire terrien partage son patrimoine entre ses deux fils simplement parce que le cadet le lui demande et que, ultérieurement, le propriétaire puisse restaurer ledit cadet dans ses droits initiaux une fois qu’il a dilapidé sa part (Lc 15, 11-32), aller jusqu’à qualifier un tel drame d’événement quotidien, d’expérience ordinaire de la vie rurale ou de la nature serait pousser les choses un peu loin. Même la parabole des vignerons homicides (Mc 12, 1-11), tout en reflétant certainement les conditions socio-économiques tendues de l’époque, ne plonge guère dans les « événements du quotidien » quand elle recense les crimes à répétition qui s’y déroulent, esclaves d’abord, puis fils du patron, lequel venge sa mort par l’exécution en retour de tous les vignerons{75}. Y compris dans la Palestine du Ier siècle, on n’assistait pas à pareil fait divers jour après jour, et à plus forte raison dans la Galilée d’Antipas, dont le règne s’accompagna, pour les affaires domestiques internes, d’une paix relative{76}.

2. Les paraboles de Jésus sont toujours des récits fictionnels{77}. Toujours ? non ! C’est à peine une fiction que, dans la Palestine du Ier siècle, les semeurs sortaient semer des graines, que des quantités variables de graines tombaient dans des endroits qui n’étaient pas les plus indiqués, que du coup elles ne fructifiaient pas, tandis que néanmoins – parfois bien sûr, spécialement quand l’année était bonne – une abondante récolte arrivait (Mc 4, 3-8 parr.). Admettons que dans cette parabole, comme dans beaucoup d’autres, Jésus emploie la figure rhétorique répandue de l’hyperbole, encore que les savants continuent de débattre autour de cette façon de semer, pour savoir si elle est inhabituelle, et de la taille de cette récolte, pour savoir si elle est démesurée{78}. Mais le récit de base est à peine fictif. Si l’hyperbole suffisait à rendre fictionnel n’importe quel récit, dans ce cas la plupart des rapports d’exercice présentés à la faculté par les présidents d’université et les doyens relèveraient de la fiction...

On peut avancer la même remarque à propos des paraboles du grain de sénevé (Mc 4, 30-32 parr.) et du levain. De nouveau, l’hyperbole est employée (au moins dans certaines versions qui écrivent : « la plus petite de toutes les semences », « il devient le plus grand de toutes les plantes et devient un arbre », « trois mesures de farine ») afin de souligner un thème majeur, à savoir le contraste entre des commencements infimes et des fins majestueuses. Mais l’histoire de base est exactement ce qui se passait et se passe bel et bien souventes fois. Et la chose est également vraie du grain qui pousse tout seul (Mc 4, 26-29). Le fait de profiler l’histoire de manière à mettre en relief l’idée que la graine croît sous l’effet de son propre dynamisme interne (automatē) – quelque chose dont le paysan ne peut être l’agent et qu’il ne peut davantage comprendre – explique le silence concernant l’activité de celui-ci en matière de travail de la terre et d’arrosage. Une tâche comme celle-là, qui va de soi et dont l’homme s’acquitte, n’est pas déniée par la parabole ; elle est simplement ignorée par la petite vignette narrative afin de faire porter l’accent sur l’enjeu essentiel.

Que toutes les autres histoires racontées par les paraboles relèvent de la fiction peut être accordé pour la beauté du raisonnement. Pourtant nous devons remarquer que, en soutenant pareille thèse, les érudits affirment quelque chose qu’ils ne peuvent prouver, à strictement parler. En effet, quelques commentateurs suggèrent que, dans la similitude où l’on voit un homme fort se faire piller par un autre plus fort ou dans la parabole des vignerons homicides, Jésus mentionne des événements connus de son public pour s’être déroulés il y avait peu{79}. Pure spéculation, soyons-en certains ! Mais elle a le mérite d’inviter à la prudence quand on proclame que toutes les paraboles narratives de Jésus sont fictionnelles – même une fois mises à part celles qui traitent des cycles ordinaires de la semaison et de la croissance. De telles affirmations sont en effet probables, cela oui, mais démontrables, en toute rigueur, dans chaque cas, c’est une autre affaire.

3. Les paraboles de Jésus sont toujours une subversion des croyances religieuses traditionnelles, qu’elles renversent en réservant à la fin un coup de théâtre, ou bien, autre stratégie, en formulant des énigmes qui résistent à toute interprétation spécifique{80}. Parfois les chercheurs semblent se figurer Jésus sous les espèces de quelque critique postmoderne ou déconstructionniste n’ayant qu’une idée en tête : déconcerter ses étudiants dans son cours de théorie{81}, ou bien alors en maître zen aidant ses disciples, par le truchement d’un raisonnement discursif, à comprendre qu’il n’y a rien à comprendre dans une énonciation donnée. Nous n’avons pas là seulement un exemple de choix de projection sur les temps ou les textes antiques d’une vie académique dernier cri ou de tendances culturelles pop, mais encore et surtout, c’est démonstrativement faux. Prenons un exemple : la parabole L chez Luc du riche insensé (Lc 12, 16-21), dans laquelle un propriétaire nanti projette à la fois de s’agrandir et de mener la belle vie, sinon qu’il meurt la nuit même, est le recyclage par Jésus de ce que dit la sagesse des nations telle que l’inculquent les sages et les prophètes de l’AT, la littérature intertestamentaire, la philosophie gréco-romaine. On trouve des variations sur ce thème dans les Proverbes, dans l’Ecclésiaste, dans le Siracide. En effet, ce dernier formule un enseignement très proche, encore que la forme évoque moins la parabole que l’apologue de sagesse (Si 11, 18-19 ; cf. aussi Si 29, 11 ; Si 51, 3{82}). La seule variation sur le thème qu’introduise Jésus est de faire culminer le récit au point où Dieu intervient pour s’adresser directement au riche en tant qu’il est insensé et lui annonçant sa mort pour la « nuit même », en quoi Luc nous livre une touche explicitement théologique et eschatologique que la tradition de l’AT n’exploitait pas dans ses toutes premières formes sapientiales. Les tentatives visant à contourner la conclusion qui s’impose, à savoir que Jésus est simplement en train de se livrer à une remise au goût du jour moyennant quelques ajouts d’un enseignement juif sapiential et prophétique, impliquent de choisir entre deux possibilités : ou bien il importe dans la parabole une référence au royaume de Dieu (à travers le thème de la moisson, qui n’est nulle part explicite), ou bien il adopte la version de la parabole que donne ECT, lequel est, comme je le soutiens, dépendant de la version de Luc{83}. Oublions ces subterfuges, nous avons un cas très clair de parabole du Jésus des synoptiques qui, loin de s’acheminer vers un coup de théâre final à la O. Henry pour mieux subvertir les espérances religieuses traditionnelles, vient en réalité les affirmer et les renforcer. Une « attaque contre le monde [religieux traditionnel] », cette parabole ? que nenni !

On pourrait aisément multiplier les exemples, mais je voudrais suggérer que, si l’on exclut les ingénieuses manipulations de la critique moderne, les paraboles du semeur, du grain qui pousse tout seul, du grain de sénevé, du levain, la parabole chez Matthieu des deux enfants, et celles, chez Luc, du figuier stérile, du bâtisseur de tour et du roi qui part en guerre, toutes jouent avec les thèmes traditionnels de façon spirituelle et charmante, sans recourir à des rertournements qui prennent totalement à contre-pied les attentes des juifs fervents nourris de leurs Écritures et des traditions intertestamentaires telles qu’on les a découvertes en Palestine au tournant de l’ère. Même les paraboles qui mettent l’accent sur le revirement de situation voulu par Dieu, que ce soit avant ou après la mort (voyez la parabole du mauvais riche et du pauvre Lazare), confortaient plutôt qu’elles ne les décourageaient ceux des Juifs qui partageaient avec les pharisiens une vision eschatologique de leur devenir, ou, encore mieux, ceux qui suivaient tel ou tel groupe du genre essénien dans leurs espérances apocalyptiques. Qu’il existe bel et bien des paraboles avec des dénouements surprises, telle celle des ouvriers envoyés à la vigne, du bon Samaritain, du fils prodigue, personne n’en disconviendra. Mais c’est loin d’être l’archétype du genre. En effet, j’irais même bien jusqu’à poser la question de savoir si elles représentent la majorité des cas, notamment une fois qu’on s’est aperçu que la pure hyperbole dans une histoire au demeurant réaliste n’est pas la même chose qu’une fin paradoxale, surprenante, à rebours de toutes les attentes.

F. Les paraboles de Jésus dans l’Évangile de Thomas

Thèse 6. L’affirmation selon laquelle les paraboles contenues dans l’Évangile copte de Thomas (désormais désigné sous la forme abrégée ECT) représenteraient une tradition indépendante des paraboles du Jésus historique, voire antérieure à elles, et plus digne de foi est hautement sujette à caution. La question de savoir si les dits d’ECT qui ont des parallèles synoptiques sont en réalité dépendants, directement ou indirectement, des évangiles synoptiques a surgi très tôt après la découverte du codex en question à Nag Hammadi en 1945{84}. Quiconque a une connaissance intime de la littérature sur les paraboles de Jésus sait sûrement que le débat n’est pas clos à ce jour{85}. L’indépendance d’ECT a été défendue par un groupe distingué de chercheurs d’Amérique du Nord, même si l’accord ne se fait pas entre eux sur le nombre de dits isolés qu’il faudrait dans ECT pour manifester une dépendance aux synoptiques. Dans certains milieux l’indépendance d’ECT est aujourd’hui acquise assez largement pour que ce qui se soutient de différent peine à être un tant soit peu pris en compte dans les discussions{86}. Au contraire, les voix discordantes portant sur tel ou tel logion tendent à être réduites au silence moyennant une analyse des arguments réduite à la portion congrue, à supposer même qu’on aille jusque-là. Par voie de conséquence, on compte sur les doigts de la main, dans le meilleur des cas, les rendez-vous sérieux avec des chercheurs qui contestent l’indépendance d’ECT en se fondant sur une analyse poussée des logia individuels{87}.

Aucun besoin de répéter ici mes raisonnements généraux visant à mettre en doute la date précoce et l’indépendance d’ECT, je les ai exposés en long et en large dans le volume premier de la présente série{88}. Je voudrais me contenter ici d’une remarque : chaque fois que dans le cours de ma recherche pour les quatre premiers volumes de mon travail j’ai examiné un dit venant d’ECT, la comparaison avec les synoptiques a plaidé en faveur de la postériorité de Thomas, que cette dépendance soit une dépendance littéraire directe, qu’elle soit une dépendance indirecte médiatisée par une quelconque Harmonie des évangiles, qu’elle consiste à aller chercher dans les synoptiques une collection de paroles de Jésus, ou encore qu’il s’agisse purement et simplement d’un effet d’oralisation après coup (l’effet conjoint de tout ou partie de ces facteurs n’étant pas exclu{89}). Mais nous en sommes à étudier les paraboles de Jésus, et, pour aborder la question de la dépendance ou non de Thomas, il est souhaitable que les outils soient plus fins. Le problème qui se pose alors à moi dans la pratique est qu’Un certain Juif ne me laisse la place, ni matériellement ni dans ses objectifs, qui me serait nécessaire pour me livrer à une étude des 114 dits du copte à la manière d’érudits tels que Wolfgang Schrage, Michael Fieger, Reinhard Nordsieck, April D. DeConick ou Uwe-Karsten Plisch. Compte tenu des limites de ce cinquième tome, je pense que la meilleure façon de m’attaquer au problème est de m’en tenir à un échantillon de cas significatifs impliquant du matériel de dits figurant à la fois dans Thomas et dans les synoptiques. De peur qu’on n’aille me reprocher de fausser les résultats de l’expérience, faute de m’être montré exhaustif en matière soit de sources, soit de genres littéraires, j’enverrai mes coups de sonde non pas dans les seules paraboles, mais dans toutes les sources synoptiques et dans un grand choix de genres littéraires{90}. Plus concrètement, pour garantir que ma collecte ne sera pas biaisée parce que j’aurais tiré mes exemples d’une seule source de la tradition synoptique, j’examinerai les dits dans chaque source synoptique, à savoir : (i) la tradition de Marc (telle que rédigée, dans la plupart des cas, par Matthieu et surtout par Luc) ; (ii) Q ; (iii) dits trouvés indépendamment dans Marc et dans Q (signalés par « recoupements Marc-Q ») ; (iv) le matériel trouvé seulement dans Matthieu (M) ; enfin, (v) le matériel trouvé seulement dans Luc (L). De surcroît, pour garantir qu’on a couvert une variété de genres, je commencerai l’exposé des cas significatifs par des exemples pris dans des genres littéraires étrangers à la catégorie « parabole » et je continuerai par des exemples pris dans les paraboles de Thomas qui ont des correspondances dans les synoptiques.

À ce point, un problème pratique se fait jour, qui concerne le format et le mode de présentation dans le présent chapitre. Inclure tous les cas significatifs à l’intérieur de cette liste comptant les sept thèses inactuelles rendrait gargantuesque le chapitre xxxvii, avec une thèse 6 d’une longueur disproportionnée, et dépassant en complication, et de loin, l’ensemble des six autres mises bout à bout. Pour éviter pareille lourdeur, je présenterai l’analyse détaillée de ce corpus, pris dans Thomas et dans les synoptiques, au prochain chapitre, le xxxviii. Néanmoins, pour ne pas rompre le fil de mon raisonnement tout en cherchant à préserver la commodité du lecteur, je vais devancer pour lui l’échéance et résumer ici les conclusions qui l’attendent en fin de chapitre xxxviii{91}.

Dans ce chapitre-là je testerai quinze logia de Thomas qui ont des parallèles dans les synoptiques. La conclusion à laquelle aboutit l’étude, logion après logion, est la suivante : on peut pencher pour l’hypothèse que cette version de Thomas montre les signes d’une certaine dépendance au matériel des synoptiques. Je répète que la dépendance peut varier d’un dit à l’autre : elle peut être directe ou indirecte, elle peut passer par une dépendance littéraire ou par une oralisation après coup, par le biais de telle ou telle Harmonie des évangiles, par une pure mémorisation, avec les erreurs qui lui sont inévitablement attachées. Un corollaire de cette conclusion est que l’importance de Thomas ne vient pas de ce qu’il représente pour les dits de Jésus une source ancienne et indépendante, non, elle vient plutôt de ce qu’il fournit un exemple frappant de l’histoire de la réception des synoptiques au IIe siècle. Cette importance est double : (1) on y voit affichées d’abondance les tendances à l’unification qui sont à l’œuvre dans diverses productions patristiques de l’époque (p. ex. Polycarpe, Justin Martyr, la Didachè), tandis que, simultanément (2) il y préfigure l’acmé de ces tendances à l’unification et à l’harmonisation qu’on trouvera dans le Diatessaron de Tatien le Syrien.

Certes, cet examen de quinze logia tirés de Thomas ne résout pas automatiquement le problème de tous les dits d’ECT ayant des parallèles très marqués avec les synoptiques (en gros, la moitié des 114 logia qu’il renferme). Mais les résultats du sondage effectué sur ces quinze dits ne font que déplacer la charge de la preuve dans le débat. En principe, la première fois qu’on aurait affaire à ECT, il faudrait à toute force garder l’esprit ouvert à toutes les hypothèses : ECT, directement ou indirectement, dépendait d’un ou plusieurs des synoptiques ; il en était totalement indépendant ; certains logia en étaient dépendants, d’autres non. Aussi, si l’on partait de zéro, la charge de la preuve incomberait-elle au premier qui affirmerait quelque chose, dans un sens ou dans l’autre.
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