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Avertissement

Le présent ouvrage porte sur un moment particulièrement tourmenté de l’histoire du Mexique. Il se réfère donc à des spécificités nationales, partis, mouvements ou appartenances, qui n’ont pas leurs équivalents en Français. Dans la mesure du possible, nous avons tenté de clarifier les termes, mais pour ne pas dérouter le lecteur, certaines désignations méritent une brève explication.

Anti-réélectionniste : mouvement qui s’oppose à la huitième candidature du général Porfirio Díaz à la présidence de la république.

Carrancisme : doctrine politique défendue par Venustiano Carranza. Par dérivation, carranciste : partisan de Carranza ou relatif à Carranza.

Constitutionnalisme : doctrine politique élaborée par Venustiano Carranza dans son Plan de Guadalupe, visant au rétablissement de la Constitution de Juárez de 1867.

Conventionnisme : mouvement issu de la Convention d’Aguascalientes (1914), destinée à régler la question du pouvoir après la chute du dictateur Huerta, et qui marque la rupture entre les carrancistes et d’autres tendances, en particulier les villistes et les zapatistes.

Madérisme : doctrine politique élaborée par Francisco I. Madero dans son Plan de San Luis. Par dérivation, madériste : partisan de Madero ou relatif à Madero.

Magonisme : doctrine proche de l’anarchisme, défendue par les frères Flores Magón. Par dérivation, magoniste : partisan de Flores Magón ou relatif à l’anarchisme.

Porfiriat : désigne la période (1876-1910) pendant laquelle le général Porfirio Díaz a occupé la présidence.

Villiste : partisan de Pancho Villa.

Zapatisme : doctrine politique élaborée par Emiliano Zapata dans son Plan de Ayala. Par dérivation, zapatiste : partisan de Zapata ou relatif à Zapata.





Prologue

En janvier 1914, le consul américain à Mexico rédige pour son gouvernement un rapport sur une jeune fille qui se rend de la capitale à la ville voisine de Cuernavaca. Les troupes fédérales ont exécuté son frère, sympathisant des révolutionnaires. Elle doit donc rejoindre sa mère, prostrée depuis l’annonce de l’exécution. Les deux villes sont à peine distantes de 87 kilomètres, mais le périple s’avère dramatique.

La demoiselle en question quitte alors son poste de secrétaire dans la capitale mais, dès son arrivée à Cuernavaca, les officiers fédéraux la fouillent, la dénudent et la confinent dans une prison militaire. Ils la soupçonnent de travailler pour les troupes ennemies, sa seule parenté avec l’homme fusillé suffit à la rendre suspecte.

Nourrie de pain et d’eau pendant plusieurs jours, on la menace de mort pour lui extorquer des aveux sur ses sympathies rebelles. Après qu’elle eut protesté de son innocence, les policiers l’envoient du pénitencier de Cuernavaca à la prison militaire de Veracruz, à plus de 400 kilomètres. Là, elle travaille comme commis dans le bureau du commandant jusqu’à sa libération quelques mois plus tard. Bien entendu, elle n’a pas encore revu sa mère.

Tout au long de ces épreuves, sa seule source de réconfort est une femme du peuple aussi emprisonnée injustement, qui a eu pitié d’elle et lui a prêté une couverture. Le document consulaire décrit en détail les expériences partagées de ces deux prisonnières de différentes sphères sociales : la secrétaire de la classe moyenne et la femme du peuple, qui, pendant la révolution mexicaine, ont souffert d’un traitement inutilement rude.

Pour quelle raison le consul s’est-il penché sur le cas de la jeune secrétaire ? Travaillait-elle pour lui ? La connaissait-il ? Souhaitait-il attirer l’attention de son gouvernement sur la gravité de la situation des femmes au Mexique ?

Leur souffrance n’était pourtant pas inhabituelle, étant donné la place des femmes dans une société machiste secouée par une révolution.

L’explosion du mouvement révolutionnaire mexicain

Le premier mouvement social et politique d’importance du XXe siècle éclate au Mexique, le 20 novembre 1910. À l’appel du dirigeant politique Francisco I. Madero, l’insurrection vise à mettre fin au Porfiriat, c’est-à-dire au régime autoritaire du général Porfirio Díaz, qui s’étend de 1876 à 1911. Ce qui commence comme une rébellion politique devient une révolution qui va entraîner sept longues années de troubles et de guerre.

Díaz a établi un régime autoritaire dur, mais relativement progressiste. Ses 34 ans de règne sont surnommés la Pax porfiriana, un bel euphémisme compte tenu des nombreux soubresauts politiques. Le Mexique est encore, à l’époque, un pays profondément rural et agricole, même s’il existe déjà un embryon de classe ouvrière. À la suite des expropriations de terres de petits paysans indiens ou de communautés traditionnelles, le gouvernement doit faire face à des révoltes incessantes dans les campagnes. La souffrance économique et sociale allume la mèche qui fait exploser le pays.

Pendant le Porfiriat, les femmes souffrent autant que les hommes, donc elles s’investissent avec enthousiasme dans le mouvement révolutionnaire et entrent aussi dans la lutte active pour transformer cette jeune nation, même si seuls les noms des grands chefs de guerre sont inscrits dans l’histoire. Leur participation a été oblitérée, minimisée, déformée : la révolution mexicaine a été longtemps perçue comme une lutte armée exclusivement masculine, où les femmes ne seraient qu’une masse anonyme d’accompagnatrices des « vrais » révolutionnaires.

En tant qu’individus, les femmes mexicaines furent, hélas, involontairement oubliées ou délibérément gommées de la mémoire collective. Leur absence est évidente dans la plupart des livres d’histoire qui ignorent leur rôle actif en tant que journalistes, activistes politiques, intendantes, infirmières ou combattantes. Elles mènent, par ailleurs, de multiples activités secrètes : propagandistes, espionnes, trafiquantes d’armes et de munitions, agentes confidentielles ou de liaison. Du fait de cette clandestinité, elles n’ont pas été reconnues pendant des années et pourtant leur participation fut décisive. Elles sont présentes tout au long du processus révolutionnaire, depuis les mouvements précurseurs jusqu’à la lutte armée.

Cette occultation du corps social des femmes est accomplie non seulement sur le plan légal par les chefs révolutionnaires et les autres combattants, mais aussi par les compositeurs des chansons de l’époque, par des auteurs de romans et de récits sur le sujet, par les muralistes postrévolutionnaires et, pire encore, par des historiens. En de rares occasions, ils sortent des clichés pour contribuer à la compréhension d’un phénomène aussi complexe que l’irruption des femmes dans un mouvement social qui dérive en guerre civile.

L’apparente invisibilité des Mexicaines pendant la révolution résulte du discours dominant du début du XXe siècle qui considère la sphère privée, la maison, comme leur seul espace de pouvoir, de participation sociale et d’interaction avec les hommes. La sphère publique était destinée aux mâles. En collaborant activement à la révolution, elles bouleversent l’image de l’idéal féminin et de l’ordre familial de l’époque et remettent en question la domination patriarcale.

Le mouvement révolutionnaire conduit les femmes à exercer des fonctions différentes de celles qui étaient jusqu’alors conférées à leur genre : cheminotes, télégraphistes, infirmières, pharmaciennes, employées de bureau, journalistes, éditrices de journaux, femmes d’affaires et professeures des écoles. Ces changements furent tolérés comme une parenthèse pendant cette période de convulsion sociale.

En passant ainsi de la sphère privée à la sphère publique, elles deviennent transgressives. La revue La Mujer écrit en 1883 :

Qu’adviendra-t-il du jour où les femmes abandonneront leur famille, dévaloriseront leur mariage et abandonneront leur foyer pour aller remplir d’autres engagements dans le domaine des sciences, des lettres ou de la politique ? Il se produira que cette perturbation des attributions sera préjudiciable à la famille, à la société conjugale et au ménage, et qu’elle sera un coup mortel à ces institutions si nécessaires à la stabilité des sociétés1.

Mais la situation de la femme mexicaine n’était pas l’exception. En France, le Journal pour toutes, publiait, sous la plume d’une femme, des phrases du même acabit en 1867 :

Le royaume d’une femme, c’est sa maison… Le grand secret du bonheur, pour nous, telles que la société moderne nous a faites, c’est de tirer de notre position sociale tout ce qu’elle peut donner, sans rêver des impossibilités ni des chimères. […] Le rôle de la femme ici-bas, c’est le dévouement, c’est la bonté2.

Mais puisque la participation de la femme dans la révolution mexicaine était inéluctable, s’enclenche alors un processus de mythification de son rôle afin de l’adapter à la vision conservatrice et machiste de la société. Certaines vérités sont mises de côté, tandis que d’autres histoires sont choisies afin de mettre en évidence féminité, fidélité, abnégation et pudeur, qualités qui devaient « orner » toute femme de valeur. Cet imaginaire occulte la pensée féminine sur le mouvement révolutionnaire et les problématiques socioéconomiques à la base de leur lutte.

Peu à peu, pourtant, les femmes révolutionnaires sortent de l’anonymat, puisqu’à partir des années 1960 surgissent des récits les concernant. Cela est dû, en partie, au féminisme qui commence à prendre force au Mexique durant cette décennie. Mais pour relater la participation réelle des femmes à la révolution – qu’elles soient activistes politiques, infirmières, combattantes ou soldaderas –, outre la difficulté de recueillir les données les concernant, il faudrait que ces informations soient considérées comme pertinentes et réfuter ainsi l’idée selon laquelle l’activité révolutionnaire féminine n’a rien à voir avec les intérêts de l’histoire.

Cadre synoptique de la révolution mexicaine








	
1876


	
Début du Porfiriat. Le général Porfirio Díaz est réélu sept fois à la présidence, de 1884 à 1904.





	
4 décembre 1884


	
Création de la revue féminine Violetas de Anáhuac par Laureana Wright de Kleinhans.





	
7 août 1900


	
Fondation du journal Regeneración, par les frères Jesús et Ricardo Flores Magón.





	
5 février 1901


	
Premier congrès libéral à San Luis Potosí. Mise en place de la Confédération libérale mexicaine, de tendance anarchiste.





	
Mai 1901


	
Fondation du journal Vésper par Juana Belén Gutiérrez de Mendoza.





	
25 sept. 1905


	
Fondation du Parti libéral mexicain.





	
1er juin 1906


	
Mouvement de grève des mineurs du cuivre à Cananea, État du Sonora.





	
7 janvier 1907


	
Mouvement de grève des ouvriers du textile. Massacre de Río Blanco (400 morts) au Veracruz.





	
3 mars 1908


	
Publication à Mexico de l’entretien de Díaz avec le journaliste américain James Creelman.





	
21 novembre 1908


	
Publication du livre de Francisco I. Madero, La sucesión Presidencial.





	
29 mai 1909


	
Fondation du Parti national anti-réélectionniste qui soutient la candidature de Francisco I. Madero à la Présidence.





	
1909


	
Fondation du club féminin Josefa Ortíz de Domínguez à Puebla, lié au club Luz y Progreso et présidé par l’ouvrière Petra Leyva.





	
7 juin 1910


	
Arrestation de Madero qui est libéré, mais assigné à résidence, après 45 jours de détention.





	
26 juin 1910


	
Réélection triomphale de Díaz à la Présidence, avec 97,93 % des voix.





	
5 octobre 1910


	
Fuite de Madero à El Paso, Texas, et proclamation du Plan de San Luis Potosí, qui affirme la nullité des élections et appelle à l’insurrection.





	
Octobre 1910


	
María Petre introduit clandestinement le Plan de San Luis au Mexique.





	
13 novembre 1910


	
Arrestation de partisans de Madero à Mexico.





	
18 novembre 1910


	
La police assiège à Puebla la maison d’Aquiles et de Carmen Serdán. Aquiles est tué avec plusieurs de ses amis.





	
20 novembre 1910


	
Début de l’insurrection de Madero contre la réélection du général Porfirio Díaz. Pascual Orozco prend la tête d’un groupe de mineurs, et Pancho Villa participe à la prise de la petite ville de San Andrés. Madero, qui espérait le ralliement de plusieurs centaines de partisans, ne réunit qu’une poignée d’hommes et retourne à El Paso.





	
10 décembre 1910


	
Villa et Orozco tentent un raid contre la ville de Cerro Prieto, au Chihuahua : c’est un échec. Les deux chefs adoptent une tactique de guérillas et de coups de main.





	
25 décembre 1910


	
Création de la Junte révolutionnaire de Puebla par les amies de Carmen Serdán.





	
29 janvier 1911


	
Les magonistes du Parti libéral mexicain s’emparent de Mexicali, en Basse-Californie.





	
14 février 1911


	
Madero revient au Mexique, connaît un échec à Casas Grandes, mais rallie plus de partisans.





	
10 mars 1911


	
Débuts de l’insurrection d’Emiliano Zapata au Morelos. Prise de Jojutla.





	
27 mars 1911


	
Découverte du complot de Tacubaya et arrestation de tous ses participants.





	
avril 1911


	
Les forces madéristes avancent vers Ciudad Juárez.





	
22 avril 1911


	
Emiliano Zapata est élu chef de l’Armée de libération du Sud.





	
5 mai 1911


	
Fondation de la Croix Blanche neutre par Elena Arizmendi.





	
8 mai 1911


	
Libération de la famille Serdán.





	
8 mai 1911


	
Orozco et Villa, déçus des hésitations de Madero, lancent l’assaut contre Ciudad Juárez. La ville capitule le 10 mai. Les soulèvements se multiplient dans tout le Mexique.





	
19 mai 1911


	
Après 7 jours de durs combats, prise de la ville de Cuautla par Zapata, considéré comme le chef des madéristes au Morelos.





	
24 mai 1911


	
Une foule de manifestants est fauchée par des tirs de mitrailleuses à Mexico (plus de 200 morts).





	
25 mai 1911


	
Démission de Porfirio Díaz, qui part en exil à Paris le 27. Il y mourra en 1915. De nouvelles élections sont convoquées.





	
26 mai 1911


	
León de la Barra assume la présidence par intérim. Trois membres de son cabinet sont madéristes. Zapata occupe Cuernavaca.





	
1er juin 1911


	
León de la Barra amorce la répression contre le Parti libéral mexicain en Basse-Californie.





	
7 juin 1911


	
Arrivée de Madero à Mexico. Il est accueilli à la gare par Zapata.





	
22 juin 1911


	
Déroute des magonistes à Agua Caliente, Basse-Californie.





	
9 juillet 1911


	
Fondation par Madero du Parti constitutionnel progressiste, qui soutient sa candidature à la présidence.





	
12 août 1911


	
Zapata refuse de déposer les armes. Le gouvernement envoie des troupes sous le commandement de Huerta. Début d’une répression très dure. De la Barra proclame la loi martiale au Morelos.





	
17 août 1911


	
Victoire zapatiste à Yautepec sous le commandement de Margarita Neri et María Esperanza Chavarría.





	
23 octobre 1911


	
Combats entre zapatistes et fédéraux dans le sud du Bassin de Mexico.





	
6 novembre 1911


	
Election de Madero à la Présidence, avec Pino Suárez comme vice-Président.





	
13 novembre 1911


	
Zapata rompt les relations avec Madero, à la suite de durs combats entre zapatistes et troupes fédérales.





	
28 novembre 1911


	
Déçu par le comportement de Madero, Zapata proclame son Plan de Ayala et se soulève contre Madero. Le général Huerta continue la répression.





	
14 février 1912


	
Massacre de Yautepec au Morelos, sur l’ordre du général Juvencio Robles.





	
2 mars 1912


	
Orozco et ses partisans, les Colorados, prennent les armes dans le nord. Orozco se compromet avec les grands propriétaires terriens et remporte plusieurs victoires.





	
Hiver 1912


	
Création de la première agence graphique au Mexique par les frères Casasola.





	
11 au 12 mai 1912


	
Victoriano Huerta écrase la rébellion d’Orozco à Conejos (Durango).





	
22 septembre 1912


	
Fondation de la Casa del Obrero Mundial.





	
9 février 1913


	
Décade tragique : avec l’appui de l’Ambassadeur américain, Henry Lane Wilson, Victoriano Huerta se soulève contre Madero qui est arrêté.





	
19 février 1913


	
Madero renonce à la Présidence.





	
21 février 1913


	
María Arias Bernal et Eulalia Guzmán demandent à Victoriano Huerta la grâce de Madero et de son vice-président Pino Suárez.





	
22 février 1913


	
Assassinat de Madero et du vice-Président à l’issue du coup d’État de Huerta. Selon la version officielle, ils ont été tués lors d’une tentative d’évasion.





	
Février 1913


	
Soulèvement au Yucatán.





	
27 février 1913


	
Ralliement de Pascual Orozco à Huerta.





	
4 mars 1913


	
L’ancien sénateur porfiriste du Coahuila, Venustiano Carranza, se rebelle et forme l’armée constitutionnaliste (Ejército Constitucionalista). Départ d’Henry Lane Wilson.





	
9 mars 1913


	
Villa franchit le rio Grande avec 7 hommes, à l’annonce de la mort de Madero.





	
17 mars 1913


	
Fondation de la Croix Blanche constitutionnaliste à Laredo par Leonor Villegas de Magnón.





	
26 mars 1913


	
Proclamation par Carranza du Plan de Guadalupe, suivi de décrets qui réintègrent dans l’armée les madéristes et les militaires hostiles à Huerta et annulent toutes les dispositions de ce dernier.





	
30 mai 1913


	
Zapata crée une junte de six membres dont il est le Président.





	
8 septembre 1913


	
Incarcération de Juana Belén Gútierrez de Mendoza à Mexico.





	
29 septembre 1913


	
Villa est à la tête d’une puissante armée, la División del Norte.





	
8 octobre 1913


	
Assassinat du sénateur Belisario Domínguez.





	
15 nov. 1913


	
Prise de Ciudad Juárez par la División del Norte.





	
24 nov. 1913


	
Margarita Ortega est fusillée par les soldats de Huerta.





	
24/25 novembre 1913


	
Villa remporte la bataille de Tierra Blanca, au Chihuahua, contre l’armée fédérale. 6 000 soldats fédéraux sont tués.





	
8 décembre 1913


	
Villa est nommé gouverneur du Chihuahua par les constitutionnalistes.





	
31 janvier 1914


	
Fermeture de la Casa del Obrero Mundial.





	
24 mars 1914


	
Prise de Chilpancingo, capitale de l’État du Guerrero, par les troupes de Zapata.





	
3 avril 1914


	
Prise de Torreón, un nœud ferroviaire important, par la División del Norte.





	
21 avril 1914


	
Débarquement de Marines américains à Veracruz, après plusieurs semaines de blocus par une flotte américaine de 44 navires. L’occupation américaine dure jusqu’au 23 novembre.





	
23 avril 1914


	
Rupture des relations diplomatiques entre le Mexique et les États-Unis.





	
24 avril 1914


	
Les Constitutionnalistes prennent Monterrey.





	
21 mai 1914


	
Prise de Saltillo, capitale du Coahuila par Villa, sur l’ordre de Carranza.





	
30 mai 1914


	
Prise de Torreón par Villa. Petra Herrera fait partie de l’avant-garde.





	
23 juin 1914


	
Prise de Zacatecas par Villa, assisté de Pánfilo Nátera et Felipe Ángeles.





	
8 juillet 1914


	
Pacte de Torreón : Villa reconnaît Carranza comme Premier Chef de la révolution. En échange, il se voit confirmé comme Commandant de la División del Norte.





	
8 juillet 1914


	
Prise de la capitale du Jalisco, Guadalajara, par les troupes d’Obregón.





	
15 juillet 1914


	
Huerta abandonne la Présidence et quitte le Mexique.





	
15 août 1914


	
Obregón fait son entrée dans Mexico.





	
16 août 1914


	
Carranza fait à son tour son entrée dans Mexico.





	
20 août 1914


	
Réouverture de la Casa del Obrero Mundial.





	
1er octobre 1914


	
Convention d’Aguascalientes, pour aplanir les conflits entre les divers chefs révolutionnaires.





	
22 octobre 1914


	
Zapata accepte de participer à la Convention d’Aguascalientes, avec les autres dirigeants.





	
1er novembre 1914


	
Sous l’impulsion d’Obregón, la Convention nomme Eulalio Gutiérrez président provisoire. Carranza quitte Mexico pour Veracruz et est déclaré rebelle le 10 novembre. Obregón lui reste fidèle. Le mouvement révolutionnaire est coupé en deux : constitutionnalistes et conventionnistes.





	
28 nov. 1914


	
La División del Norte entre à son tour dans Mexico.





	
4 décembre 1914


	
Rencontre de Villa et Zapata à Xochimilco. Ils défilent ensemble dans Mexico, le 6 décembre et se réunissent dans le Palais national.





	
Décembre 1914


	
Proclamation par Carranza de la loi sur le divorce, sous l’influence d’Hermila Galindo.





	
17 février 1915


	
Signature du pacte entre les carrancistes et la Casa del Obrero Mundial.





	
3 mars 1915


	
Formation des bataillons rouges. Création de la Brigade féminine sanitaire Acrata.





	
6/7 avril 1915


	
Première bataille de Celaya au Guanajuato, entre Villa et Obregón.





	
14/15 avril 1915


	
Deuxième bataille de Celaya.





	
25 juin 1915


	
Émeutes de la faim à Mexico.





	
2 août 1915


	
Les troupes carrancistes reprennent la capitale.





	
Septembre 1915


	
Création du journal féministe La Mujer Moderna, sur l’inspiration d’Hermila Galindo.





	
19 octobre 1915


	
Les États-Unis reconnaissent de facto le rôle de Premier chef de Carranza.





	
3 novembre 1915


	
Défaites de Villa à Agua Prieta (Sonora) contre Calles, puis à Hermosillo. Fin de la División del Norte.





	
6 janvier 1916


	
Inauguration du premier congrès féministe à Mérida avec 700 participantes.





	
13 janvier 1916


	
Dissolution des bataillons rouges.





	
9 mars 1916


	
Raid de Villa sur la ville de Columbus au Nouveau-Mexique.





	
15 mars 1916


	
Entrée de Pershing en territoire mexicain à la poursuite de Villa, avec 6 000 hommes. L’expédition punitive dure jusqu’en février 1917.





	
12 avril 1916


	
Émeute populaire contre les Américains à Parral au Durango, suscitée par Elisa Griensen Zambrano.





	
18 mars 1916


	
Circulaire n° 78 de la Secretaría de Guerra y Marina qui annule le grade militaire des vétéranes.





	
15 juin 1916


	
Massacre de Tlaltizapán par Pablo González (132 hommes, 112 femmes, 42 enfants).





	
31 juillet 1916


	
Appel à la grève générale à Mexico.





	
20 novembre 1916 – 31 janvier 1917


	
Réunion à Querétaro d’une assemblée constituante, pour donner un cadre institutionnel à la révolution. Carranza autoproclamé primer jefe est le seul à pouvoir prétendre au pouvoir suprême.





	
12 décembre 1916


	
Villa fait exécuter 90 soldaderas à Santa Rosalía (Ciudad Camargo, Chihuahua).





	
23 janvier 1917


	
Wilson signe l’ordre qui met fin à l’expédition punitive.





	
5 février 1917


	
Proclamation de la Constitution.





	
Mars 1917


	
Hermila Galindo postule comme députée.





	
26 avril 1917


	
Carranza est officiellement déclaré Président.





	
22 mai 1918


	
Fondation de la Confederación Regional Obrera de México (CROM).





	
1939


	
Le statut de Vétérane est officialisé par le président Lázaro Cárdenas.











1. Revue La Mujer, IV : 147, 1er mai 1883, p. 1 et 2.




2. Journal pour toutes. Organe des intérêts féminins et de la société mutuelle de protection, Paris, 22 juin 1867, n° 98, p. 1.









Chapitre 1

Juana Belén Gutiérrez de Mendoza et les chèvres pré-révolutionnaires

Avec, enfin, l’argent en main, Juana Belén aurait dû se sentir heureuse. Pourtant la tristesse lui noue la gorge. Que va devenir sa Sancha adorée ? Au moment de conclure la transaction, elle hésite. N’est-il plus raisonnable de tout abandonner pour retourner dans ses montagnes ? Là-bas, sa vie serait beaucoup plus simple, contempler les sommets, jouir du soleil sur son front et surtout garder son troupeau. En ce moment précis, elle n’a qu’une envie : prendre Sancha, sa chèvre favorite, dans ses bras. Mais non, il ne faut pas faiblir. Même si cela lui coûte, elle ne peut pas retourner dans la montagne tant que Porfirio Díaz occupe la présidence du Mexique.

L’argent de la vente de ses chèvres servira à l’achat d’une presse pour fabriquer elle-même son propre journal. Juana Belén Gutiérrez de Mendoza3 a déjà en tête de nombreux articles audacieusement sarcastiques contre le président qui l’avait privée de sa liberté pendant tant de temps. En effet, l’année 1897 lui avait paru la plus longue de sa vie, enfermée dans la prison de l’État de Coahuila, loin de ses enfants, loin de son mari. C’est décidé, elle va continuer à dénoncer les injustices du régime et son outil serait son hebdomadaire : il s’appellera Vésper.

Les Mexicaines pendant le Porfiriat

Dès la fin du XIXe siècle, la figure du général Porfirio Díaz cristallise déjà le mécontentement, face à une présidence sans cesse renouvelée par la fraude électorale. Pourtant, dès sa prise du pouvoir en 1876, il poursuit l’œuvre de modernisation industrielle et économique du Mexique entamée par le président Benito Juárez qui fut son professeur en droit civil et son mentor en politique.

Sa fulgurante carrière militaire le fait participer, du côté des libéraux, à la guerre de Réforme – le violent conflit entre conservateurs et libéraux qui dure de 1857 à 1861 et s’achève par la victoire de ces derniers – et à la guerre contre l’intervention française, entre 1862 et 1867. Par deux fois, il perd les élections présidentielles face à Juárez et, comble de l’ironie, en 1871, il se soulève contre sa réélection. Juárez meurt brutalement et sa succession est assurée par Sebastián Lerdo de Tejada. En 1876, Díaz se rebelle encore, cette fois contre la réélection de Lerdo de Tejada, et accède ainsi à la présidence du Mexique. Celui qui s’insurgeait contre la réélection fut réélu sept fois à la présidence.

Afin que ses multiples réélections deviennent possibles, Díaz contrôle les institutions politiques mexicaines, élimine ses adversaires, jugule la presse écrite. Fort de sa popularité initiale, il concentre en sa seule personne tous les pouvoirs et bafoue l’indépendance des États fédéraux. Le congrès qui lui obéit aveuglément change les lois à sa convenance.

Quand Díaz accède au pouvoir, le Mexique vient de traverser une longue période de désordres. Lasse de cette situation, la population l’accueille avec enthousiasme car il s’attelle à la tâche d’administrer le pays d’une main de fer. Il crée des hôpitaux, des écoles et accorde un intérêt réel à l’éducation. C’est tout de même à lui que l’on doit la création de l’Université nationale autonome de Mexico. Il en sort une foule de jeunes gens bien formés qui, sans fortune familiale, n’auraient pu faire des études. Ils travaillent comme instituteurs, journalistes, petits fonctionnaires, employés de bureau, mais végètent le plus souvent, faute de perspectives. Ils forment une masse de mécontents, d’autant plus dangereuse pour le régime qu’ils sont instruits. Nombre de dirigeants révolutionnaires se recruteront dans leurs rangs. Il n’est pas superflu d’insister sur la présence, parmi eux, de nombreuses femmes qui se sont surtout tournées vers l’enseignement ou la presse et qui vont jouer un rôle actif dans la propagande révolutionnaire et l’action clandestine.

La participation des femmes à l’histoire nationale mexicaine commence pourtant bien avant la révolution. L’image même de la corregidora, Josefa Ortiz de Domínguez – épouse du représentant du vice-roi dans la région de Querétaro –, qui renseigne les insurgés des guerres d’Indépendance sur les projets des autorités espagnoles, en est l’exemple le plus célèbre. Son nom appartient au discours historique du Mexique, mais son personnage a jeté beaucoup d’ombre sur d’autres participantes à l’indépendance. On ne relève pas moins de 57 noms de femmes directement impliquées dans le mouvement indépendantiste mexicain, parfois lors des batailles.

Au fil du XIXe siècle pourtant, et surtout durant le Porfiriat, la présence des femmes sur la scène publique demeure rare. La société, encouragée par le positivisme et le machisme, reste dominée par les hommes. La femme est considérée comme simple gardienne du foyer.

Cependant, la politique du régime porfirien dans le domaine de l’enseignement ouvre les portes de l’éducation à de nombreuses femmes. L’École normale de professeures créée en 1888 compte 14,3 % d’étudiantes en 1900. En 1907, il y a déjà 10 % de femmes en plus. L’enseignement devient donc le meilleur moyen de professionnalisation pour les Mexicaines. Les professeures sont des protagonistes majeures dans la société car, par leur métier, elles sont confrontées aux inégalités et prennent conscience des injustices du régime.

Par ailleurs, les femmes commencent aussi à se former dans des écoles professionnelles : l’École normale pour demoiselles créée en 1890, suivie, en 1892, de l’École des arts et métiers – avec déjà plus de mille étudiantes en 1900 – puis, en 1903, la fondation de l’École de commerce Miguel Lerdo de Tejada.

Entre 1886 et 1889, plusieurs femmes obtiennent leurs diplômes supérieurs : Matilde Montoya, Columba Rivera et Soledad Régules sont doctoresses ; Margarita Chorné y Salazar, dentiste ; María Asunción Sandoval de Zarco et Josefina Arce, avocates. Ces universitaires constituent une véritable exception puisque les études supérieures sont encore considérées comme une activité réservée aux hommes. En outre, pour l’entourage de Porfirio Díaz, que des femmes soient devenues médecins ou avocates est un défi à l’ordre naturel.

Les femmes ont accès aussi à certains métiers dans la communication : les sœurs Eva et Trinidad Flores Blanco sont télégraphistes, ce qui va se révéler très utile pour capter des informations pendant la révolution. De même, María Luz Narro Zertuche travaille à la poste de Coahuila et surveille le courrier pour le compte des madéristes.

En 1910, seule une petite minorité féminine, celle de la classe moyenne et de la haute bourgeoisie, accède à la culture et à l’information. Ces privilégiées peuvent s’organiser pour exprimer leur mécontentement vis-à-vis du gouvernement. Le recensement de 1910 indique que, du total de la population active mexicaine, à peine 8,8 % sont des femmes, pour la plupart des enseignantes. Cela impliquerait que la grande majorité des Mexicaines s’occupent exclusivement de leur foyer, ce qui est loin de correspondre à la réalité. Ces statistiques ne prennent évidemment pas en compte celles qui exercent un travail dans l’économie informelle : les travailleuses agricoles, les vendeuses ambulantes, les artisanes, les domestiques.

Ces prolétaires, qui représentent l’immense majorité de la population féminine, doivent lutter quotidiennement contre de mauvaises conditions de vie sans disposer des outils pour s’en défendre. Elles manquent d’éducation, sont pour la plupart illettrées, n’ont pas accès aux services de santé, ni à l’information. En révolte contre la société, nombre d’entre elles vont se rallier aux mouvements révolutionnaires, notamment dans les rangs zapatistes.

Les ouvrières de Río Blanco

En parallèle aux catégories aisées de la population, se développe un prolétariat jeune et inexpérimenté, encore imprégné des traditions agricoles, mais proportionnellement plus cultivé que les habitants de la campagne. L’industrialisation rapide encouragée par le régime entraîne la formation d’une classe ouvrière au sein de laquelle les femmes jouent un rôle croissant. Le Porfiriat ouvre les portes aux investisseurs étrangers – américains, anglais, français –, qui ne se privent pas d’exploiter cette main-d’œuvre. Dans certaines activités comme les mines ou l’industrie pétrolière, elles ne participent pas à la production, mais accompagnent leurs maris. Cela n’implique pas qu’elles soient plus satisfaites de leur sort ou des conditions de travail. Plusieurs épouses ou compagnes de mineurs, comme María Encarnación Mares, María Guadalupe Moreno et surtout Juana Belén Gutiérrez de Mendoza vont jouer un rôle moteur dans le déclenchement de la révolution.

Bien qu’on les retrouve comme domestiques et employées de magasins, les femmes sont surtout recrutées dans les usines, en particulier dans le textile ou le tabac, à Tlaxcala, Puebla, Veracruz et Mexico. Les journées de travail durent entre 12 et 16 heures pour tout le monde, par contre, le salaire d’un ouvrier atteint 35 centimes par jour, celui d’une ouvrière 25, celui d’un enfant, 10.

Cette rémunération s’avère insuffisante pour couvrir les dépenses familiales, d’où le recours aux tiendas de raya. Il s’agit des commerces adossés aux usines, qui appartiennent aussi au patron et où les ouvriers et les ouvrières sont obligés de souscrire un crédit pour obtenir les produits de première nécessité, de mauvaise qualité et hors de prix. Les dettes ainsi créées se transmettent des parents aux enfants. Les nombreux abus du patronat qui trompe les travailleurs souvent illettrés provoquent un mécontentement permanent. L’insatisfaction règne dans les rangs féminins puisque les ouvrières connaissent des conditions de vie encore plus dures que celle des hommes pour un salaire inférieur.

Ce mécontentement bascule parfois dans l’insurrection, comme cela se produit à l’usine textile de Río Blanco, dans l’État de Veracruz. C’est la plus grande fabrique de la région, un grand bâtiment moderne qui produit des tissus de coton et du matériel de couture. Le propriétaire français contrôle un réseau d’autres fabriques moins importantes implantées dans les villages voisins de San Lorenzo, Nogales et Santa Rosa. Elles emploient plus de 7 000 personnes, dont environ 25 % sont des femmes.

Les salariés des usines textiles de la région sont réunis dans le Grand Cercle d’ouvriers libres, une association syndicale liée au Parti libéral mexicain de tendance anarchiste. Parmi leurs revendications : des journées de 8 heures et une augmentation du salaire. La politique répressive du patronat, appuyée par Díaz, s’abat sur eux. L’association syndicale lance alors un appel à la grève, le 7 janvier 1907. Les femmes participent activement autant à la grève qu’à la manifestation qui se déroule devant la fabrique, située à proximité du centre-ville de Río Blanco.

Parmi les manifestantes se trouve Lucrecia Toriz, surnommée la vierge rouge. Née à Orizaba, Veracruz, en 1867, elle est l’épouse de Pablo Gallardo, membre du Grand Cercle d’Ouvriers Libres. Avec Isabel Díaz de Pensamiento, Anselma Sierra, Dolores Larios, Carmen Cruz, Josefa Arjona de Pinelo, Margarita et Guadalupe Martínez, elle forme un groupe d’ouvrières, militantes aguerries du Parti libéral mexicain. Ce jour-là, elles se munissent de quignons de pain et de tortillas sèches pour les jeter à la figure des briseurs de grève payés par le patronat. Le gérant de la tienda de raya tire un coup de feu et, en réponse, la foule incendie le local qui se trouvait devant l’usine. Les directeurs font appel à la troupe, qui tire et, même si une unité de rurales – les gendarmes dévoués à Díaz – refuse de marcher sur les grévistes, on compte de nombreux morts.

Selon le propre récit de Lucrecia Toriz :

Quand nous sommes arrivées à la fabrique de San Lorenzo, j’ai buté sur le corps d’un ouvrier. Les laquais du patron de la fabrique l’avaient tué. Les rues étaient désertes, à l’exception d’un veilleur de nuit qui nettoyait les lampes. Il nous dit en roulant les yeux que les ouvriers arrêtés étaient si nombreux que l’on ne pouvait pas en mettre un de plus en prison. Je retournais vers la foule et en colère, je les appelais à libérer leurs camarades. Et c’est ce qu’ils firent… Quand nous et nos camarades libérés partions de la prison, se présenta le 13e bataillon. Ils nous encerclèrent et nous empêchèrent de fuir. Un officier du nom d’Ignacio Dorado cria « frappez cette femme, mais durement. » Plus tard comme insuffisamment satisfait des coups que j’avais reçus, il sortit son sabre du fourreau et du plat, il me blessa au visage : la cicatrice est encore visible. À ce moment, enroulée dans le drapeau tricolore que je portais, je tombais, inconsciente4.

Elle est emprisonnée à Nogales, Veracruz, où elle passe six mois, pour être ensuite libérée sous caution. Pendant son incarcération, les frères Flores Magón, les chantres du syndicalisme mexicain, lui envoient des livres pour lui témoigner leur admiration. Considérée comme précurseure et héroïne de la révolution mexicaine, Lucrecia Toriz reçoit la reconnaissance du Centre des femmes prolétaires mexicaines en 1936. En 1957, le syndicat Río Blanco lui octroie une décoration. Elle meurt à Río Blanco, le 27 janvier 1962.

De son côté, pendant la manifestation, Anselma Sierra tire un coup de feu pour protéger ses camarades qui se replient. C’est le début d’une répression sanglante qui laisse un bilan évalué à environ 400 morts, hommes, femmes et enfants. Certains grévistes arrivent à fuir pour se cacher dans les montagnes. Discrètement, on leur apporte à manger pendant plusieurs jours puisque leur retour en ville reste impossible à cause de la présence du 17e bataillon d’infanterie arrivé de la capitale.

D’autre part, le nombre de grévistes emprisonnés est si important que la prison locale se trouve vite débordée et il faut les envoyer à la forteresse de San Juan de Ulúa dans le port de Veracruz. C’est là-bas que Silvina Rembao de Trejo feint de leur rendre visite pour introduire des armes afin de faciliter leur évasion. Cette journaliste et militante du Parti libéral a d’ailleurs pris part à l’insurrection d’Acayucan – dont il sera question plus loin – ce qui confirme son courage et de son dévouement à la cause.

Il s’ensuit une participation féminine accrue dans les organisations ouvrières, les syndicats et les partis désireux de renverser le gouvernement de Díaz. C’est dans ce contexte que prospère une mouvance plus radicale de type anarchiste : le magonisme qui attire des ouvrières ainsi que les femmes ou sœurs des ouvriers, indignées par la situation vécue dans les usines.

La mouvance anarchiste en exil

Dès la fin du XIXe siècle, les trois frères Flores Magón – Ricardo, Jesús et Enrique –, mènent une agitation continue, suscitant ou encourageant une partie des 200 grèves répertoriées avant 1910, et même deux tentatives avortées d’insurrection, à Acayucan, dans l’État de Veracruz, et à Jiménez, dans le Coahuila. Ricardo Flores Magón est de tendance plutôt anarchiste, comme en témoignent ses lectures des œuvres de Bakounine, Kropotkine, Gorki ou Proudhon. Le 7 août 1900, il lance le premier numéro de son journal Regeneración qui entretient l’agitation et fédère les mécontents. Il exerce avec ses frères une grande influence dans les milieux ouvriers mexicains. Cela leur vaut des arrestations fréquentes.

Díaz réprime systématiquement le mouvement, obligeant Ricardo et Enrique à chercher refuge aux États-Unis en 1904, dans le Missouri d’abord, puis au Texas5. Ils bénéficient de l’accueil de sympathisants déjà installés en territoire américain, dont Sara Estela Ramírez.

Native du Coahuila, Ramírez entame très jeune sa lutte contre le Porfiriat. Elle travaille pour les magonistes depuis Laredo, Texas, où elle réside et sa maison est le quartier général des exilés du Parti libéral mexicain. C’est de Laredo qu’elle lance un appel aux jeunes Mexicains du lieu et à ceux de Nuevo Laredo, Tamaulipas, afin de créer un club qui adhère à la Confederación de Clubes Liberales, créée en février 1901 à San Luis Potosí. Elle fonde ensuite le journal La Corregidora, en hommage à l’héroïne de l’Indépendance, qui attaque le gouvernement de Porfirio Díaz, et collabore à d’autres organes de presse au Mexique et aux États-Unis. En 1903, elle aide un groupe de journalistes mexicains poursuivis par le gouvernement à se réfugier aux États-Unis.

Sara Estela Ramírez est loin d’être la seule à accueillir les frères Flores Magón, elle participe à un vaste réseau de résidents et de réfugiés. Parmi eux, on trouve des militants aguerris, mais aussi des amateurs tels que Madame Flores de Andrade. Elle fut interviewée dans les années 1920 par le célèbre anthropologue mexicain Manuel Gamio, désireux de recueillir ses souvenirs.

Née au Chihuahua dans une famille riche, Flores de Andrade libère tous ses paysans à la mort de ses grands-parents, en leur donnant de quoi vivre. Elle épouse un Allemand dont elle a six enfants. Devenue veuve, elle milite dans la société Les Filles de Cuauhtémoc, qu’elle qualifie curieusement de société secrète. Elle se met en ménage avec le militant magoniste Pedro Mendoza qu’elle appelle camarade Mendoza et ils s’installent à Chihuahua. Pourchassés, ils s’enfuient à El Paso en 1906 et continuent à militer. Durant l’une de ses incursions au Mexique pour le compte des madéristes, elle est, selon ses dires, capturée et condamnée à mort. Face au peloton, elle se serait emparé de l’arme de l’officier, et sous la menace, elle aurait tenu jusqu’à obtenir la grâce du Président Taft. C’est très improbable, car on ne voit pas pourquoi Taft se serait préoccupé de son sort, mais le fait est qu’elle a survécu.

Une fois sur le sol américain, les Flores Magón relancent Regeneración, mais surtout fondent, le 28 septembre 1905, le Parti libéral mexicain, libertaire et anticlérical, dont le programme insiste surtout sur les préoccupations ouvrières.

Autant en territoire mexicain que dans l’exil, leurs compagnes s’avèrent des propagandistes de valeur. María Brouse de Talavera, née en 1867, épouse en secondes noces Ricardo Flores Magón. Elle est une agitatrice accomplie qui organise des meetings dans des usines et prend la tête des marches avec les militants. Une fois son mari emprisonné, elle devient responsable de la commission pour sa libération.

Pour sa part, Teresa Arteaga fut une fervente militante anarchiste avant même d’épouser Enrique Flores Magón. Elle parcourt le Mexique pour transmettre les instructions aux sympathisants quand les deux frères se trouvent en prison, ce qui arrive fréquemment. En 1908, elle est déléguée général de la junte d’Organisation du Parti libéral, chargée de transmettre les instructions à tous les délégués présents à Saint-Louis, Missouri. D’après les récits d’Enrique, les missions qu’elle effectue sont délicates et dangereuses. Par reconnaissance, les militants du Parti libéral au Veracruz lui décernent le grade de capitaine.

En 1906, les persécutions continuelles des sbires du gouvernement mexicain, même sur le sol américain, poussent les Flores Magón à chercher refuge à Los Angeles, où se regroupent nombre de leurs partisans, en particulier María Andrea Villareal González qui a suivi son frère Antonio en exil. Née à Lampazos de Naranjo, Nuevo León, le 20 janvier 1881, elle rejoint le Parti libéral et collabore à Regeneración.

Entre 1906 et 1907, elle participe à plusieurs soulèvements armés à Jiménez (Coahuila), Viesca, Las Vacas – aujourd’hui Ciudad Acuña – et Palomas (Chihuahua). Elle devait traverser la frontière de façon clandestine et entrer en contact avec les militants locaux pour organiser la révolte. Dans leur naïveté, les militants du Parti libéral mexicain ont oublié qu’ils sont l’objet d’une surveillance policière intense, tant par les autorités mexicaines qu’américaines, et que leur mouvement est infiltré par des mouchards. La police mexicaine procède à des arrestations préventives, l’armée concentre des troupes. Les militants locaux sont dispersés, ceux qui viennent des États-Unis – comme Villareal González – sont peu nombreux, mal armés et doivent après de brefs combats, retourner en exil, laissant de nombreux morts sur le carreau. Seuls les insurgés d’Acayucan résistent trois jours contre l’armée avant de s’enfuir dans les montagnes voisines.

Après ses tentatives avortées, María Andrea prend la plume pour écrire non seulement contre le régime de Porfirio Díaz, mais aussi contre le gouvernement des États-Unis, qu’elle juge complice. Pendant son séjour à Saint-Louis, un journal local publie une caricature qui la représente portant un poignard menaçant devant le Président américain. Comme son frère Antonio, elle rompt avec les Flores Magón pour rejoindre Madero. En 1911, un rapport du consul mexicain à El Paso, Texas signale qu’elle a signé une proclamation madériste. En 1913, elle retourne à Mexico et se marie. Devenue veuve, elle rentre dans sa ville natale, puis part pour Monterrey, Nuevo León, où elle devient poétesse et remporte un concours dont le prix est une rose d’or. Sur sa requête, deux des presses qui servirent à imprimer les journaux révolutionnaires des exilés – Regeneración, El Hijo del Ahuizote et El Nieto del Ahuizote – sont ramenées de Cleveland, Ohio, à la ville de Mexico. Elle meurt le 19 janvier 1963.

Ethel Duffy, fervente magoniste

Une fois installés à Los Angeles, les exilés reprennent la publication de Regeneración avec l’aide du journaliste américain John Kenneth Turner. Ce dernier est l’auteur de México Bárbaro, un livre qui dénonce le régime d’esclavage dans certaines exploitations agricoles au Mexique et qui constitue une violente attaque contre Díaz qu’il accuse de connivence avec le patronat. Il a effectué son reportage précisément à l’instigation des mouvements magonistes. Sa femme, Ethel E. Duffy, œuvre aussi en faveur des Flores Magón.

Née en 1885 en Californie, près de San Quintin où son père était gardien de prison, Ethel Duffy rejoint l’Armée du Salut à l’adolescence. En même temps, elle suit des études de littérature anglaise à l’Université de Berkeley où elle rencontre Turner, qu’elle épouse en 1905. Elle arrête alors ses études et milite dans des mouvements féministes.
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