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Le brouillard, l'eau,
les pierres, les oiseaux, la Voie de l'Éveil –
tout cela :
formes changeantes de la Lumière Merveilleuse...
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Avant-propos

C'est un gros livre posé sur le bureau de mon père. Ses pages sont rose pâle, du moins dans mon souvenir, et sa couverture protégée par un plastique transparent. Il est lourd, j'ai du mal à l'attraper sans le faire tomber. Mes parents s'extasient que, si jeune, j'aie déjà envie de me plonger dans le dictionnaire mais ils se trompent : ce qui me fascine, c'est la belle dame qui souffle sur une de ces boules de pissenlit dont se détachent des petits flocons blancs et pointus qui s'envolent à travers le monde...

Lumière dorée... des bougies tremblantes sur l'autel, les statues des Bouddhas et des Patriarches semblent hocher la tête ; des lampes à huile sont accrochées aux poutres et les vêtements prennent des reflets moirés dans la pénombre. Le temple est sombre, en cette matinée de décembre ; pins et cèdres l'enserrent, leurs branches viennent frôler les portes-fenêtres de la grande salle de cérémonie. J'ai 35 ans, et ce jour, je fais vœu de tout mon être de suivre la Voie du Bouddha, de ne pas faire le mal, de faire le bien, et d'aider tous les êtres sensibles.

J'ai mal partout d'être agenouillée sur les tatamis depuis presque une heure ; la tête rasée de frais me pique encore et je sens l'air glacial sur ma nuque ; en me relevant, jambes engourdies, je m'emmêle dans les longues manches de ma robe de nonne, noire, comme est noir le vêtement ressemblant à un sari indien que je dois faire tenir par-dessus. Noir comme le seront de ce jour tous mes vêtements pendant plusieurs années car c'est la couleur portée par les moines et nonnes novices bouddhistes, noir qui contient et rassemble toutes les autres couleurs, dit-on.

La grosse cloche à la voix profonde résonne à l'extérieur, le « nuage de bronze » de la cuisine lui répond, la cérémonie se termine. Je suis si émue que je lâche presque les bols traditionnels que l'on vient de me donner, ceux qui vont me servir aux repas comme à recueillir les aumônes ; j'ai froid, je suis fatiguée, incapable de dormir depuis plusieurs nuits à l'idée de cette cérémonie ; j'ai la tête qui tourne car la soupe de riz du petit-déjeuner est bien loin – et c'est, tant pis pour le cliché, le plus beau jour de ma vie.

J'éprouve le bonheur complet, total de qui a enfin touché au port – même si ledit port des montagnes japonaises est à des milliers de kilomètres de mon lieu de naissance, Paris ; je sais que je suis arrivée chez moi.

Tout a commencé ainsi : « Pas bouger ! » Je soupire intérieurement. Quelle erreur d'être venue m'enfermer. Il faisait si beau ce samedi de printemps à Paris : des promeneurs partout, des terrasses au soleil, et je me retrouve assise sur un coussin par terre à regarder un mur. C'est inconfortable et ennuyeux. Avec en plus quelqu'un qui crie dès que j'essaye de bouger un orteil ou de soulager mon dos.

Cela faisait plusieurs semaines que j'hésitais à pousser la porte : « Dojo zen, méditation zazen ». J'ai lu plusieurs livres sur le Zen et le Japon, et à dire vrai, je les ai trouvés plutôt terrifiants. La discipline n'est pas mon fort et ces gens qui hurlent, frappent, exigent et proposent de petites devinettes stupides ne m'attirent pas. Je n'ai rien contre le Japon, mais pas beaucoup d'intérêt non plus ni pour sa culture ni pour sa façon de vivre.

Pourtant le mot « méditation » m'a accrochée, avec ce qu'il promet de silence. Parce que voilà un moment que je cherche. Que je cherche quoi ? Je n'arrive pas à le définir.

Je viens d'avoir 30 ans : des amis, un travail intéressant, quelques voyages aussi ; je n'ai pas beaucoup d'argent, j'ai fait le choix d'une vie simple et cela me plaît, donc tout va bien, mais. Voilà il y a un « mais » : c'est un creux, un manque. Comme un petit caillou dans ma chaussure, une gêne légère mais continue. Cela ne gâche pas ma vie, mais c'est là, petit point noir dans la lumière des jours.

Chercher donc : je mets quelques mois avant d'envisager le mot « spirituel » qui ne fait vraiment pas du tout partie de mon vocabulaire. J'ai été nourrie à la psychanalyse, à l'anthropologie et aux classiques de la littérature, et pour moi cela résume l'essentiel de ce dont on a besoin pour vivre. Mais je ressens une aspiration, comme l'éveil d'un côté spirituel que je ne me connaissais pas qui demande à être nourri. Je ne suis pas sûre du comment : dans les années 80, « spirituel », c'est encore une notion rare, même dépréciée et je suis tout étonnée de l'envisager. Je n'ai pas trop envie d'en parler autour de moi, cela ferait sourire.

Alors d'abord, au plus simple, je retourne dans des églises, j'en aime l'atmosphère tranquille, les chuchotements, la lumière tamisée.

J'ai été élevée dans une famille catholique, j'ai fait ma communion, plus intéressée par la jolie robe et la montre que j'allais recevoir que par les promesses de la cérémonie. Adolescente, j'ai passé plusieurs années dans un pensionnat religieux, messe tous les matins, prières avant les cours. Je n'ai pas, comme d'autres autour de moi, pris en grippe ces activités religieuses, le cérémonial, les chants ; je suis juste restée en dehors, absolument pas concernée par tout cela. Je ne me sentais pas la moindre fibre croyante, rien ne résonnait en moi ni à la chapelle, ni devant la vie des sœurs.

Quittant cette école pour le lycée, j'arrêtai toute pratique religieuse sans vraiment l'avoir décidé et même sans m'en apercevoir. Études, voyages, travail, amitiés et sorties : mai 68 aussi passa par là, et j'aimai ma vie un peu éparpillée, un peu bohème. Puis à 30 ans, ce manque. Je sais que je n'ai pas envie de plus de choses matérielles, j'aime la légèreté de posséder peu ; pas non plus d'une vie de famille, de compagnon et d'enfants. Je me dis que savoir ce que je ne veux pas est un point de départ et qu'il est temps d'arriver quelque part.

Mais, petite église de quartier, ou cathédrale, toujours rien qui résonne, et je pense : je ne trouverai pas là.

Alors je lis, je recherche le sacré à travers les différentes traditions religieuses. Mais je reste toujours à l'extérieur. Quel livre de Krishnamurti ai-je choisi ce jour-là pour quelques francs dans une caisse de livres d'occasion sur le boulevard Saint-Michel ? Je ne me souviens pas du titre, juste du déroulé paisible des dialogues entre Krishnamurti et ceux qui viennent lui parler ; à le lire, il me vient une impression de parfum de mangues et de soleil couchant, d'horizons lointains et de buffles paisibles. Et surtout j'entends pour la première fois une personne qui parle le silence. Là je sens en moi une résonance. Un espace qui s'ouvre, l'approche d'une paix possible. Curieusement, je ne lis pas d'autres livres de lui, je ne m'intéresse pas à sa biographie, ce seul livre me fait découvrir une vie en harmonie. Il me donne enfin une direction : c'est cela que je vais chercher maintenant.

Cette lecture reste encore en moi aujourd'hui et lorsque j'écris, je me vois parfois assise dans la poussière rouge de l'Inde ; je m'efforce de retrouver cet espace du cœur crée par les mots.

Et me voilà donc quelques mois plus tard assise sur un coussin, mais l'harmonie n'est pas au rendez-vous : j'attends que ça s'arrête, je pense mourir d'ennui. C'est ça la méditation ? Enfin un bruit de clochette, ma voisine étire les jambes, j'ai si mal que je ne peux pas bouger tout de suite, mais quel soulagement. Pour finir, nous sommes plantés devant une statue de Bouddha et il y a des chants ou des prières, et des saluts et même des prosternations ; je me retire dans cette même indifférence qui m'a accompagnée pendant des dizaines de messes, enfin c'est la sortie. Quelle idée j'ai eue là ! La méditation, j'en attendais beaucoup, je n'ai rien trouvé.

Ce qui se passa ensuite, je l'ai complètement oublié, mais le lundi suivant, à ma grande surprise, je me retrouvais horriblement tôt devant la porte de ce « dojo », et j'entrai sans hésiter pour une heure d'assise, puis de nouveau le mardi, le mercredi... et cela devint une pratique quotidienne qui mit ma vie complètement sens dessus dessous.

L'impression d'être « attrapée », d'avoir mis le pied sur un escalator et d'être emportée sans retour possible... voici comment j'ai vécu la première année de zazen ; on voit dans ces comparaisons que la notion de sacré m'était encore assez étrangère... Ce fut une année de souffrance comme de libération, un face-à-face avec moi-même exigeant et sans concession, mais aussi la fraîcheur d'une source, la douceur d'un printemps. Je ressortais les yeux rouges d'avoir pleuré et le pas léger, le corps aérien d'avoir rejeté une carapace qui n'était plus protection mais enfermement, d'avoir délié une armure qui sous prétexte de me protéger m'avait coupé de moi-même et des autres. Mon cœur devenait léger et joyeux. Et cette source, un chemin vers l'infini là juste sous mes pas.

J'allais à des retraites, méditation intensive et silence ; je souffrais, je me débattais, je m'étonnais de voir comme il m'était difficile de lâcher l'obscur pour aller vers la lumière ; je voyais que mes mains aimaient attraper, se refermant même sur les fils barbelés de ma mémoire plutôt que s'ouvrir et offrir. Je creusais, je me creusais, quelque chose se creusait en moi, et il me semblait que l'espace ainsi ouvert en moi pourrait refléter l'infini du monde.

Et au retour d'une de ces retraites, un matin je m'entendis penser : « Quand je vivrai au monastère... » et ce fut comme un coup de tonnerre : moi, aller vivre dans un monastère ? Quitter ma vie, mes joies pour m'enfermer et obéir ? J'en tremblais, passant en revue tout ce que j'aimai. Je me disais que je n'avais absolument rien décidé. Et je voyais en même temps que, bien sûr, c'était là devant moi, une grande lumière, un absolu, et que ma réaction, mes peurs étaient comme de toutes petites choses à abandonner pour la profondeur du silence, l'infini du cœur, la vie accomplie.

La vie est rude et les journées sont longues à Zuigakuin, temple du Bonheur Spirituel, au creux des montagnes derrière le Mont Fuji ; pas de jardin de pierre, pas de bonsaïs élégants, mais une salle de méditation tout en bois qui me paraît immense dans laquelle nous passons une grande partie de la journée. Son fondateur, le Supérieur actuel, Maître Moriyama, a voulu revenir à la tradition du Zen : zazen, silence et vie d'aumônes, tout en ouvrant la porte à tous ceux et celles, japonais ou étrangers, qui souhaitent suivre cette voie monastique.

Peu nombreux, c'est vrai : sans électricité, avec un poêle à bois pour tout chauffage, et sans eau l'hiver quand tout est gelé pendant plusieurs mois, le temple exige un engagement absolu. Cela me convient, j'aime le difficile qui nous dépouille de nos sécurités et de nos habitudes.

Dernière arrivée, je suis préposée au réveil, et si j'ai du mal à me tirer du lit avant tous les autres au cœur de la nuit, j'aime ces moments de solitude, pieds nus sur les tatamis, allumant une bougie après l'autre, faisant naître des reflets de lumière qui rendent l'ombre encore plus obscure, avant de frapper le triangle de bois qui marque le début de la journée, la première méditation.

J'apprends, petit à petit... je comprends que la méditation n'est pas fermeture, mais ouverture et espace ; que chanter ensemble dans le silence de l'aube ouvre nos cœurs et restaure l'harmonie de notre vie communautaire ; que les statues ne sont pas des pièces de bois inutiles, mais inspiration qui permet de faire naître la gratitude. Et surtout que c'est pour les autres, tous les autres, ceux qui m'accueillirent ici et m'entourent, ceux qui m'ont permis d'arriver jusqu'ici, tous ceux qui ont été un instant mêlés de près ou de loin à ma vie, et tous ceux que je ne croiserai jamais, pour eux tous que je suis là. Je ne suis jamais loin du monde, mais au contraire je partage chaque instant de ma vie avec eux, et, en retour, ils en soutiennent chaque instant : ma vie est inséparable de celle de tous les autres.

Moments précieux, infinis... le soir, après les dernières heures passées sur le coussin, lorsque je traverse la cour pour regagner la chambre des nonnes, il y a ce ciel immense et transparent et la lumière de la lune qui illumine le toit des tuiles grises... être exactement à ma place, être là est une merveille. Rien ne manque.

Puis après le temps de la contemplation vint le temps de l'action. On me demanda de rentrer en France pour redonner ce que j'avais reçu. Deux années furent nécessaires pour que le Supérieur de Zuigakuin réunisse un peu d'argent, me le confie avec pour mission de fonder à mon tour un lieu de silence, de méditation et de partage.

Ce sera une vieille ferme, pierres de taille, toits d'ardoise, blottie dans un creux de prairie, surveillée par une forêt de pins, frôlée d'un ruisseau qui court sur les pierres et se gonfle de neige fondue au printemps. Il fait rude sur ce plateau ardéchois, chutes de neige, « burle », ce vent du nord qui s'amuse à entasser les congères, et courts étés parfois accompagnés du poêle. Mais quelle beauté, genêts éclatants et résineux parfumés, prairies multicolores et givre matinal qui sculpte chaque aiguille de pin...

Au loin un paysage de sommets arrondis, de volcans endormis depuis des millénaires, et comme un petit cabochon, fameux dans nos classes primaires, le mont Gerbier-de-Jonc, « source de la Loire ».

Il y eut du parquet à clouer, des murs de volige en bois blond à monter, du béton à couler ; des voisins à rencontrer, un village à apprivoiser ; des journées trop remplies, des mains écorchées, des échelles et des perceuses, des plaies et des bosses, et beaucoup de bonheur.

De la simplicité : revenir à l'essentiel, au minimum nécessaire. Oh, c'est beaucoup plus qu'au Japon : il y a de l'électricité, de l'eau chaude dans les douches, et une cuisinière à gaz, mais la salle de méditation aux coussins noirs, aux poutres à peine dégrossies reste le cœur du silence qui nous rassemble plusieurs fois par jour.

Et lorsque le rédacteur d'un magazine chrétien, rencontré lors d'une réunion interreligieuse, m'offrit d'écrire des chroniques du quotidien, j'acceptais avec joie. Belle occasion de dire et de partager la beauté d'une aube, la rencontre de l'autre, le murmure de la rivière, mais aussi de sourire et de faire sourire. S'amuser de soi : condiment indispensable à la vie en communauté !

Ce sont ces chroniques qui parlent des saisons et du potager, de la méditation et des rencontres, de notre travail ou de nos silences – sans oublier les petits moments qui font « les joies et les peines » de la vie communautaire – qui sont rassemblées ici.

Qu'importe le lieu, le pays : le chemin est toujours infini, la méditation est source, et prière, et chant de vie ; chaque jour le silence nous emporte au-delà des limites du temps et de l'espace. Puis nous rentrons du bois pour le poêle, nous ramassons les pommes de terre du potager, nous répondons au téléphone. La vie, simplement.



Printemps



Le tout premier chant

Les dernières étoiles brillent encore sur la montagne japonaise lorsque nous entrons dans le petit temple où nous allons nous asseoir, immobiles, pour accueillir le jour nouveau.

D'abord, il y a le silence, le long silence de la méditation... Peu à peu, presque imperceptiblement, mes oreilles saisissent le frémissement de ma respiration, le rythme de mon cœur : musique primordiale, mémoires de l'avant, étendue monocorde et précieuse de ma vie. Dans la charpente, un bois craque ; le vent joue avec la porte, délicatement, comme un petit chat.

Un moine se lève – glissement des pas – allume une bougie – petit clic du briquet – s'incline – froissements de robes... Dans la salle, la respiration est devenue plus douce, comme retenue dans l'attente. Un premier oiseau en profite pour lancer un trille hésitant. Les pas du moine glissent à nouveau, et si personne ne bouge, on perçoit pourtant les corps qui s'étirent : dans la grande paix du matin, il semble que l'immobilité même ait un son.

Voilà la cloche qui éveille l'aube. Comment la dire ? Elle est de couleur assez foncée ce matin, violet profond peut-être. Digne et retenue, heureuse et grave, elle ouvre ce nouveau jour, à vivre joyeusement dans la présence ; à accepter pleinement, à chaque instant.

Aussitôt, les voix s'élèvent à l'unisson pour le premier soutra, le premier chant du matin. À l'unisson ? Dans le premier instant, il y a des voix enrouées, d'autres endormies ; certaines n'osent pas, d'autres osent trop... Puis, au fil du chant, elles se rejoignent, se fondent et doucement l'harmonie apparaît : on dit ici, dans les temples du Japon, qu'il faut chanter avec ses oreilles !

La journée se poursuit ainsi, alternance de chants, de silence et de sons. Un moine, muni d'un long bâton, annonce le repas en frappant l'immense poisson en bois suspendu dans la salle de méditation : « Clac, clac, clac. » « Clang, clang, clang », répond le « nuage de bronze », une grande plaque gravée près de la cuisine. Sa convocation résonne dans toute la vallée comme le grondement de l'estomac d'un géant.

La nuit venue, le vent chante dans les grands pins qui entourent le temple aux tuiles grises et fait naître en moi la nostalgie d'une autre musique : le shakuhachi, la flûte de bambou rapportée de Chine par les premiers moines bouddhistes.
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