

[image: cover]



Michel Maffesoli

Le temps des peurs



LES ÉDITIONS DU CERF


 



© Les Éditions du Cerf, 2023
www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

ISBN 978-2-204-15366-9


À mes petits enfants :
Iris, Simon, Joseph, Victoria, Élisabeth, Andréa, Samuel et Pierre.


Sommaire

Introduction

I.. La peur archétypale

II.. La société du spectacle

III.. Du complotisme

IV.. Du « wokisme »

V.. La rébellion du peuple

VI.. Tradition

VII.. Renaissance


Introduction

Celui qui contrôle la peur des gens
Devient le maître de leurs âmes.

MACHIAVEL

Savoir écouter la respiration de l’être social. Voilà qui n’est pas chose aisée, et pourtant indispensable si l’on veut être en phase avec l’esprit du temps. Savoir voir ce « qui crève les yeux » et qu’en fonction de nos convictions politiques, intellectuelles, économiques nous ne voulons pas voir. Savoir apprécier ce qui est et non ce que l’on aimerait qui soit. En bref, pour reprendre une formule de Carl Schmitt, développer « une pensée de l’ordre concret ».

Pour chaque époque historique, il existe un « esprit principe ». Ce qui meut les manières d’être et de penser. Ce qui anime les rêves collectifs. Ce qui sert de fondement à l’être-ensemble social. Mais repérer un tel principe est chose hasardeuse, car compte tenu de la bien-pensance prévalant dans les périodes intermédiaires, l’élite en place ne veut pas voir la décadence, c’est-à-dire la décrépitude profonde de la civilisation moderne, celle issue du XVIIIe siècle, et surtout ne sait pas voir la renaissance qui, inéluctablement, succède à la destruction de l’ordre établi.

Il s’agit là d’un processus récurrent dans les histoires humaines, renvoyant à une formule que l’on nous enseignait dans ma jeunesse : bis repetita placent. Il faut répéter et redire que le nouveau et l’ancien se conjuguent à l’infini. Au-delà du mythe du Progrès, rappeler que le neuf et le traditionnel ont partie liée. C’est la « philosophie progressive », celle, pour reprendre un oxymore qui m’est cher, de « l’enracinement dynamique », la progressivité ne se réduisant pas au progressisme. Celui-ci postule, avec quelque prétention, que l’on peut dépasser le mal, alors que celle-là reconnaît qu’il convient de s’en accommoder ou, comme le dit la sagesse populaire, de savoir « faire avec » ! C’est là l’expression de la fondamentale antinomie humaine, pétrie tout à la fois d’ordre et de chaos, cause et effet d’un essentiel savoir incarné : ordo ab chao.

Répéter et redire ce que la Tradition nous enseigne, en l’ajustant à ce qui est vécu quotidiennement. N’est-ce point cela la Sonate de Vinteuil, cette œuvre musicale fictive dont parle Proust dans Un amour de Swann, ce morceau qui annonce et rappelle au héros sa rencontre avec Odette ? Par là même, elle vient activer les forces de la mémoire, susciter la résonance des rêves, des mythes, des imaginaires animant, en profondeur, l’inconscient collectif. D’où quelques mots, quelques notations qui reviennent d’une manière lancinante, dans les pages qui suivent, pour rappeler ce que nous devons à la Tradition.

Le cœur battant de mon analyse, et ce depuis plusieurs décennies, est de rendre attentif à l’envahissement de la socialité par le « Léviathan », figure de l’État tout puissant, de sa techno-bureaucratie se focalisant en ce moment sur une sorte de tyrannie médico-politique au moyen d’une stratégie de la peur. Il s’agit là d’une logique de la domination qui, fréquemment, revient sur le devant de la scène sociale et qui peut se résumer fort simplement : je te protège, tu te soumets.

Le pouvoir de cette « bureaucratie céleste » s’appuyant sur quelques prétentieux plus scientistes que scientifiques, bénéficiant de l’aide d’une presse de convenance et utilisant le conformisme logique d’experts patentés, va consister à caricaturer la peur archétypale qui tient les entrailles de l’humaine nature (ch. 1). En termes familiers : des apeurants manipulent des apeurés ! C’est un Léviathan généralisé qui menace tous les aspects de la vie courante et qui multiplie les injonctions (souvent contradictoires) dont, récemment, à la suite d’une étude de l’ANRS (Agence nationale de sécurité sanitaire), le port d’un bracelet connecté pour les collégiens afin de mesurer leur état de santé. Il s’agit là, pour le moment, d’une mesure expérimentale (dans la Sarthe), mais l’ombre d’un Big Brother bienveillant s’étend de plus en plus, et ce grâce à « Tous en forme », application développée par l’université Paris-Cité. L’université au service de la domination généralisée !

Ce sont là des manipulations médiatiques qui, pour reprendre les intuitions de Guy Debord ou de Jean Baudrillard, savent utiliser les « simulacres » afin de conforter une « société du spectacle » on ne peut plus désincarnée (ch. 2). Mais peut-on comprendre la mutation sociale en cours avec une telle « pensée calculante » ?

Je ne le pense pas : en raison d’une étonnante marxisation des esprits, gauche, droite et centre confondus, ce qui semble important pour les élites, c’est la « mangeaille », c’est-à-dire ce que, d’une manière sophistiquée, on appelle pouvoir d’achat, inflation, CAC 40… Elles oublient de ce fait que, certes, manger à sa faim est important, mais l’esprit, le mythe, et l’imaginaire, structures anthropologiques fondamentales du Bien commun, ne le sont pas moins.

C’est en oubliant la multi-dimensionnalité de celui-ci et son inscription spirituelle, ce que rappelle, avec l’acuité que l’on sait, la pensée de saint Thomas d’Aquin, que le principe totalitaire a pris au siècle dernier la forme d’un matérialisme le plus grossier. Des esprits aigus ont pu faire un éclairant parallèle entre les totalitarismes fascistes et le totalitarisme communiste, ces divers systèmes aboutissant à ce que j’avais, en son temps, nommé le « totalitarisme doux » des démocratures actuelles{1}. La logique est identique : imposer un bien-être réducteur au détriment d’un mieux-être holistique, et ce par le biais d’une soumission généralisée. Ne l’oublions pas : Big Brother est éternel ! Le cœur battant du principe totalitaire est la cruauté propre à ces dominateurs (quels que soient leurs noms) qui se servent du « bien-être » pour justifier la tyrannie et l’esclavage qui en découlent.

Cette cruauté, comme le souligne Simone Weil, privant de la « nourriture nécessaire à la vie de l’âme{2} », aboutit à une vie purement végétative. Et tout cela se fait en niant la « notion d’obligation » qui, quoique la modernité l’ait oublié, prime celle de droit. Obligation que l’on a envers les êtres qui ne sont pas encore nés : gage de l’avenir. Obligation ayant ses racines dans le passé, dans ces « trésors spirituels amassés par les morts{3} ». La sapience de nos pères nous apprend non pas à dénier la peur, mais à la rendre acceptable.

On a pu présenter Maximilien Robespierre comme une âme tendre et compatissante et décrire son « penchant inné à s’apitoyer sur les faibles et les malheureux{4} ». Peut-être est-ce cela qui guida son action au Comité de salut public, dont le rôle dans la Terreur ne fut pas négligeable ? De belles âmes, ces derniers temps s’emploient à célébrer ce « bienfaiteur de l’humanité » ! Son principe essentiel, ainsi que celui de ses comparses, consistait à reconnaître que la souveraineté réside dans le peuple, mais que celui-ci ne doit jamais l’exercer !

C’est pour éclipser ce scandaleux paradoxe que, dans la foulée de la philosophie des Lumières qui inspira la Terreur, le pouvoir aujourd’hui en place, pour faire oublier la logique de la domination propre à tout totalitarisme, veut voir du « complotisme » partout ou, plus précisément, chez tous ceux qui s’emploient à critiquer le correctness du moralisme ambiant (ch. 3).

Conseil scientifique, Comité de veille et d’anticipation, observatoires divers des fake news et autres organes sont chargés d’imposer la « novlangue » conduisant à l’anéantissement de la pensée et, donc, à l’asservissement du peuple. Ce sont, tout simplement, des instruments de destruction intellectuelle et spirituelle dont l’inquisition reste le modèle achevé.

Cerise sur le gâteau, cette bien-pensance va s’employer, pour faire diversion, à célébrer à qui mieux mieux le « wokisme » ambiant (ch. 4). Les « libérations » au nom du sexe, de la race, du genre, et autres fourre-tout du même ordre, font florès.

Mais célébrer ces nouveaux « éveillés » ou « illuminati » contemporains, n’est-ce pas se dédouaner à bon compte de l’idéologie moralisatrice et du sectarisme manichéen dont ils sont l’expression achevée ? Museler au nom des injonctions politiques la liberté d’expression ou tout simplement l’esprit critique et relater jusqu’à plus soif les manifestations qui recyclent les mouvements libertaires des années soixante, cela fait penser au conformisme de ceux qui sont « passés du col Mao au Rotary{5} » : ils s’achètent une bonne conscience à petit prix.

La célébration du « wokisme » n’est en fait que celle de la licéité de pratiques propres aux périodes de décadence. Pour reprendre une expression d’Hermann Hesse dans Le Jeu des perles de verre, nous sommes en plein dans « l’ère de la page de variétés », ère dans laquelle prédomine un feuilletonisme fait de polémiques hasardeuses et d’anecdotes subalternes sur des pseudo-libertés débridées. Ce feuilletonisme culmine dans la théâtralisation de l’intelligentsia en son ensemble et dans la théâtrocratie du monde politique.

Mais la lucidité populaire a une prescience intuitive de la déconnexion propre à l’oligarchie médiatico-politique, d’où la sédition dont le paradigme reste la secessio plebis d’antique mémoire. Reprenant et complétant ce que j’ai analysé dans L’Ère des soulèvements{6}, je montre que ceux-ci s’inscrivent dans le sens de l’histoire, très précisément en tant que réalité, en tant que vie. C’est la rébellion du peuple (ch. 5).

Celle-ci rappelle que l’essentiel, pour comprendre tout à la fois ce qui est en train de cesser et ce qui est en train de naître, c’est la primauté du spirituel, primauté échappant à la surveillance si froide de la haine méfiante d’un système de pouvoir quelque peu désuet. Celui-ci reste obnubilé par un homme unidimensionnel, celui issu de l’individualisme, du rationalisme et du progressisme moderne, alors que le Réel est autrement multipolaire.

C’est cela la renaissance (ch. 6) en cours. Elle fait fi des boniments qui, sous leur allure rigide et scientifique, tentent d’imposer comme Vérité unique le storytelling ou « narratif » d’une caste, mais qui n’est, de fait, qu’un énorme bluff. Cette renaissance repose sur un inconscient collectif pressentant que ce « narratif » n’est qu’un friselis superficiel sans grande importance !

Il y a renaissance quand l’entièreté de la personne trouve son épanouissement dans la communauté qui lui sert de terreau et quand la diversité revient à l’ordre du jour. Un monde multipolaire est en gestation, que ce soit en termes géopolitiques, dans l’ordre de la socialité ou dans les multiples identifications personnelles.

 C’est cela que Nicolas de Cues nomme la coincidentia oppositorum, cette coïncidence des choses opposées qui structure l’existence personnelle et collective. C’est cette « harmonie conflictuelle » en gestation qui rappelle que le bien et le mal, la vie et la mort s’interpénètrent continuellement. Dès lors, la finitude n’est plus déniée et la peur est ritualisée. Il s’agit là de la renaissance postmoderne : la reconnaissance de cet instant obscur qu’est toute existence digne de ce nom.

Dans la lignée de mes ouvrages précédents, j’entends poursuivre une œuvre de longue haleine. Bien sûr, cela ne s’adresse pas aux gens pressés. Depuis Aristote, on le sait, il convient que des questions soient posées et ce, sans vouloir les résoudre rapidement, c’est-à-dire, ce qu’on fait trop souvent, sans les escamoter. C’est le questionnement essentiel qui différencie la pensée de l’opinion : commune ou savante. C’est ainsi qu’à propos de la finitude de l’être, cœur battant de son œuvre, Heidegger rappelle que le « questionnement est la piété de la pensée{7} ». C’est à partir d’une telle interrogation qu’il convient de poser un regard sur ce qui est.


I.
La peur archétypale

Les noms sont inséparables des choses.

PASCAL

Les périodes de troubles sont des moments dans lesquels s’élaborent secrètement de grandes choses. Les fourmillements sociaux en témoignent. Au-delà ou en deçà des institutions officielles, il y a lieu d’être attentif à un grouillement s’exprimant en mezzo vocce dans lequel tente de se dire et de se vivre une authentique transfiguration de la vie en société. Il est d’ailleurs intéressant de noter que celle-ci a toujours un aspect apocalyptique. Ne l’oublions pas, en son sens étymologique, l’apocalypse est tout simplement une révélation ; révélation de ce qui est en train de cesser et, en même temps, de ce qui est en train de naître.

Il devient de plus en plus évident que nous sommes en transit vers une autre manière d’être-ensemble. Pour le dire en des termes plus soutenus, nous vivons une transition épochale. Et ceci, ce qui est normal, dans la crainte et le tremblement. De telles mutations suscitent de la part des pouvoirs en place une rigidification de leurs attitudes.

De là découlent la tentation de l’asservissement, l’injonction à la soumission et, la plupart des temps, la tyrannie sanitaire. En effet, c’est parce que les régimes en place ont peur de ce changement qu’ils induisent, de manière autoritaire, un sentiment de peur. Il s’agit là d’une constante anthropologique.

Ainsi, dans son célèbre ouvrage La Peur en Occident, l’historien Jean Delumeau note que « dans l’Europe du début des Temps modernes, la peur est présente partout ». Il précise que cela provoque un affolement dû aux exagérations des divers pouvoirs publics{8}. Il en est de même en cette fin de la modernité. L’objet de la peur est certes variable mais, du loup-garou à la pandémie, la structure est identique : exagérer la crainte de la finitude en rappelant les exigences propres à la soumission.

La fin du Moyen Âge et le début des Temps modernes jouaient sur la crainte de l’Enfer et du Purgatoire et cherchaient à développer les moyens d’y échapper. Mais depuis la philosophie des Lumières, le Pouvoir établi s’est employé à sauver le monde à la place de Dieu en proposant un salut terrestre, celui d’un « bien-être » à courte vue.

Il n’en reste pas moins que, comme dans tout cléricalisme, derrière un discours irénique se dissimule la farouche volonté d’imposer une manière d’être et de penser dont la caractéristique essentielle est ce que Durkheim nommait un « conformisme logique », c’est-à-dire tout simplement un unilatéralisme cause et effet de « l’homme unidimensionnel » ou, pour le dire plus simplement, un robot obéissant à merci (Georges Bernanos, La France contre les robots).

Mais la sécularisation à outrance est en train de marquer le pas. Le sacré, sous diverses formes, semble revenir. Et, à bien des égards, la crise sanitaire proclamée à hauts cris par les élites au pouvoir s’avère n’être qu’une crise spirituelle de grande envergure. Ce qui arrive, dans le balancement des histoires humaines, chaque fois qu’une époque prend fin, en attendant une nouvelle renaissance.

Peut-être peut-on appliquer à la situation actuelle ce que, dans le catholicisme traditionnel, on précisait pour signaler l’annulation d’un mariage : sanatio in radice, « guérison à la racine ». De nombreux indices montrent que l’on arrive à la fin du mariage de Prométhée et de la modernité. Cette guérison (sanatio) permet alors un nouveau mariage, celui de Dionysos et de la postmodernité.

Cette notation métaphorique rend attentif au fait que, dans la résistance vis-à-vis de la peur induite par la tyrannie sanitaire, s’esquisse une essentielle révolution, celle du refus du dualisme corps/esprit, nature/culture qui, depuis Descartes avait façonné la pensée et l’action de la modernité. Celle du refus de l’exclusion du « tiers » ; c’est-à-dire que la nature humaine est complexe et que le « tiers », celui de la finitude, est partie prenante de la nature.

Ainsi, on y reviendra plus loin, en ne la réduisant pas à sa dimension sanitaire, la crise civilisationnelle en cours est le début d’un vaste processus de résistance s’exprimant dans le désaccord vis-à-vis des élites. Cette résistance révèle peu à peu un scepticisme voire une rébellion envers les diverses stratégies de la peur.

Ce n’est encore qu’un fourmillement intérieur. Mais les réseaux sociaux en témoignent, celui-ci est loin d’être négligeable. Il illustre cette circulation des élites qu’avec la justesse qu’on lui connaît, Chateaubriand a si bien décrite : « L’aristocratie connaît trois âges successifs : l’âge des supériorités, l’âge des privilèges, l’âge des vanités. Sortie du premier, elle dégénère dans le second et s’éteint dans le dernier{9}. »

Il suffit de transférer un tel constat à la situation contemporaine pour en apprécier la justesse. Il n’y a rien de nouveau, mais on peut le dire d’une manière nouvelle. Compte tenu de la multiplicité des lieux communs déversés quotidiennement sur le peuple n’en pouvant mais, je me contenterai dans les pages qui suivent de quelques ressassements méditatifs. Ces notes marginales, ce qu’on appelle « scolies » dans la tradition classique, permettent d’éclairer le texte écrit par le Pouvoir établi, et de montrer le langage mensonger qui en est le trait dominant.

En effet, le discours officiel, celui du pouvoir et celui du psittacisme médiatique, s’emploie à mettre en œuvre un ensemble de représentations dissimulant la réalité quotidienne. On ne le redira jamais assez, ce que l’on nomme la « bien-pensance » dominante dans les périodes crépusculaires, ce ne sont que des pensées routinières, ce qu’en communication on qualifie de « dissonances cognitives », c’est-à-dire une irrémédiable tendance à évacuer les informations ne correspondant pas à la « doxa », l’opinion dominante.

Donnons quelques exemples de cette réécriture : le terme pandémie tout d’abord, qui désigne une épidémie présente sur tous les continents. Certes. Mais ne confond-on pas le nombre de personnes infectées, mais non malades, avec le taux de malades, qui définit l’épidémie ? Ne confond-on pas, depuis le début de l’épisode viral, les malades et morts du Covid avec les malades et les morts avec le Covid ? Plus grave encore, n’agite-t-on pas les peurs les plus ancestrales en parlant d’enfants malades alors qu’il n’y a guère eu, et c’est heureux, d’enfants morts de ou avec cette maladie ?

Revenons aux moments qui ont précédé la « grande pandémie ». L’épisode des « gilets jaunes » en France ne manque pas de rappeler cet épisode révolutionnaire que fut « la Grande Peur », une révolte des classes populaires contre les privilèges et autres taxes et impôts seigneuriaux. Les classes dirigeantes ont tremblé devant la mise en cause des symboles du pouvoir, l’Arc de Triomphe, les ministères, l’Élysée même. On ne peut pas ne pas voir une sorte de revanche dans l’attitude du pouvoir face à la pandémie : Le « nous sommes en guerre » du Président, sonnant comme une sorte de stratégie de l’union sacrée, est venu étouffer toute revendication sociale.

C’est cela la tactique même du pouvoir : élaborer une stratégie de la peur conjoncturelle sur fond de la peur structurelle, indépassable archétype humain. Pour le dire en des termes à la fois simples et éclairants : « La peur nous tient aux entrailles{10}. » Mais on lui accorde une importance primordiale dans les moments où prévaut la pauvreté spirituelle.

C’est cela le vertige de l’époque moderne : un monde forcené se contentant de produire pour vivre, là où il suffirait de vivre pour produire. Le leitmotiv du « pouvoir d’achat », seriné jusqu’à plus soif par les politiciens en manque d’idées, en est l’expression achevée. Ne l’oublions pas, « le manque provient de la richesse » (Heidegger).

Et c’est dans ces moments de manque spirituel créé par l’abondance que s’exacerbe la stratégie de la peur, peurs cycliques devant les maladies, les disettes, les guerres voire les augmentations d’impôts ou de taxes. L’histoire n’est pas avare d’exemples en ce sens. Et nombre de phénomènes contemporains, celui du « Covid » en particulier, l’illustrent à loisir.

Cette exacerbation de la peur archétypale engendre des phénomènes régressifs. Régression de la pensée : la médiocrité de certaines analyses politiques ou journalistiques en témoigne. La baisse de l’affectivité, l’isolement, les gestes barrières, les confinements en sont les exemples achevés, sans oublier la multiplication des phobies de divers ordres. La peur structurale devient à ces moments la peur de l’autre, ce qui conduit à l’inadaptation. L’on devient inadapté à soi, aux autres et au monde en son entier.

Il est à cet égard intéressant de noter que cette inadaptation à la vie sociale va de pair avec une mascarade généralisée. Le masque et la peur vont très souvent ensemble, le masque ne faisant que traduire extérieurement l’angoisse fondamentale qui étreint l’homme dans la vie en son développement. Le masque n’est qu’une illusoire défense contre la peur. Et, en fait, le plus sûr moyen de répandre la peur.

L’existence quotidienne ressemble à ce moment-là à un carnaval de Venise généralisé, dans lequel on joue à se faire peur parce que l’on est travaillé intérieurement par une angoisse indépassable, celle de la nature des choses, ce qui fait, pour paraphraser Lucrèce, qu’il n’est aucun jour ayant suivi la nuit, aucune nuit suivie de l’aurore « qui n’ait entendu des pleurs mêlés à des vagissements, douloureux compagnons de la mort et du noir trépas » (De natura rerum, II, 578).

En bref, le nom est inséparable de la chose. La « chose » en la matière est le sentiment et la réalité de la finitude à laquelle il convient de s’adapter. Tout l’art est de savoir vivre sa mort de tous les jours, la ritualiser sans en être obsédé. L’exacerbation de la peur traduit, justement, à certains moments, l’incapacité à s’accoutumer à ce qui est inéluctable !

L’histoire ne manque pas, pourtant, de manifestations de ce que l’on nomme « l’art de bien mourir ». C’est le thème de la « bonne mort » qu’a su développer le catholicisme. Le culte marial de Notre-Dame de la Bonne Mort en témoigne. Cet ars moriendi consiste à apprivoiser la mort plutôt que la dénier. On retrouve cet art dans de nombreuses cultures, si bien qu’on peut dire qu’il s’agit d’une constante de l’humanité.

Il en est de même de l’art religieux dans lequel la représentation de l’agonie a une fonction éducative. Pour n’en citer que quelques-unes, on peut se souvenir des nombreuses décollations de saint Jean-Baptiste, des représentations de saint Sébastien transpercé par des flèches, ou de saint Laurent sur le gril, sans oublier le retable d’Issenheim à Colmar, dans lequel la figuration de la mort du Christ atteint les sommets que l’on sait.

On pourrait multiplier les exemples en ce sens consistant, en « homéopathisant » la finitude, en l’intégrant dans la vie quotidienne, à éviter une utilisation malsaine de la peur qui conduit à une déconstruction des esprits dont les effets se poursuivent sur la longue durée. Les sociétés équilibrées ne nient pas la peur. Elles savent lui donner sa juste place dans la vie sociale et, ainsi, en éviter les effets pervers. Les vierges noires, les figures de Salomé à la chevelure de jais et autres « Dame Fortune » où domine le noir sont là pour rappeler une constante humaine : nigra sed pulchra, « noire, mais belle » !

C’est là une manière de gérer la peur et non de l’exacerber. Les travaux des historiens montrent d’ailleurs que cette exacerbation revient régulièrement : pour le dire métaphoriquement, le « temps de la peste », utilisé par le pouvoir en place est toujours, une manière de réguler les comportements du plus grand nombre, et donc de le soumettre.

Le « temps de la peste » est celui dans lequel les protections habituelles cessent de faire effet, deviennent inopérantes. Les prières, les processions religieuses, les bénédictions voire les exorcismes ne peuvent rien contre la peste. De la même façon, on a assisté durant la pandémie à la déconstruction d’un système de santé censé, sinon éloigner la mort, du moins la retarder. Les médecins de ville, recours quotidien en cas de maladie, ont été écartés des soins, voire interdits de leur pratique habituelle au profit d’urgences hospitalières très rapidement saturées. Tout cela a abouti à des slogans on ne peut plus paradoxaux : il s’agissait d’éviter la contamination par l’injection vaccinale pour « protéger l’hôpital » ! Loin de son rôle d’État protecteur, le pouvoir met en scène sa propre fragilité.

Or, ce que nous enseigne également l’histoire, c’est que l’utilisation de la peur par les classes dirigeantes, spécificité des périodes décadentes, conduit irrémédiablement à des formes de sédition. Ce que l’on peut en ce sens nommer « hérésie » est à la fois le signe de la fin d’une civilisation et l’indice d’une nouvelle culture en gestation, culture qui saura, à nouveau, intégrer la peur, tout en évitant ses aspects les plus maléfiques.
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