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Noël !

		



 

L’ année qui est sur le point de s’achever
 fut grise, terne, sans éclat. Comme il semble loin, l’enthousiasme des débuts, époque bénie durant laquelle François s’était jeté à corps perdu dans l’aventure de la foi, l’aventure de la pauvreté, l’aventure de la fraternité. Rien alors ne semblait pouvoir l’arrêter : ni les vents contraires qui, à plusieurs reprises, l’avaient empêché de rejoindre la Terre Sainte, ni l’hostilité plus ou moins larvée de maints prélats de curie, ni les premiers échecs missionnaires. L’Évangile emportait tout sur son passage et de partout, des hommes avaient accouru pour le suivre dans une première fraternité s’élargissant progressivement aux dimensions du monde. À Assise d’abord, dans le reste de l’Italie ensuite, en France et dans des contrées plus lointaines encore, l’aurore d’un monde nouveau se levait, signe d’un printemps inattendu pour une humanité et une Église en attente de renouveau. Pour François, le rêve semblait devenir réalité, mais la réalité avait fini par étouffer le rêve. Le développement quelque peu anarchique de la fraternité avait suscité inquiétudes et interrogations. Pour certains, l’Évangile, la pauvreté, l’amour, la bienveillance fraternelle ne suffisaient pas. Il fallait des règles, des normes, des prescriptions, quelques biens également pour subvenir aux besoins de la mission. François avait dû faire des concessions, le mouvement qu’il avait suscité était progressivement devenu un ordre religieux organisé et structuré. Bien sûr, l’esprit des origines n’avait pas complètement disparu. François restait bien présent, mais ses proches ne le reconnaissaient plus vraiment. Il était devenu ombrageux, personnage incommode, imprévisible, plus admirable qu’imitable. Chacun reconnaissait en lui l’âme du mouvement qui devait porter son nom, pourtant tous – ou presque – veillaient à ce que ses toquades et lubies n’entravent pas la bonne marche de l’ordre des frères mineurs. En cette année 1223, péniblement et au milieu de bien des souffrances, François s’était résolu à sauver du naufrage ce qui pouvait l’être. On lui demandait une règle, il en écrirait une. Avec frère Léon et frère Bonizo, il s’était réfugié dans l’un de ces ermitages où il aimait se retirer, Fonte Colombo. Quelques cabanes en bois, une grotte accrochée à la montagne, une forêt épaisse et touffue : c’est là qu’il allait chercher Dieu de longues heures durant, seul avec le Seul, s’abîmant jour et nuit dans la prière, l’esprit souvent torturé. Après de longues veilles, il appelait Léon et Bonizo, leur dictait, d’un ton presque impérieux, les prescriptions de la règle : « Que les frères ne s’approprient rien, ni maison, ni lieu, ni quoi que ce soit. Et partout où sont et où se rencontreront les frères, qu’ils se montrent de la même famille les uns envers les autres. Et qu’avec assurance l’un manifeste à l’autre sa nécessité, car, si une mère nourrit et chérit son fils charnel, avec combien plus d’affection chacun ne doit-il pas chérir et nourrir son frère spirituel ? » François livrait son cœur et son trésor dans cette règle. La dictée achevée, il renvoyait sans grand ménagement les deux fidèles secrétaires et amis. Le travail de rédaction fut pour lui une véritable épreuve ; il en sortait épuisé. Son corps, déjà malmené par les pénitences, semblait le lâcher. L’approbation de la règle par le pape lui avait procuré une mince satisfaction, insuffisante pour dissiper l’impression de langueur, parfois même de tristesse, qui se saisissait de lui.

Le feu intérieur toutefois n’était pas éteint ; sous les cendres, il crépitait toujours, consumant la vie de François dans et par l’amour. Et comme souvent chez lui, c’est par un brusque coup de tête que le feu allait se raviver. Noël approchait, et ce Noël ne serait à nul autre pareil ! Décision est prise de célébrer la naissance du Sauveur dans la vallée de Rieti, sa patrie de cœur. Bien sûr, la ville d’Assise lui est chère entre toutes, elle a été le témoin privilégié des grandes étapes de sa vie : sa naissance tant désirée, sa jeunesse tapageuse et bruyante, son retournement vers le Seigneur enfin. Lui, l’homme libre, l’homme aux semelles de vent, l’homme sans attache, est viscéralement attaché à cette ville, à ses hameaux, à sa campagne. Mais il est une autre vallée, plus au sud, qui a conquis son cœur, la vallée de Rieti. François l’a découverte il y a plusieurs années déjà, avec ses compagnons de la première heure, pour une mission ; il s’y est ensuite arrêté à plusieurs reprises, sur la route de Rome. Tout ici est accordé à l’âme de François. Plus qu’un paysage, la vallée se lit et se livre comme un véritable théâtre à ciel ouvert. De vastes étendues de champs, des prés à l’herbe grasse et des lacs forment la scène. Au fond, le décor principal, la ville de Rieti, hérissée de clochers ; tout autour, les gradins, de hautes montagnes auxquelles s’agrippent bourgs fortifiés et forêts ; et au-dessus, le ciel, immense et toujours changeant. D’où que l’on soit, sur scène ou sur les gradins, la vue demeure dégagée, large, ouverte. Les éléments sont chez eux ici : l’eau qui autrefois occupait l’ensemble de la vallée et reste toujours prête à jaillir de terre ; le vent qui souffle à travers les branchages ; le soleil, les étoiles et la lune qui dansent et illuminent les cieux. Tout ici semble inspirer à François le chant extatique qui jaillira de son cœur au crépuscule de sa vie, le Cantique des créatures. Mais le grandiose amphithéâtre donne parfois une impression d’engourdissement, attendant l’improbable venue de quelque jongleur ou saltimbanque, capable de faire chanter villes et villages, pierres et forêts. Car depuis trop longtemps, il ne se passe plus grand-chose ici. L’antique terre des Sabins, dont les femmes d’après la légende furent enlevées par Romulus et les premiers habitants de Rome, survit à l’ombre de son ancienne rivale. Elle se réveille de temps à autre lorsque le pape, suivi de ses prélats et courtisans, s’y rend pour des séjours souvent brefs : Viterbe, Anagni ou Pérouse offrent des attraits et un confort plus dignes de la cour pontificale.

La vallée trop longtemps assoupie semble attendre son heure ; François va la réveiller. Que le spectacle commence ! Pour célébrer Noël, il faut d’abord choisir une scène. On ne prendra pas une avant-scène, visible et bien exposée, mais un recoin assez obscur, l’un de ces bourgs légèrement excentrés, peu accessibles, qui dominent la vallée, Greccio. Le village paraît insignifiant : une modeste église, quelques maisons en grappe à flanc de montagne, une grotte un peu en contrebas, une population pauvre et laborieuse. Mais François s’est pris d’une tendre affection pour ce lieu et ses habitants. Entre eux s’est tissé un lien qui n’est pas sans rappeler celui de saint Paul et des Philippiens, mélange de connivence et de joie évangélique.

Après le choix de la scène, vient celui du régisseur. Vite, François fait appeler une de ses connaissances, un homme du pays, dénommé Jean. Ce chevalier est un ami proche ; s’il n’a jamais mené la vie d’errance de François et de ses compagnons, il suit depuis plusieurs années leur exemple de pauvreté et d’humilité. Il sera donc chargé de prévenir les habitants de Greccio et de préparer l’événement : François, le petit pauvre – le Poverello, comme il est affectueusement surnommé – sera parmi eux pour Noël ! Sitôt la nouvelle parvenue, l’on s’active dans le bourg ; la pauvreté des moyens n’a jamais été un obstacle à la créativité de l’imagination !

La veillée tant attendue arrive. La nuit est tombée depuis plusieurs heures déjà lorsque, sur le flanc d’une des montagnes, paraissent quelques points lumineux, formant progressivement un trait de lumière. Munis de leurs cierges et de leurs torches, les habitants des alentours, ainsi que des frères mineurs venant de plus loin, convergent vers la grotte de Greccio. Progressivement, la vallée est envahie par une procession de lumière, soulevée par une rumeur qui se répand de proche en proche. Les torches des habitants répondent aux étoiles du ciel et leurs chants au souffle du vent. L’étoile de la Nativité, le chant des anges de Bethléem arrivent à Rieti ! Une foule pauvre, bigarrée et composite fait subitement revivre un amphithéâtre trop longtemps endormi. Les lumières scintillent, les voix portent, amplifiées par la montagne, c’est comme si la terre elle-même chantait la louange du Seigneur. Ce soir, cette nuit, s’accomplissent les paroles du psaume : « La campagne tout entière est en fête. Les arbres des forêts dansent de joie devant la face du Seigneur, car il vient. »

L’on se presse au lieu fixé pour la célébration. Des visages se dévisagent à la lumière des torches. Au fond de la grotte, un homme, à l’apparence assez quelconque : taille moyenne, le visage allongé, les lèvres minces, la barbe noire, au poil clairsemé. Il est engoncé dans un lourd vêtement liturgique, la dalmatique, revêtue par les diacres pour la célébration de la messe.
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