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Introduction


La Bible est là.
Elle pèse, bien là, une en cent actes variés.
Elle est littérature, de puissante littérature, puissante et fine, folle, baroque.
Elle reste là, intacte, dorée sur tranche ou éreintée à force d’usage, de luttes.
Mais qui sait par quel coin la saisir ? D’immenses fresques et des coups de sabre atteignant la moelle, des récits complaisants, des pastorales croirait-on, voisinant avec des pages de sang et de guerre, de fureur, où même aux pires endroits surviennent des tableaux et des prédelles d’une facture tellement calculée, si finement ouvragée que l’on se demande : serait-ce donc l’art qui les a d’abord gouvernés plutôt que la religion ? Au demeurant, les voici comme retirés du feu d’un réalisme immédiat, et les Écritures brillent d’autre chose que d’histoire exacte.
Le généreux univers de formes et d’images variées qui forment la Bible est unifié : il a sa gravitation. En bref, il cherche à tracer les voies d’abdication qui donneront à l’homme d’apprivoiser le passage d’un Dieu véritable, éloigné des projets de soi qu’il appelle « dieu ». C’est ce que signifiait à Israël le transfert du nom universel et risqué, « Dieu », en celui de YHWH, dont en Moïse Israël a le premier subi l’éblouissement au Buisson ardent. Mais au service de cette Idée, le miroitement subsiste, des mille et une nuits pittoresques et fortes, des mille et une journées qui se projettent sur les pages allant une à une depuis la Genèse jusqu’à Malachie – puis à l’Apocalypse. Du fait même de la variété prodigieuse des épisodes, des drames, des personnages, jouant autour d’une valeur de base, la Bible s’ouvre à cent exégèses ou lectures, prudentes, utiles si elles respectent le chiffre de cet univers.
C’est pourquoi le parti de ce livre répondra à la liberté surveillée de l’exégèse. Il ne classera pas d’abord de façon méthodique les procédés littéraires de la Bible ; il ne prendra pas d’abord telles pages exemplaires à étudier de façon plus ou moins complète une bonne fois. Les répertoires comme les statistiques ont leur utilité, déjà aléatoire, mais avec le terrible inconvénient de borner l’imagination, la mémoire et la libre fantaisie nécessaires au midrach rabbinique comme à toute recherche. Midrach signifie « recherche », et bien des recherches scientifiques gagneraient à s’inspirer de la libre errance surveillée des rabbins, pour faire divaguer les rails de tels canons universitaires. Pour illustrer quelques procédés d’écriture, cet essai parcourra d’abord librement un certain nombre de « lieux » remarquables sous un premier angle donné, mais pour y revenir plus loin d’un autre point de vue, et d’un troisième, en témoin de la richesse inépuisable de ces Écritures, une œuvre prodigieuse de vagabondage parmi les plus libres fantaisies, même si elles viennent se resserrer soudain autour d’un dessin ou même d’un dessein unifié. Ici, Abraham donc viendra et il reviendra, Manassé reviendra, Salomon paraîtra puis il reviendra, Jonas que voici vient, et il reviendra. Nous nous arrêterons ensuite à l’examen plus soutenu de trois pages, un Psaume, deux épisodes de la Torah et des Prophètes.
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Le vent du désert







Les contes en forme d’histoire, l’histoire en forme de contes pudiques, tout dans la Bible va à parler de l’homme et de Dieu sans dire une seule définition ni de Dieu ni de l’homme, ni de rien. On y rencontre précisément un conte de trois pages, incisif, l’un des plus connus et des moins connus, le livret de Jonas. Il commence superbement, détail, de ces détails qui étincellent comme diamants sur l’étoffe des Écritures, il commence ainsi : Et fut la Parole de YHWH jusqu’à Jonas… Le premier mot, Et, une conjonction, raccorde la narration au tissu entier sans couture de tous les autres livres de la Bible. Comme l’Exode, mais avec beaucoup moins de vraisemblance, puisque c’est un petit livre comme en promenade parmi les douze « petits » prophètes, Jonas lance le harpon dans l’Absolu, Et fut…, de surcroît, armé du verbe Être, écho de cet En commencement qui ouvre la première page de la Genèse ou l’évangile de Jean. Mais s’il y a un Et, nous devons retourner à la page précédente, à la suivante, et heureusement tout lire, avec lenteur et désir du Tout. Au moins, bien lire ce Jonas, poliment, en détail, sans ne croire qu’à sa baleine, mais en pensant au ricin, au ver qui le fait sécher1.

Le style des Écritures a en effet une étrange caractéristique, le déséquilibre ou la disproportion : un long épisode, récit ou discours, est soudain retourné par une phrase, un mot, un détail. Ainsi, au début du livre de la Sagesse, voit-on le Juste donné pour impavide, assuré dans ce monde, mais soudain la page symétrique nous apprend qu’heureusement Dieu l’a enlevé jeune, sans quoi il prévariquait. L’histoire de Jonas met en branle l’univers entier et à tout le moins le sort d’une grande capitale, Ninive, mais, pour finir, les paroles sérieuses de YHWH morigénant le prophète rebelle sont pour dire : Comment n’aurai-je pas pitié de cette grande ville, où il y a… tant d’animaux ? et le lecteur de ruminer cette énigme. Le livre de Ruth montre, au terme d’une longue et touchante pastorale, Booz sauvant le Cadastre saint en y maintenant la ferme d’un homme mort sans un fils, mais le dernier mot du livre est, au terme d’une brève généalogie, pour dire que ce Booz fut l’ancêtre du roi David, sachant que les rois sont les démolisseurs du Cadastre2… Si David s’était un beau jour fait lire les mémoires de ses ancêtres (voir 2 Rois 8, 4-6), arrivé au cahier de Ruth, il aurait pu en comprendre la finalité et ni plus ni moins renoncer au trône : le cours de l’histoire en eût été changé… Le comte de Judith ébranle ciel et terre pour monter une attaque homérique des armées de Nabuchodonosor et d’Holopherne, son maréchal : dûment parée et célébrée, une femme, Judith, décapite Holopherne, provoquant la levée du siège, mais à bien lire, tout s’arrêtera à sa revendication, plus que modeste à nos yeux mais décisive ès Écritures, celle de finir ses jours dans l’héritage de ses pères, et par le biais inverse de Ruth – les combats au lieu du champ d’orge à moissonner –, nous retrouvons la prophétie plus que sérieuse du même Cadastre.


L’ATOME ET L’IMMENSITÉ :

        LA BALEINE, LE RICIN ET LE VER À BOIS DE JONAS

Revenons à notre Jonas. Quel tumulte dans cette ville de l’Africa de saint Augustin lorsque les fidèles entendirent parler d’un lierre au lieu du ricin de Jonas ! Son ricin, celui du Texte, leur paraissait aussi vital que sa baleine, que la mer, que le soleil, que Dieu même. Détail : naturellement ces chrétiens savaient Jonas par cœur, jusqu’au détail, le nom de l’arbre protecteur. Détail encore : le ricin n’était pas un détail. Ils savaient que les Écritures vont de l’énorme à l’infime qui remet tout en question, qu’elles vont de la baleine au ricin, et même au ver qui tua ce ricin pour secouer Jonas en train de perdre la tête : monstrueux, il s’accrochait à la première parole de YHWH, Encore quarante jours, et Ninive ruinée, et il voulait voir Ninive brûlée comme Sodome, au lieu de se réjouir que sa pénitence l’ait sauvée.

Tout le monde connaît la « baleine » de Jonas. Mais elle n’existe pas, en réalité, ou bien elle n’est qu’un détail dans le récit, un faire-valoir, de taille il est vrai. Au demeurant, ce récit, bien plus considérable et riche dans sa minceur de trois pages, pourrait compléter les voyages philosophiques de Sindbad le Marin au titre de leur image renversée. Qu’y voit-on ? Jonas reçoit la mission d’aller menacer Ninive, sentine du Mal, mais au lieu de s’y rendre, vers l’Orient, il s’embarque plus ou moins en fraude pour l’Occident. Son crime déclenche la tempête, mais les marins au lieu de le tuer, le jettent pieusement à la mer. Il est recueilli dans un grand poisson, où il chante un psaume détaché, avant d’être rejeté sur le rivage. Envoyé de nouveau à Ninive, il s’y rend, la traverse en criant les cinq mots de son oracle menaçant, et les Ninivites se repentent. Mais Jonas est irrité, échauffé, de voir sa prophétie restant sans effet, et il reproche à Dieu Sa miséricorde. Dieu lui fait d’abord pousser un ricin aux larges feuilles pour l’abriter de l’échauffement du soleil, projection cosmique de son échauffement dû à son dépit. Il voit alors le ricin sécher aussi vite par la piqûre d’un ver, pendant minuscule du grand être marin donneur de leçons, et Dieu de tirer la leçon : pourquoi s’échauffer mauvaisement quand Ninive est sauvée, avec ses plus grosses bêtes ?

Ce livret, ce conte de Jonas, a lui même un poids dans la Bible. Les enjeux ne sont pas minces, et Jésus s’en servira plusieurs fois (ce qui inviterait les chrétiens à connaître Jonas par cœur, c’est-à-dire en aimant son détail) : déjà, voilà Ninive convertie au Dieu d’Israël, Ninive, cette capitale de l’empire monstrueux d’Assur, et donc le salut n’est pas réservé à Israël, mais par lui gagne le monde. Plus prophétique encore : sans y penser, Jonas a d’abord converti des marins sur la mer, en leur récitant quelques mots de la Genèse, puis il convertit sans le vouloir le roi et le peuple de Ninive, en les menaçant d’un oracle de cinq mots, et enfin, sous le soleil, il essaie follement de ramener YHWH à la Colère en lui reprochant Sa miséricorde, dix mots de l’Exode à l’appui… Au résultat, la prophétie du livret est triple : représentées par la pire des pires, les Nations peuvent entendre, et même, alors que Jonas n’a prononcé que la menace, les Ninivites comprennent tout seuls que la menace a toujours un avers, la miséricorde. Seconde leçon, au prix d’un paradoxe on apprend que le vrai Israélite n’a pas besoin des prophètes, mais des seules Écritures, puisque Jonas, prophète caricatural, pervers, a opéré malgré lui, grâce à la Torah et aux Prophètes, ce qui introduit la troisième leçon, radieuse : les Écritures seront donc le seul soleil des fils de Dieu. Telle sera la dernière image de l’Apocalypse, sur la Jérusalem neuve de tout son or, la nuit ne sera plus, et ils n’auront pas besoin de la lumière d’un flambeau et de la lumière du soleil, parce que le Seigneur Dieu les illuminera… Ce Seigneur et l’Agneau ne sont pas un Soleil d’une évidence philosophique, mais ils sont seulement connus en vérité grâce au long détour des Écritures, comme le proposent tout le livre et ses dernières pages scandées du nombre israélite, le Douze des Tribus et des Apôtres, et des Portes et des pierres précieuses de cette Jérusalem, toutes valeurs qui n’ont de sens que dans la lectio divina3. Voilà pour le fond.

Et la forme est exemplaire. Soulignons d’abord qu’entre les deux volets de l’aventure, Jonas sur le bateau et jeté du bateau, d’abord, puis Jonas sur le sec et sous le soleil à Ninive, le rédacteur a prévu un troisième « lieu » pour Jonas, le grand poisson qui l’avale. Là, en effet, Jonas est un autre Jonas, parfait : il oublie tout, sa mission de prophète, les dangers, tout sauf la grandeur de YHWH Dieu. Le Jonas condamné des deux affaires extérieures, est à l’intérieur un fils d’Israël libre, extatique, au Désert paradoxal de cet Éden marin. Le tout se dessine efficacement.

L’un des procédés, simple et efficace, consiste à faire contraster nettement, et donc à se rapprocher, deux époques du héros. Deux fois, YHWH l’envoie vers la grande ville de Ninive : une première fois, Jonas fuit l’ordre de YHWH ; la seconde, il l’outrepasse en réclamant un châtiment que la conversion de Ninive et surtout la nature de Dieu ont rendu inutile. Dans les deux cas, il blasphème donc terriblement – étrange prophète d’Israël.

Le premier volet (chap. 1 et 2) a pour cadre l’humide, la mer terrible, que symbolise en fin de parcours le monstre apprivoisé ; le second volet (chap. 3 et 4) se déroule sur le sec4, où règnent le soleil torride, le vent brûlant.

Selon les deux volets, Jonas s’enfonce dans des milieux clos, le navire, le poisson, puis Ninive (si elle fait trois jours de diamètre, c’est pour qu’au terme d’une journée, Jonas s’en trouve au milieu), puis la hutte, puis, plus subtilement, le silence devant la Parole de YHWH Dieu. Trois emplois successifs du verbe descendre (masqués par les traductions) scandent le début, et c’est l’échauffement qui courra depuis la conversion de Ninive jusqu’à la fin du livre, jouant sur l’aspect physique et l’aspect moral de cette pénible sensation.

D’un côté, Jonas est une sorte d’automate : il part sans explication dans la direction opposée ; il descend à Jaffa, et descend dans le bateau, et descend dans la cale du bateau, avant même de descendre aux racines de la terre ; il est trouvé par le capitaine, et, comme on s’y attend, le voilà désigné par le Sort ; il répond aux questions, il cite comme mécaniquement son catéchisme d’Hébreu ; il se plie à la situation d’otage. Mais sa seconde époque le veut au contraire trop actif, intérieur bien qu’à contresens : il prend l’initiative de ne parler à Ninive que du châtiment, et donc de tronquer un oracle classique ; il attend la destruction de Ninive, il se bâtit une hutte pour l’attendre, sachant très bien que YHWH ne la prononcera pas ; il est capable d’objecter à YHWH la définition qu’Il s’est donnée dans l’Exode, la Tradition majeure d’Israël, et de s’y entêter. Le côté caricatural de cet entêtement est d’autant plus marqué pour une oreille israélite ou qui connaît ses Écritures que Jonas imite, mais à faux, l’attitude de vrais prophètes, tels Élie ou Moïse déjà, discutant ferme avec Dieu.

Encore : YHWH envoie deux bêtes à Jonas, mais aux dimensions ironiquement disparates, l’énorme poisson, le minuscule ver qui frappe le ricin, que réunit le dernier mot de YHWH, sur les bêtes de Ninive.

De plus, des deux côtés, on constate une surcharge, un doublet : pour jeter Jonas à la mer, les marins pourraient s’en tenir au sort qui a désigné le maudit, mais ils l’interrogent, et, pour épargner une vie humaine, ils sont sur le point de contrevenir à l’oracle ; dans l’autre volet, Jonas se donne une hutte qui lui procure son ombre, mais YHWH lui fait pousser un ricin, doublant ainsi la précaution suffisante de Jonas, si bien qu’on en oubliera la hutte ; de même le vent brûlant doublera le soleil torride pour échauffer Jonas.

Soulignons ce qui risque de passer inaperçu : Jonas n’avait dit aux Ninivites que le premier pan d’un oracle prophétique, Encore quarante jours, et Ninive perdue, mais les Ninivites l’ont d’eux-mêmes complété de son deuxième versant, Qui sait si Dieu ne reviendra pas de l’échauffement de Sa Colère ? Par là ils se sont révélés fils d’Israël, plus vrais que ce prophète d’Israël.

Un dernier détail : selon l’hébreu, son abri est un poisson, puis une poisson (2, 1 et 2), somme toute, le couple abrité jadis par l’Arche de Noé5, sans compter que Jonas, soit Yonah, signifie la colombe. celle qui a d’abord manqué toucher terre, puis s’y est posée sans retour, en signe du Silence divin, celui qu’honore le silence de Jonas à la fin de ce livret merveilleux :
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Le livret de Jonas forme une entrée dans la Bible, aussi bien pour les valeurs de fond, le rapport d’Israël aux Nations, le rôle de la Loi dépassant les prophètes et les rois, avenues majeures dans les Écritures, que pour la finesse de l’expression, en particulier pour le jeu délicat des détails infimes par rapport à la forte pensée enveloppante, une finesse qui saisit le lecteur, le projette dans toutes les Écritures – et lui interdit la familiarité.





LA BIBLE ET NOS BIBLES

Seulement, parfois déviée par la piété immédiate qui a tiré vers la transposition subjective, sans même attendre le « libre examen » ou connaître Luther ; par la théologie qui y a puisé un centon de preuves à l’appui de ses approches philosophiques ; par les « Lumières » qui l’ont moquée ; par l’antisémitisme latent ou affiché qui a coupé l’Évangile de l’Ancien Testament, la lecture de la Bible s’est vue démembrer, puis submerger par la critique : soucieuse d’histoire universelle et d’archéologie, elle invitait à croire que c’est l’Histoire objective d’Israël qui est révélation, et non la Parole une, sa rédaction une, et pour lire Isaïe le fidèle devrait avoir digéré cinquante bas de page bourrés d’érudition, finirait-on par imaginer. Cette science voulait au départ sauver la Bible. Pourtant, capturée par les Philistins, l’Arche de YHWH, ce totem et foyer d’Israël, était restée impavide ; elle s’était défendue et libérée toute seule, sans avoir besoin de personne pour la sauver, ni surtout de ses compatriotes, les Israélites, traîtres et relaps quasi par définition : au dire des Prophètes, n’étaient-ils pas plus animaux que ces vaches inspirées qui rapatriaient leur Arche en Israël, ou que l’ânesse de Balaam, ou que la baleine et le ver de Jonas, ou peut-être son ricin ?

Aussi bien est-il possible de partir avec Jonas ou avec cette aventure inoubliable de l’Arche, précisément, ou d’ailleurs. Il suffit de percevoir que les grands lieux théologiques des Écritures d’Israël sont parfois tels les éclairs, dans des détails artisanaux, parfois rabelaisiens, autant et plus que dans les grandes et belles formules : en Éden l’or de Havila qui est valeureux, le bitume de Babel, le roux d’Ésaü, la femme coupée en douze, David oubliant sa fronde bénie pour l’épée maudite de Goliath, la chevelure somptueuse d’Absalom qui séduit le peuple, des allitérations en hébreu ou des jeux de mots approximatifs mais plus que sérieux, Éli, Éli… Il appelle Éli, tout ce bagage apparemment simpliste émaillant un texte globalement de Cour joue le rôle des phares au rivage de la lectio divina. Il y a plus d’invitation dans ces incises, qui sont des coups d’épée à la Roncevaux, que dans les exaltations d’un Paul. Ces vaches qui anoblissent l’ouverture des livres de Samuel en ramenant révérencieusement l’Arche et réduites à mugir sans se retourner après leurs veaux restés philistins, prophétisent sur la société humaine puis sur Dieu plus que les éclatantes théophanies, souvent ironiques et plutôt destinées à moquer ou à destituer les rois qu’à clamer une grandeur de Dieu qui n’a nul besoin de démonstration chez nous, ni de trône dans les Cieux.





DES OBSTACLES ARTIFICIELS

Mais le lecteur ressent aujourd’hui un embarras diffus. Faute de clés, ou parfois persuadé d’en avoir d’office, il verra trop souvent dans la Genèse et les livres suivants, reçus ou non comme inspirés, un gros trésor, une caverne d’Ali-Baba regorgeant d’expressions de piété, d’histoires saintes exemplaires, d’images évocatrices, indéfiniment reprises et fixées dans les arts de l’Occident. Or, si tous ces textes ont jadis engendré des commentaires que nous jugeons sophistiqués, tels les allégories d’un Philon d’Alexandrie et les subtils détours où évoluent aussi bien les rabbins et leur midrach que les Pères de l’Église, quelque peu en porte-à-faux du fait de leur rhétorique hellénistique se heurtant à la subtilité d’une littérature sémite, donc y compris les évangiles6, la responsabilité n’en revient pas seulement à ces contemplatifs, des esprits parfois torturés, ratiocineurs, byzantins, décalés par rapport au style des Écritures qu’ils pensent défendre passionnément. Elle remonte au style de la Bible elle-même. C’est un style de Cour, disions-nous et redirons-nous, perceptible à un auditoire d’une aristocratie intérieure, indépendante des titres nobiliaires. N’oublions pas qu’avant les diverses révolutions mentales nées du progrès indéfini des techniques, les croyants et sans doute les gens tout court développaient une bonne part de contemplation, au sens très modeste de considération, une patience que maintenant nous voyons détournée vers des urgences jusqu’à une projection « mondialisée », le mouvement, pour faire bref, y compris dans l’expérience religieuse, et donc dans la réception de nos Écritures. Aussi bien, à défaut d’un « Sésame ! Ouvre-toi » tout sec, on peut proposer au lecteur de la Bible le recours de quelques midrachs adaptés, sans s’inféoder à telle méthode artificiellement appliquée, sans recourir à nulle magie que celle du Livre.

L’unité reste la plus simple et la plus noble lumière, la clef sans magie d’un ouvrage d’intelligence : on est partout chez lui, chez soi. La rédaction ultime des Écritures d’Israël a déployé une extrême finesse dans le détail et en même temps un coup d’œil sûr dominant les plus vastes ensembles. Ce constat invite le lecteur à une première attitude, la réserve : si le paysage est si varié et si unifié en même temps, il n’est de saine lecture de ne pas isoler, de ne pas conclure, ni de juger, ni d’apprécier, ni de tirer une leçon trop précise, un scandale hâtif. On aimera s’arrêter sur la prétention de la Bible à la littérature, et consacrer à l’exploration de ses avenues autant d’heures qu’aux observations qui ouvrent le secret subtil des épopées, de Ronsard, des Chroniqueurs, du pétrarquisme, de la tragédie classique, de Balzac, de Péguy ou de Claudel, de toutes grandes œuvres d’art et de pensée. Déjà, la simple lecture multiplie les impressions, heureusement inévitables, de magnificence, de profondeur, de pittoresque, de puissance à même le récit et la poésie, dans l’élévation et la force, toutes valeurs éclatantes par où ce long Texte sacré, d’autorité, surprend directement le lecteur.

Mais ce lecteur, prétendument naïf, simple, direct, risque de perdre sa vraie simplicité. Il est la victime inconsciente d’une idéologie diffuse, inodore. Ainsi, les bibles du commerce offrent des introductions, trop immédiatement historiques. L’histoire peut amener à des données « exactes », mais jamais au « vrai ». Dire que le Bible a dit « vrai », parce que l’on a retrouvé à Jéricho des traces d’incendie du XIIIe siècle est un simple détournement, qui mène à l’imposture, sachant d’ailleurs que les recherches ultérieures ont démenti la belle concordance. S’il était authentique, le suaire, réplique au tombeau de la tunique d’une seule pièce respectée par les soldats romains, ne témoignerait jamais que de l’incrédulité des femmes d’Israël : elles auraient dû déposer le mort nu sur la pierre nue. La « vérité » est trop noble pour paraître au détour d’un fait quelconque, ou de dix mille. Plus immédiatement, voici sur nos bibles des divisions, des sous-titres, des notes. Un tel appareil affiché encadre la lecture, et il est pratiquement impossible de s’en dégager. Déjà il découpe irrémédiablement le texte, atomise l’attention en isolant des logia ou des exempla, des catéchèses, et les perspectives sont faussées7. Et ne disons rien des dernières pages de plusieurs livres de l’Ancien Testament, qui ont été isolées au titre d’Appendices ou de Compléments (tel, par exemple, le drame de la Tribu de Benjamin qui couronne le livre des Juges et en scelle la portée prophétique, le sens), parce que leur contenu échappe, croit-on, à la logique du livre, une logique présumée qui a déjà transité par les Fourches Caudines des catégories occidentales. Pourtant, la saga d’Abraham, par exemple, ne commence pas avec notre chapitre 12 de la Genèse, sa « vocation » : YHWH l’envoie en la terre que son propre père visait déjà en quittant Ur (Genèse, fin du chap. 11). C’est le mode du voyage qui change, c’est beaucoup, mais la transition est lisse, sereine, volontairement.

Et sur le même registre, de ladite vocation coup de force de la divinité, que sert-il, par exemple, comme l’impose le Lectionnaire, d’arrêter la lecture au moment où le petit Samuel dit à Dieu « Parle, ton serviteur écoute », provoquant un commentaire mystique qui va spéculer sur l’attention à la Voix de Dieu, définie dans les termes d’une « vocation » religieuse ? Si Samuel est appelé, c’est pour recevoir un message à transmettre, et le récit ne s’arrête pas à l’adoubement du chevalier… La suite du texte donne la teneur du message confié à Samuel, mais ce message que Samuel doit entendre puis redire n’est rien d’autre que l’annonce de la ruine d’Israël, la perte de l’Arche et la mort des prêtres prévaricateurs (1 Samuel 3). Que la violence de ce message comme de cent autres soit gênante pour nous, c’est une chose, mais il fallait d’abord respecter la tenue de l’épisode, son droit à l’intégrité, sans faire d’abord un pieux arrêt sur image et admirer à contresens la disponibilité de Samuel, d’autant que ce Samuel prétendument si disponible n’a pas reconnu la Voix de YHWH avant la quatrième adresse, et encore le prêtre indigne Éli a-t-il dû l’avertir, qui lui-même n’était guère plus avancé. Ce n’était donc pas Samuel le personnage à considérer, sinon comme futur prophète, et encore sera-t-il un étrange prophète, à jamais marqué par l’hésitation et l’erreur. Dans ce cas précis, de proche en proche, l’oracle adressé à l’enfant Samuel nous conduisait par un chemin aux détours imprévus mais parfaitement balisés jusqu’à l’institution de la royauté, valeur immédiatement politique, le drame d’Israël. En effet, la demande de lui trouver un roi que le peuple fera à ce faible Samuel entraînera le passage fatal de la constitution fédérale d’Israël à une monarchie sur le mode des Nations (1 Samuel 8). Le message confié au jeune Samuel était plus que rude, et sa dite « vocation » suave devenait amère de cette amertume de la Parole, dont plus tard comme Moïse déjà, Jérémie se plaindrait à Dieu dès l’ouverture de ses oracles.

Il reste heureusement, il se dessine et il se dessinera des approches, des lieux et un esprit d’une lecture nouvelle, dégagée, rigoureuse et souple, faisant droit à la Bible comme littérature autonome. Cohérente, si elle a le souci du vrai, qui lui fait admettre jusqu’à ces contraires dont elle foisonne, et si ses images sont moins chargées d’imagination qu’on ne pense, elle témoigne d’un sens du réel qui n’est pas tout à fait le nôtre et souvent nous surprend, ce qui, au passage, invite chacun à marquer une hésitation. C’est également que la littérature d’Israël n’est pas tout d’abord universelle : elle dit une première incarnation du Verbe de YHWH Dieu, en tels temps et tels lieux, dans les sages qui l’ont récrite. Ses procédés témoignent de la maîtrise et du raffinement des rédacteurs, soit pour nous des étrangers, des Sémites, des fils d’Israël, tous, y compris les auteurs du Nouveau Testament, et par là ils ouvrent à la sensibilité du lecteur, sinon à son bonheur de croyant, un vaste paysage de contemplation. Nous irons ici des procédés les plus simples à de plus subtils, tous efficaces, tous ordinaires et sans aucun relent d’ésotérisme ou de codes cachés.





UN OBSTACLE MAJEUR :

        LA VIOLENCE DANS LA BIBLE

Mais une autre tête de l’Hydre surgit quand tout s’aplanissait en théorie. Ouvrant la Bible, ce lecteur va se trouver confronté à tant de guerres, de violences. La violence sert de décor omniprésent sur lequel jouent les variations calculées de la Prophétie biblique. Elle choque les lecteurs, et même chez ceux qui l’admettront, il restera l’idée que la Bible aurait pu trouver un autre thème. Mais il faut déjà répondre non, parce qu’elle tient ferme cette prophétie, à savoir que le fond de l’homme est violence. Par là, les Écritures sont simplement réalistes, philosophiques : qui peut nier ce fond de violence ? Les rédacteurs ultimes ont pris les luttes du passé ou de leur temps comme le « fond », dirait-on en cuisine, sur lequel détacher cent compositions variées, qui s’en servent sans jamais en participer : une cuisine où l’on réduit sur une chaleur acquise, mais maintenant hors du feu.

C’est une conversion de notre lecture traditionnelle qui pourra seule répondre aux anxiétés modernes quant à sa violence. Tant que le chrétien et d’abord le clerc isoleront tel mot, telle phrase, et même tel épisode, arrachés à leur contexte, il n’y aura pas de réponse audible. Il serait mieux préparé, ce lecteur qui ouvrirait la Bible comme un roman d’Alexandre Dumas, plutôt que comme l’Imitation de Jésus-Christ, de Th. A Kempis ou tel Catéchisme ou un livre de piété. Il y a des récits, et tous ont un début, une dialectique intermédiaire, et une fin, qui peut être le contraire du début, amener la paix à la ruine d’Israël, la guerre à la paix. Redisons-le, aucun Psaume ne fait demander à Dieu des armes pour tuer les méchants qui y fourmillent, mais tous demandent à Dieu de s’en charger : connaissant Dieu, l’on est sans inquiétude (voir Jonas 4), et l’orant aura vidé son sac sans danger pour son ennemi, et surtout il se sera sauvé lui-même, qu’empoisonnait le désir mauvais de Caïn !

L’apologétique serait désastreuse, si elle pensait laver Israël de ce crime des guerres en disant : « C’était l’époque, et Dieu s’en est accommodé, quitte à éduquer Israël, et ils se sont progressivement apaisés, avant qu’enfin l’Évangile remplace le talion et la guerre par la douceur et la paix, et le pardon. » La violence déchaînée, croit-on, devait être au service d’Israël, le peuple réputé « élu » résistant aux Nations, sous peine de disparaître. Seulement en réalité, tout se retourne, et déjà à même les récits et les oracles. Abraham a reçu la promesse d’une descendance prodigieuse et d’une Terre à occuper en en vidant les occupants, mais la Genèse s’achève sur le spectacle figé de onze fils de Jacob rangés autour d’un douzième, Joseph, réglant entre eux et en paix un terrible contentieux d’assassinat, sans compter que tout ce petit monde mêlant crime et pardon, est retenu en Égypte. Et tout le tissu des épisodes intermédiaires va à renier la dynastie royale, le cadet prenant chaque fois la place de l’aîné, et les Patriarches n’ayant aucune possession en Canaan, sinon leur tombe. La violence a besoin de puissance, la puissance postule un roi, et la Bible combat sans trêve ni cesse et la royauté et la puissance. Elle devait bien étaler, déployer la royauté pour en purger le désir, et il fallait bien apercevoir la violence pour en montrer la folie.

Les guerres de l’Exode et de Josué se retournent contre Israël. La soi-disant libération d’Égypte qui amènera les Hébreux en terre de Canaan est un fiasco complet, et les batailles de Jéricho ou d’Aï, etc., sont racontées au détriment d’Israël, et la Conquête se soldera par la prophétie de l’exil dans la bouche même de Josué.

Le livre des Juges, où douze fois Israël vainc quelque peuple, se termine sur une guerre civile en Israël, et, au centre, on voit un essai de royauté longuement condamné. L’histoire violente des rois de Juda et d’Israël montre l’horreur de la royauté, de ses guerres, de son arbitraire.

Les guerres de Saül et de David sont le « fond » sur lequel le prophète narrateur étale les folies des Princes et le tout aboutit à l’Exil…

Les guerres que nous appellerions « saintes » (le mot n’existe pas dans la Bible) qui remplissent les livres des Maccabées aboutissent à la condamnation du dernier roi, Simon (fin du premier livre) et à la préférence du martyre (le second livre).

Les Prophètes passent tous leurs oracles à pourfendre Israël pour sa violence, ses rois, son luxe, son Temple, son orgueil de peuple « élu ».

Les pages faisant alterner les « malédictions » et les « bénédictions » font peur. Pourtant, elles pourraient au contraire très bien ouvrir une session sur la « violence ». En effet, l’alternance est un procédé de style sémitique : entre le feu et la rosée, pour prendre des mages bibliques, c’est la Flamme invisible de la Présence de YHWH Dieu qui se tient, immobile et invisible. Parlant Ancien testament et Nouveau Testament (deux mots dont chaque fois le premier reste équivoque, et le second, incompréhensible…), si l’on voit dans l’un la violence périmée et dans l’autre l’amour définitif, comment expliquer qu’il n’y ait pas un mot ni un geste de Jésus qui ne calque une réalité des Écritures d’Israël ?

Le caractère massif de ce constat (qui suppose une lecture quasi totale des Écritures) suffit à barrer définitivement, et sans aucun concept philosophique exprimé, ni déclaration de principes, ni commentaire, mais à même les plus cruelles narrations, toute idée que Dieu ou les rédacteurs promeuvent la guerre et la violence. L’anathème recommandé à l’issue d’un combat, et qui fait périr tous les ennemis est toujours évoqué dans un contexte où le Prince ou Israël tout entier prévariquent, en ne le respectant pas : il ne s’agit pas de glorifier l’anathème, mais d’avoir un « fond » sur lequel faire ressortir une faute du vainqueur, pour qui lira largement ce qui précède et ce qui suit telle page.





UNE SEULE LICE POUR LA TAPISSERIE AUX MILLE FLEURS

Entrons une seconde fois et maintenant sans peur. Entrons par cette histoire de l’Arche, si bien dessinée. L’Arche, ce sacrement entre tous, capturée par les Philistins, est donc revenue de captivité sans aucun secours (1 Samuel 5-6). Or, deux pages plus loin, les fils d’Israël exigent du Juge Samuel qu’il leur mette un roi à l’instar des Nations, alors que YHWH vient de montrer qu’Il se chargeait de l’Arche et donc d’Israël (1 Samuel 8). La demande émane du peuple, elle est soudaine, improvisée, et elle reste injustifiée, puisqu’alors rien ne menace Israël. Simple détail ? Mais c’est donc du fond des Israélites que la volonté de puissance jaillit, d’après ce passage et de cent autres dans la Bible. Chez nombre de peuples anciens, des récits fabuleux donnaient un caractère surnaturel à leurs royautés en en attribuant l’instauration à un héros exotique, à un étranger. La Bible veut que ce soit du creuset de leur cœur mauvais que les Israélites aient fabriqué leur roi. Ils se savaient plantés en Douze Tribus ; ils avaient en mémoire les exploits tout récents des douze Juges qui avaient sauvé Israël en évitant de devenir rois ; ils venaient de voir leur Arche sacrée revenir par miracle de chez les maudits Philistins, mais ils ont voulu un roi dont on sait, et Samuel va le marteler, qu’il conduira Israël à la ruine, à l’Exil, certes, mais surtout au refus de soi-même : YHWH voulait un peuple fraternel sous la forme d’une Fédération de Douze Tribus, et la royauté en fera un peuple d’esclaves comme les Hébreux furent d’abord en Égypte. Était-ce la peine de sortir d’Égypte ? Tel est l’épisode décisif de 1 Samuel 8. Or, c’est à dessein que cette aventure picaresque de l’Arche autonome et des hémorroïdes punitives des Philistins a pris place avant le drame de la royauté réclamée, en parabole littéraire, jouant de l’Histoire.

Écrite d’une volée à partir de mille et une archives ou palimpsestes déjà, la Révélation de la Bible n’est pas celle d’une évolution historique reconstituée au regard de l’Histoire universelle et des dates présumées de ses textes, comme si le croyant devait admirer le progrès d’un peuple relativement primitif que Dieu aurait éduqué pour le faire passer du sang à la charité. Elle étale lentement en littérature détachée de l’Histoire des faits et des légendes effroyables ou sublimes, pour que chacun ait le temps de mesurer dans ces folies ou ces extases sa place de primitif. La Genèse et l’Exode et le Lévitique et les Nombres et le Deutéronome, et Josué et les Juges connaissent l’époque des rois, l’Exil et le retour d’Exil – à bien lire, d’ailleurs, la guerre sainte et la possession d’une Terre Sainte sont refusées dans le livre même de Josué, le guide de la Conquête et l’instituteur du Cadastre. Réunis en Livre vers le troisième siècle, tous prophétisent massivement là contre, avec douceur ou violence, et toujours avec finesse, calcul de littérature. Et si la Torah précède les récits « historiques » des Premiers Prophètes jusqu’aux Rois, c’est aussi et d’abord pour qu’il soit dit que le remède divin précède le crime, l’enveloppe.

Or, un tel ouvrage de démolition et de reconstruction idéale n’a recouru à aucune théorie du pouvoir, aucune philosophie explicite. Ce discours sémite s’est fié à une littérature spécifique, au calcul intuitivement millimétré des épisodes, à de longues narrations fastes, mais que trois infimes détails explosifs viennent contredire : ainsi, trois mentions de l’Égypte, au début, au milieu et à la fin, suffisent à dissiper la fascination du Temple de Salomon, pourtant magnifié par des Archives royalistes que le narrateur ironique a d’abord transcrites (début de 1 Rois), avant même que Jérémie ne maudisse ce Temple, que Jésus ne le pleure, que Nabuchodonosor ou Titus ne le profanent, parce qu’il est l’orgueil des rois, loin d’abriter la déférence à YHWH Dieu8. La religion d’Israël ne peut être perçue en dehors de cette entrée de politique.

La folle royauté à récuser, puis son antidote, la Fédération utopique, tels seront les deux pôles qui vont organiser la rédaction des Écritures : en tragédie, la royauté, qui fut effective, sera maudite ; en espérance, la prophétie lui opposera la fédération des Douze Tribus, mais à titre d’Utopie, d’Idée régulatrice, en la reconstruisant dans un passé mythique et en la projetant dans un avenir d’eschatologie. Et ce sera sous la revendication du Cadastre des Douze Tribus : lorsque Jésus prendra douze apôtres, il montrera de ce simple choix que jamais il ne serait le Messie roi que les Judéens attendront pourtant en lui. Folie mortelle et espérance, les deux hypothèses vont cohabiter dans la Bible, se heurter sans solution moyenne. Entre la perception des dures réalités et celle de l’idéal se dessine une sorte de vide, comme le nada des mystiques, mais transposé à l’échelle d’un peuple, ou plus exactement de son Livre. Tout le processus par lequel YHWH est dit faire alliance avec son Peuple et par lui se rendre présent à l’humanité en sera marqué. Ce couple de contraires, le roi, le Cadastre, n’est pas seulement plus ou moins récurrent, mais il s’impose partout, assumé, têtu, persévérant, obsessionnel, exploité par cent biais divers dans la rédaction de la Bible, y compris là où on l’attend le moins, dans le Cantique des cantiques, par exemple, ou dans le petit rouleau de Ruth, au nom usurpé, puisqu’il s’agit en réalité d’Élimèleq, ce fermier mort sans héritier mâle, ce qui remettait en cause le tissu du Cadastre, ou il s’agit au moins de Booz qui le sauve.

Ce parti marque de façon étonnante l’ensemble des Écritures. Cette unité n’en fait pas un bloc, bâti d’une pensée univoque, monotone, tant elles affichent de variété. Leur lecture ne demande pas une sorte d’« orthodoxie » figée. Les interprétations se doivent au contraire d’être elles-mêmes variées, comme c’est la même lumière du soleil qui engendre les mille couleurs du manteau floral de la terre. Mais les interprétations de chacun seront d’autant plus vraies qu’elles feront honneur à l’unité, sous la forme simple de la totalité. Nos bibles comptent quelque deux mille pages, un immense grenier où se perdre, s’éblouir, sans désirer simplifier en formules, ni trop choisir. Cela veut dire que chaque épisode, chaque phrase, chaque mot, chaque mouvement moral isolé, déplacement de continent ou infime subtilité, reste d’abord mystérieux ; que l’exégète, le lecteur, doit y rester ému et circonspect et tenter d’en percevoir l’éclat, mais en le perdant puis en le retrouvant dans le fouillis du caravansérail entier. En bref, le commentateur de l’Apocalypse doit être plus familier de la Torah et des Prophètes que de telle image immédiate de l’Apocalypse. Il n’y a donc pas de rabbin absolu, ce qui est la finalité inconsciente des méthodes historiques. Le Livre est littérairement unifié à même une grande fantaisie à la Bruegel, libre, hautain ; il s’est soigneusement bâti, mettons pour le dire et redire, afin de sauver patiemment en chacun l’Image de Dieu que le roi confisque, ce roi qui se love au fond du désir orgueilleux de chacun. Et l’exégète à son tour doit jouer dans l’univers des images, des idées (si peu sous la forme de nos idées), des histoires et des sentences, mais sans raideur, un jour rapprochant telle page de celle-ci, et demain de telle autre, comme le joaillier ou Vermeer rapprochent le rubis de telle étoffe, et demain de cette autre ou du jabot ou de la coiffe, mais à la condition de connaître tous les coffrets et les trésors de sa demeure. Pour ce qui est de la forme, les divers livres de nos Écritures sont écrits d’une savante écriture, ouvragés sans défaut, ensemble et détail, et de l’un à l’autre ils s’assurent des correspondances souvent subtiles, parfois bien visibles. Au résultat de ces vagabondages réglés, l’exégète est sauvé quand il se voit heureux comme un simple, et le simple est sauvé quand il résiste à sa piété hâtive et locale pour se risquer aux turbulences d’une lecture plus au large, ou plus près, aux hasards du vaisseau de Tyr en partance pour Tarsis où Jonas s’aventura.

Cela dit, et précisément en conformité avec cette liberté conditionnelle mais ferme de l’exégète, qui propose une vision, libre et cohérente s’il a en vue la totalité, et donc obstinée, j’ai ici comme dans tous mes commentaires proposé un décor, partout dressé, le drame de la politique, telle une perspective unifiée sur la Bible. Certes, la Bible fait de Dieu l’acteur uniformément présent ; certes, elle parle de la relation de Dieu avec le peuple d’Israël, et avec chacun en Israël ; certes, elle déploie un feu d’artifice de pensées saisissantes, de conseils, de points de vue, de récits complaisants, même s’ils étaient déjà orientés, plusieurs fois peut-être, ou si la rédaction finale les a réorientés. Mais il ne faut pas longtemps pour s’apercevoir que ces effets passent à travers le prisme de la politique, pour peu justement qu’on lise un de ses livres en son entier, une séquence littérairement organisée en son entier, un épisode qui boucle, en son entier.

Au contraire de ce que des exégèses historiennes avancent et ce qu’un certain antisémitisme véhicule, la Bible défait l’idée qu’Israël serait le peuple choisi au sens de privilégié, ou cette autre idée (la même, en réalité, sous couleur de science), que les textes visent à rendre aux exilés revenant de Babylone (plus ou moins fictifs) le sentiment d’une « identité » juive, ce concept vide à en devenir pervers qui envahit le discours aujourd’hui. Et, pour ce qui touche à ladite solidarité, la Bible récuse le nombre, le groupe indécis, la cohésion brute, pour en appeler à chacun, et cela sans même attendre les pages explicites, insistantes, d’un Ézéchiel (chap 14 et 18), puisqu’elle nous fait passer brusquement de la populeuse Babel à l’Abram solitaire, pour nous faire espérer voir les peuples humains à nouveau sous le regard de Dieu. Aussi, politique ou vie en société toujours, si YHWH est souvent présenté tel un Roi des rois, et parfois avec l’apparat des cours orientales (1 Rois 22, 13-28, repris en Isaïe 6, et par les apocalypses), ce n’est pas qu’Il soit un Roi, mais précisément, ironie et vérité, pour confisquer ce titre, pour faire entendre à Israël, et par lui aux Nations, le néant de leur désir de royauté, laquelle se croyait et se voulait l’instrument effectif aussi bien que symbolique de la survie pour les peuples.

Cette obstination de l’essai que voici à suivre l’obstination des Écritures devant la ferme question de la « volonté de puissance » rend compte du fait évident que de la Genèse à l’Apocalypse, en passant par tout le livre de Daniel, la Sagesse de Salomon, compte plus de 3 200 emplois du titre « le roi » et des vocables apparentés dans l’Ancien Testament et plus de 230 dans le Nouveau, jusqu’à la croix, jusqu’à la Babylone caricature de l’Agneau, à quoi s’ajoutent plus de 550 emplois du terme politique, les « Nations », dans le couple « Israël et les Nations », où le « et » prend toutes nos significations, « à côté de », « contre », « dans », « pour », « avec ». C’est la présence affichée d’une Idée, d’une couleur, d’une matière, d’une étoffe, d’un décor obsédant, la politique d’Israël. Mais la voir, les considérer ne conduit pas à un discours monocorde : par cette vision, ce sont au contraire nombre de relations entre les images impressionnantes, c’est le lustre même de ces images et des récits qui en ressortent, et comme le plaisir dû à l’art d’écrire, mariant l’Idée quasi abstraite, celle donc de la politique, avec la complaisance pour le détail garant du sombre éclat des drames d’humanité, de façon réaliste et donc nos réalités, le boire et le manger, la Main et la main, le toucher, les amants, les Anges qui ne demandent qu’à paraître au seuil, l’ombre portée du soleil qui perd et sauve un Ézéchias (2 Rois 20, 8-11, et Isaïe 38, 7-8), la mort.

Le lecteur comprendra que l’on ne puisse esquisser la plus modeste grammaire des styles bibliques en faisant abstraction du contexte royal dont ils sont les éclaireurs, les Anges presque invisibles.









1. Si la Bible formait une « bibliothèque » d’ouvrages indépendants, le miracle de son unité serait bien plus grand que celui qui présida, dit-on, à la traduction grecque de la Bible hébraïque (les Septante) : là, 70 traducteurs, dûment séparés, auraient en 70 jours produit 70 traductions, identiques au iota près. Cela dit, l’unité de la Bible est assez souveraine pour lâcher la bride et se réjouir de cent manières différentes. Et elle appelle des interprétations tout aussi variées, à charge pour elles d’entrer dans le concert de l’ensemble.




2. Ce terme, le Cadastre, ne figure pas dans la Bible, mais il peut servir de mot de code, pour ainsi dire, désignant le moyen concret de réaliser la fédération : dans l’Israël idéal selon les chap. 13 à 21 de Josué, chaque ferme est bien arrêtée dans chaque clan, et chaque clan bien posé dans chaque tribu. Tel est, en effet, le moyen de barrer la centralisation abusive inhérente au système de la royauté, au pouvoir discrétionnaire du Prince, ces maux dont Samuel avertit les fils d’Israël que le roi qu’ils réclament les frappera certainement (1 Samuel 8). Ajoutons que cette page de 1 Samuel 8 pourrait être regardée comme le foyer de la théorie politique de la Bible, la référence éclairant la pratique littéraire de la Torah et des Prophètes Premiers, ainsi appelés pour les distinguer des Prophètes oraculaires et présentés comme écrivains eux-mêmes, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, puis Osée, Joël, Amos, Abdias, Jonas, Michée, etc.




3. En terminant ainsi par Jérusalem, et marquée de Douze, l’Apocalypse rappelle aux églises plus ou moins « humanistes », que la connaissance de Jésus et du Père passe par la mémoire d’Israël. Les derniers mots de Luc vont dans le même sens : les disciples sont au Temple.




4. D’où, autre détail, l’utilité de garder ce mot à la fin du chap. 2, v. 4, Et le poisson vomit Jonas sur le sec, et non pas « Il rejeta Jonas sur la terre ferme (ou le continent) ».




5. Seuls les poissons se jouaient du Déluge, heureusement pour Jonas.




6. Commune en apparence à la religiosité méditerranéenne et à la rude prophétie d’Israël, l’espérance d’un « salut » a joué un grand rôle dans ce rapprochement, sans que l’équivoque soit clairement perçue, sinon de travers par des polémistes, apologètes et pourfendeurs du paganisme. Qu’y a-t-il de commun entre les mystères, un chemin de lumière, et la foi israélite, un chemin de noirceur confessée ? Un aboutissement de l’équivoque durable qui a sévi entre le sémitisme et ce qu’on appelle par commodité l’hellénisme se voit dans le mot grec « dogme ». Il signifiait à l’origine une décision prise dans l’assemblée d’une cité, et souvent une « opinion » (par opposition même à la « vérité » !) : les dogmata, soit les formules des Pères ou des Conciles, se comprenaient au début telles des balises guidant et encadrant l’interprétation des Écritures, soit la « philosophie » première du christianisme selon leur « économie », pour renvoyer aux vocables des Pères.
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