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Prologue







Pour introduire ces considérations sur la France, j’aimerais connaître votre analyse, en cette fin de décennie, sur une éventuelle désintégration de l’Europe. Il est urgent, selon Yanis Varoufakis, de stabiliser l’Europe si on veut conjurer le danger populiste. Cela passe à ses yeux par une démocratisation des institutions européennes et par l’instauration d’un développement soutenable. Cette stabilisation nécessaire au vu des profondes divergences existantes entre l’ancienne Europe de l’Est et le noyau dur de l’Europe de l’Ouest vous paraît-elle envisageable ? Et la France peut-elle jouer un rôle dans cet effort ? Autrement dit : quelle place la France vous paraît-elle occuper en Europe aujourd’hui et pourrait-elle occuper dans l’avenir ?

La question de l’Europe est obscurcie par la prévalence du modèle continuiste. On part de l’Europe du traité de Rome et l’on affirme qu’elle s’est élargie de manière continue, en s’ouvrant à la Grande-Bretagne, à l’Europe du Nord, aux pays de l’ancienne Europe de l’Est, bientôt à la Turquie, etc. Cette présentation masque les ruptures radicales que ces prétendus élargissements ont à chaque fois entraînées. L’Europe ne s’est pas élargie ; elle a continuellement changé de conception.

Déjà l’entrée de la Grande-Bretagne avait rompu le principe d’unité qui fondait l’Europe des Six. Celle-ci appartenait à l’héritage de la Révolution française. Si vous consultez une carte, vous retrouvez à peu près l’Europe républicaine issue du traité de Campo-Formio en 1797 et du traité de Lunéville en 1801 : la République française et ses Républiques sœurs, créées en Hollande et en Italie, plus la rive gauche du Rhin. Bien entendu, les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg étaient redevenus, entre-temps, des monarchies, mais l’horizon républicain l’emportait. Tel était en fait le soubassement de la réconciliation franco-allemande. La rive gauche du Rhin avait renoué avec la forme républicaine de gouvernement. Au principe d’unité constitutionnel s’ajoute ainsi un principe d’unité géopolitique : le caractère continental de l’Europe des Six.

L’entrée de la Grande-Bretagne modifie radicalement le modèle. La relation au continent, la relation à la Révolution française, l’horizon républicain, tout cela s’évanouit. Dans l’Europe des neuf, les monarchies égalent les républiques en nombre et en influence. Dans l’imaginaire politique européen, le principe constitutionnel devient central ; peu importe la forme républicaine, si une constitution a été rédigée. Giscard d’Estaing a parfaitement compris l’enjeu. Durant son septennat, il avait supprimé la mention République sur les timbres ; il souhaitait effacer la Révolution de l’histoire de France et remonter directement à Louis XV. Qu’on l’ait choisi pour fabriquer une constitution, cela est révélateur.

Dans ces conditions, la France se retrouvait isolée dans l’édifice européen et ne pouvait s’y intégrer qu’en renonçant aux éléments constitutifs de son fonctionnement républicain : l’autonomie législative, l’école publique, la centralisation, l’irréligion d’État, etc. L’édifice continua de se lézarder, puis s’effondra avec la chute du Mur.

Après la donne constitutionnelle, vient la donne géopolitique. La réunification allemande la bouleverse. Aux objectifs annoncés, s’en ajoutait en effet un qu’on dissimulait ; la Grande-Bretagne, les pays de l’Europe des Six et en fait l’ensemble du continent s’entendaient au moins sur un axiome : l’affaiblissement politique de l’Allemagne devait être rendu permanent, grâce à la construction européenne. On sait ce qu’il en est advenu : exactement le contraire.

On peut penser qu’à terme, la réunification allemande, combinée à la renaissance de la Russie, rendra l’Europe des Vingt-sept littéralement impossible à gérer. Dès à présent, celle-ci est devenue obèse et informe ; elle n’a plus de modèle politique, mais surtout elle s’affronte à un problème qu’elle croyait résolu et qui l’était de fait dans l’Europe des Six : la question des nationalités.

Les difficultés du XIXe siècle ressortent : Slovaques contre Tchèques, Croates contre Serbes, Macédoniens contre Grecs, Tsiganes exclus partout. Avec la question des nationalités, reviennent d’autres fantômes : le projet hégémonique de l’Allemagne, la méfiance de la Pologne à l’égard des pays slaves orthodoxes, la volonté de la Russie de surveiller, de l’extérieur, l’ensemble des populations slaves, etc. Les immigrations déclenchées par les guerres extérieures suscitent des vagues de propos humanistes, mais, dans la réalité, il s’agit de la part des Européens d’un retour de leur vieil impérialisme : au lieu de s’annexer des territoires, ils s’annexent des personnes. C’est qu’entre-temps, la sous-population commence à inquiéter les vieux pays. Les camps de réfugiés sont des réservoirs dont on exfiltrera les cerveaux utiles. L’Allemagne, troublée par la baisse de sa démographie, est plus « généreuse » que la France, fière de son taux de natalité ; de même que la fonction crée l’organe, le besoin crée l’accueil.

Toutes les déterminations d’origine du projet européen sont battues en brèche. L’Europe devait s’amarrer à la modernité technique et économique ; elle la ralentit par son délire réglementaire. Elle devait construire une figure politique transnationale qui réponde à la modernité technique ; elle connaît le retour des figures les plus archaïques du nationalisme. Elle devait définir une zone de coprospérité et de croissance, c’est une zone de ralentissement de la croissance. Elle devait garantir une zone de paix indéfinie, c’est une zone de conflits larvés. Elle devait assurer la stabilité des États européens ; elle les déstabilise en leur retirant peu à peu leurs prérogatives. Elle devait créer autour d’elle, par contagion, un espace de paix et de prospérité ; elle se révèle incapable d’empêcher dans son environnement proche les guerres et les crises. Elle accueille les rescapés, mais comme elle les traite mal, elle accumule en son sein des masses d’exclus qui ont de moins en moins de raisons de se reconnaître en elle.

En résumé, l’Europe est devenue un principe d’instabilité. Peut-on stabiliser un principe d’instabilité ? J’en doute. J’en doute d’autant plus qu’on s’aveugle à la situation réelle.

Tous les pays européens veulent sortir de l’Europe. C’est un fait. Tant que cette donnée n’est prise en compte que par les mouvements populistes d’ultra-droite ou d’ultra-gauche, les discours politiques se condamnent au mensonge. Vous citez Varoufakis. Il a approché la question, mais je souhaiterais de sa part des propos plus nets : à quoi bon parler d’une réforme, si on ne précise pas a) qu’en vérité, elle passe par une rupture telle qu’elle tient davantage de la révolution que de la réforme et b) que si les choses demeurent inchangées, la seule force qui maintienne l’union des états membres s’appelle l’Euro. Autrement dit, le « sentiment pro-européen » se réduit à la peur de la pauvreté.

Et la France ? Elle est, de tous les pays européens, celui où la rhétorique politique est la plus déconnectée des réalités. Tout ce que je viens d’évoquer, il faut n’en pas parler. Depuis que l’Europe a choisi de nier ses racines révolutionnaires et républicaines, tout ce qui caractérise le modèle français, que ce soit dans le domaine social ou culturel, contredit directement le modèle européen et réciproquement. Ou bien la France s’intègre à l’Europe telle que celle-ci est devenue, et alors elle renonce à ce qui suscite la méfiance des autres pays – son histoire et son système politique –, ou bien elle maintient sa référence républicaine et alors elle s’emploie à changer l’Europe. Mais elle se heurte alors à ce qu’elle ne cesse de méconnaître : son isolement. Jouer un rôle dans ces conditions, je ne vois pas.

J’aimerais élargir votre réponse sur l’Europe par une réflexion plus générale sur l’Occident. Le terme même d’Occident, de puissances occidentales, est pour le moins ambigu. Or il se trouve que dans son livre Pari de civilisation (2009), Abdelwahab Meddeb défendait une position dite post-occidentale. Il entendait par cette étrange expression la capacité du Non-occidental occidentalisé de régénérer la valeur occidentale, ruinée par les dégâts de l’impérialisme. L’anti-occidentalisme apparu à la fin des années 1920, avec Hassan El-Banna, contemporain de Carl Schmitt et Oswald Spengler, « invalidait les valeurs occidentales au nom du différentialisme : au nom de l’idée que ce qui vaut à Paris ne vaut pas à Berlin et moins encore à Alger ou Ouagadougou ! Nous ne sommes toujours pas sortis de ce type de raisonnement, mais pour nous en libérer, précisait-il dans un entretien, il n’y a qu’une solution : réinventer l’Occident à ses marges. » D’où sa volonté de défendre avec acharnement sa double culture. Que pensez-vous de cette approche ?

La notion d’Occident en elle-même me laisse froid. Elle a été trop souvent utilisée à des fins funestes. Mais je l’admettrai provisoirement. Il existe un discours occidental ; selon moi, cette expression désigne un corps d’hypothèses, qui s’est historiquement formé en Europe et s’est étendu au rythme des colonisations. Les puissances européennes ayant incarné l’esprit de conquête au XIXe siècle, ce dispositif est apparu longtemps comme la méthode la plus efficace permettant de dominer à la fois les hommes et la nature. Aussi a-t-il été repris, au nom de l’efficacité, par ceux qui combattaient cette domination. Pendant longtemps, les combats anti-occidentaux sont passés par l’occidentalisation idéologique de leurs dirigeants. Notamment sous la forme du marxisme. On combattait l’Occident, mais en lui empruntant son discours.

Une des grandes mutations de la fin du XXe siècle consiste, au contraire, dans le refus de ce mécanisme de retournement en miroir : pour combattre l’Occident, on promeut désormais des valeurs anti-occidentales.

Contrairement à Abdelwahab Meddeb, je n’accorde à cet égard aucune importance à Carl Schmitt ou à Spengler ; le facteur le plus important dépend d’une contingence : la présence du pétrole dans des régions extérieures à l’Europe. Les deux chocs pétroliers ont donné à croire que le discours occidental ne donnait plus la clé du pouvoir. Certains y ont vu comme un miracle, prouvant que Dieu était dans leur camp.

Au fondement du discours occidental, on trouve des hypothèses : la science mathématisée, la transformation de la science en théorie de la technique et la transformation de la technique en mise en pratique de la science, l’autonomisation de la politique à l’égard des morales et des religions, la définition de la politique par l’idéal de survie et non par le sacrifice, l’autonomisation des processus économiques à l’égard de la décision politique, l’articulation entre libertés individuelles et libertés publiques, etc. Selon moi, les « valeurs occidentales » dérivent de ces hypothèses ; elles ne sont pas premières, mais secondes. Or, dans la position que vous rappelez, il semble que le mouvement soit inverse : ce sont les valeurs qui sont premières et qu’il faut régénérer.

Toutefois, les valeurs, laissées à elles-mêmes ne sont que paroles vides. La décision de partir des valeurs et de court-circuiter le moment des hypothèses, de les laisser dans le non-dit, voilà justement ce qui définit l’échec de l’Occident. En effet, les hypothèses « occidentales » ont ceci de particulier qu’elles sont contre-intuitives ; admettre par exemple que la politique soit autonome à l’égard de la morale et de la religion, que les libertés civiles soient plus propices à la stabilité de l’État que la contrainte, que la victoire militaire soit une affaire de machines et non de courage, que l’hypothèse de Dieu soit inutile tant à la science qu’à la politique, tout cela n’est pas moins contraire à l’intuition que d’affirmer que la terre tourne. Si donc on n’articule pas explicitement les hypothèses, personne ne peut y arriver par un mouvement spontané. Dès lors, les valeurs se délitent. À la moindre occasion, on assiste au retour des sous-cultures que sont les religions, les idolâtries et les superstitions.

Cela dit, j’accorde que la question des marges importe. Elle est d’autant plus décisive que les sociétés dites occidentales ont multiplié les marges au plus intime de leur espace intérieur. On parle des banlieues. On parle des camps de réfugiés. On parle des exclus. Idéalement, ce devraient être les lieux où « se réinvente l’Occident », mais ce n’est pas ce qu’on observe. Pourquoi ? Parce qu’on n’y parle pas. Ces lieux sont privés de langue et de parole. On n’y parle pas, mais on en parle, de l’extérieur, pour, neuf fois sur dix, s’en tenir aux valeurs. On invoque d’autant moins les hypothèses que les ressortissants de l’Occident ne les comprennent plus et même ignorent leur existence. On n’a donc pas avancé d’un pas.

Quelle que soit l’estime que mérite l’argumentation d’Abdelwahab Meddeb, je la crois vouée à l’impasse. Elle ne peut donner lieu qu’à des aventures individuelles.

S’il est une antienne maintes fois répétée concernant le rapport des citoyens français à leur pays, c’est celle-ci : « Les Français ne croient plus en la France. » Chiffre à l’appui, Hubert Védrine, argumente dans ce sens dans un des chapitres de son livre, La France au défi (2014). « L’évanouissement de la panacée européenne et de la téléologie européiste, écrit-il, et la désillusion subséquente affectent plus la France – en tout cas ses élites – que les autres pays. » Que pensez-vous de ce jugement ?

Je distinguerai deux données. Le récit national tout d’abord, les formes collectives ensuite.

Le récit national français était militaire. Il était fait de victoires héroïques. Même les défaites y semblaient épiques. Or, depuis 1940, il est fait de défaites, dont certaines sont honteuses : je pense à celle de 1940. Pour que le récit reprenne, il faut donc cacher la vérité. Mais la procédure de camouflage fonctionne de moins en moins bien.

Qui plus est, des épisodes autrefois tenus pour glorieux ont cessé de l’être ; je pense à Napoléon. J’ai encore connu, dans les années 1980, des gens passionnés par le culte impérial. Apparemment, la chose est devenue presque impossible. En tout cas, le bicentenaire d’Austerlitz a été passé sous silence en France en 2005, alors que le bicentenaire de Waterloo a été célébré avec pompe, en 2015, par la Grande-Bretagne et ses alliés du temps.

Si l’on considère à présent la vie collective, les Français s’y perçoivent de plus en plus comme entravés. Que ce soient les entrepreneurs, les artistes, les enseignants, les chercheurs, ils partagent tous le sentiment que leurs efforts se heurtent à des obstacles, à une suspicion, à une préférence affichée pour le « rien de nouveau ». Ma propre expérience d’universitaire va dans ce sens. D’autant plus que j’y ai rencontré des personnes remarquables. Tout s’est passé comme si les individus étaient, pris un à un, pleins d’initiative et de curiosité, mais à peine formaient-ils groupe, à peine étaient-ils dotés d’une parcelle de pouvoir, que l’inertie l’emportait.

Vous parlez des élites. Elles contribuent grandement à cette situation. Le fait est qu’elles ne sont pas de bonne qualité actuellement. Peu instruites, mal informées, ignorantes de leur propre pays, ignorantes des pays extérieurs, pleines de rancune à l’égard de ceux qui pourraient les éclairer, leur préférant systématiquement des charlatans, elles rappellent ce qu’on décrit des milieux de la Cour en 1789. De là ne suit pas qu’une révolution va se produire, mais le sentiment de rejet est palpable dans l’opinion. Elle supporte de moins en moins bien le contraste entre l’inventivité des individus et l’inertie des décideurs.

Un autre leitmotiv vient s’ajouter à cette défiance : la France serait sortie de l’Histoire ? Fort de son long passé impérial elle ne se serait jamais remise d’être reléguée à un statut de membre ordinaire parmi les autres pays. D’où sa tentation – qui est plus qu’une tentation – de renouer avec l’atlantisme et de se plier au commandement intégré. Quel regard portez-vous sur ce nouvel imaginaire « davantage marqué par la prédominance du modèle américain que par le passé gaulliste et souverainiste de la France » comme le remarque Bertrand Badie dans son livre Nous ne sommes plus seuls au monde (2016).

L’expression « entrer ou sortir de l’Histoire » n’a pour moi aucun sens. Je dirai plutôt ceci : d’un point de vue objectif, la France a perdu toute importance internationale en 1940. L’opinion en a pris lentement conscience au cours de la IVe République, mais a rejeté la responsabilité sur le système politique. De Gaulle était censé rectifier la situation ; il s’y est employé de trois manières : a) Par la prise de parole, b) En faisant de l’Europe des Six une chambre d’écho pour sa rhétorique, c) En se posant en intermédiaire entre les divers blocs : entre le bloc Est-Ouest, entre le Nord et le Sud, entre les non-alignés et les alignés, entre les anciennes colonies et la métropole. Ce projet a buté sur le vieillissement de son inventeur et sur l’alliance objective conclue, en 1968, entre jeunesse impatiente et notables lassés. Il a été très consciemment abandonné par Valéry Giscard d’Estaing ; tel est le sens de sa formule : « La France telle qu’elle est, dans le monde tel qu’il est. »

Depuis lors, la place internationale de la France se réduit à celle que le président de la République parvient à s’aménager. On est là dans le domaine de la communication, pas davantage. Il faut que le Président fasse le buzz dans la presse mondiale. Ils n’y sont pas tous parvenus et ceux qui y sont parvenus ne sont pas forcément très estimés sur la scène nationale.

Sur ce point également, Giscard d’Estaing est intervenu : en proposant le quinquennat, il a considérablement réduit la marge de manœuvre internationale du Président français, face au Chancelier allemand ou au Premier ministre britannique. Il lui a ôté la durée, arme importante. Pour quel bénéfice ? On se le demande encore.

« Se plier au commandement intégré », l’expression est biaisée. Ne pas appartenir au commandement intégré, cela avait un sens quand l’arme atomique était encore tenue pour décisive ; ce n’est plus le cas. Dans le cadre des armes conventionnelles de haute technologie, il est vain de demeurer hors du commandement intégré, puisque, de toute manière, la France, en ce domaine, ne peut se suffire à elle-même.

De plus, il faut distinguer entre atlantisme et convictions pro-États-Unis. François Hollande était peu atlantiste, mais de tous les Présidents français, il fut celui qui a joué le plus systématiquement la carte de l’alliance militaire avec les États-Unis. Au point parfois de se trouver abandonné en rase campagne par son allié ; je pense à l’épisode du bombardement de la Syrie. Nicolas Sarkozy était à la fois atlantiste et assez ouvertement anti-étatsunien.

Quant à l’opinion française, je crois tout simplement que la question de la France ne l’intéresse plus. Elle l’a passée par profits et pertes. Elle ne connaît ni son histoire, ni sa constitution, ni ses choix de politique étrangère, parce que personne ne les lui explique. Il faut des circonstances exceptionnelles pour qu’un sentiment national se réveille. Je pense évidemment aux attentats.

Les expressions furent émouvantes, mais je suis frappé par leur style ; tout se passe comme si l’on ne pouvait pas faire plus que de revenir à la Révolution française et à la proclamation de la patrie en danger. Je me félicite de ce rappel, mais je m’en inquiète. Là encore, les lâchetés de 1940 ne cessent de peser. Alors que les Britanniques et les États-Uniens peuvent rappeler leur combat contre Hitler et l’impérialisme japonais, les Français sont obligés de remonter plus haut. Puisque la guerre de 14-18 n’est plus perçue comme glorieuse, mais comme tragique, puisque Napoléon est rejeté, puisque Valmy est oublié, ils sont contraints de mettre entre parenthèses le XIXe et le XXe siècles.

Afin de mieux cerner ce qu’il en est pour vous du signifiant « France », j’aimerais revenir sur votre diagnostic concernant la vie intellectuelle. Une phrase me suffira à lancer notre dialogue : « La République ne reflétait pas la société. On le lui a assez reproché ; à droite, autrefois, à gauche aujourd’hui. Aujourd’hui, elle la reflète et le résultat s’observe : la disparition de toute vie intellectuelle », écriviez-vous dans Existe-t-il une vie intellectuelle en France ? (2002). Et vous ajoutiez : « Là où la société française règne, toute pensée s’éteint, toute langue se tait, toute oreille se ferme. » L’european way of life étant selon vous ce qui inaugure le règne de la société, cela signifie-t-il que la République se meurt dès lors que l’Europe et la société font cause commune ?

Deux remarques. Premièrement, une société qui ne se transforme pas est une société qui meurt. Or, à trop refléter la société, on la fige dans son image du moment ; on la voue à l’immobilisme. Le devoir des institutions – et la culture en France est une institution diffuse – est donc de ne pas refléter la société. C’est le meilleur moyen de laisser vivre cette dernière. Je dirai la même chose de l’institution scolaire, de l’institution judiciaire, de l’institution parlementaire, de la langue. Qu’elles soient influencées par les transformations sociales, qu’elles les anticipent, oui, qu’elles les reflètent, non. Il peut même arriver qu’elles aient à en ralentir ou même en inverser les effets.

Une des particularités hexagonales est la ritournelle réformatrice. Il faut réformer. Soit, mais depuis quelques années, ce discours réformateur a changé de logique ; autrefois on parlait de réformer la société, aujourd’hui on a renoncé à réformer la société et l’on préfère adapter les institutions à la société telle qu’elle est à l’instant t. Comme si elle était éternelle. De là suit un paradoxe ; comme une société vivante ne cesse de se transformer et comme une réforme prend un minimum de deux ou trois ans pour se mettre en place, celle-ci sera toujours déjà inadéquate, puisque la société aura changé entre-temps. Les réformateurs se révèlent presque systématiquement passéistes et leurs réformes, réactionnaires.

Pour sortir du piège, la vie intellectuelle, les institutions politiques, l’institution scolaire, le système judiciaire, etc., doivent réaffirmer leur indépendance à l’égard des descriptions sociologiques. J’ai lâché le mot décisif : « sociologie. » Il me conduit au deuxième point : depuis plusieurs décennies, le discours politique s’est largement soumis aux sociologues. Parallèlement, les sociologues, notamment en langue française, sont passés de la description de ce qui est à la prescription de ce qui doit être. Ils fixent aux décideurs politiques des missions ; elles se résument à un seul mot d’ordre : s’adapter à ce que doit être la société. Au XIXe siècle, les sociologues étaient souvent des passionnés de l’autorité ; aujourd’hui, ils sont passionnés d’ouverture et d’inclusion. Or on constate que la société française persiste à demeurer inégalitaire, fermée et exclusive ; il faut donc conclure que les réformes inspirées par les sociologues se sont révélées inefficaces ou même contre-productives.

À supposer que les sociologues aient une compétence, elle consiste à décrire la société telle qu’elle est ; ils n’ont pas à définir ce qu’elle devrait être. Ils ont à signaler les transformations, ils n’ont pas à les juger et surtout pas à se fixer sur des axiomes du type : « toute transformation est bonne en soi », « toute transformation est mauvaise en soi ». Les transformations ne sont ni bonnes ni mauvaises, elles se produisent, voilà tout. En revanche, la politique peut les juger et même elle le doit. Mais ce jugement, justement, sera politique ; aucune donnée sociologique ne peut ni ne doit emporter la décision.

Si on laisse de côté les détails, les questions de fond se résument à trois. Économiquement, la France est devenue un protectorat allemand ; militairement, elle est devenue un protectorat états-unien ; par ailleurs, un vaste mouvement est en train de faire naître un islam européen, que l’islam de langue arabe observe avec la plus grande inquiétude, au point de vouloir le dominer par la terreur ; parmi les pays où ce nouvel islam s’édifie, il faut compter la France. Est-ce que les institutions politiques, l’institution scolaire, la culture, doivent « refléter » cette situation ? Doit-on, par exemple, renoncer à enseigner le français dans les écoles ?

Cette langue n’a aucune utilité économique, aucune utilité militaire et, d’un point de vue idéologique, elle véhicule des valeurs que personne, hors de France, ne partage. La laïcité, par exemple. Qui plus est, elle incarne, aux yeux de beaucoup de populations, y compris dans l’Hexagone, la langue des conquérants et des colons.
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