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Préface


Le grand public ne peut que mal comprendre pourquoi l’Église songe à canoniser un criminel, son crime fût-il reconnu en fin de compte comme involontaire. Comment distinguer l’acte qui donne la mort d’un homme, surtout d’un policier, de l’évaluation de la responsabilité de son auteur ? Il faut de plus entrer dans ce qui se vit au cœur de l’homme face à la réalité mystérieuse de sa propre mort. Autrement dit, comment allier justice et miséricorde ?
*
Jacques Fesch est né le 6 avril 1930 à Saint-Germain-en-Laye. Condamné pour un braquage commis le 25 février 1954 à Paris, suivi du meurtre d’un policier, il est guillotiné le 1er octobre 1957. Mireille Cassin, psychanalyste, reprend le fil de cette vie et analyse avec précision son tragique dans le contexte de l’époque. Durant tout son récit, elle porte attention aux normes permanentes, personnelles et sociales, morales et spirituelles de toute existence humaine.
Faut-il évoquer ces années de liberté retrouvée d’après-guerre ? Une France qui se remet au travail, une jeunesse qui s’éclate… dans le sillage d’un modèle importé alors d’outre-océan, des États-Unis d’Amérique. Bandes de « blousons noirs » venant du prolétariat et « blousons dorés » venant de la bourgeoisie : ils s’affrontent avec violence. Jacques Fesch appartenait simplement à cette jeunesse parisienne des beaux quartiers d’après-guerre vivant dans la facilité.
J’étais dans ma vingt-deuxième année et Jacques Fesch dans sa vingt-troisième quand son crime défraya la chronique, et combien ! J’étais jeune religieux venu de province pour entrer dans l’ordre des Carmes déchaux y chercher Dieu dans une vie fraternelle ; lui, appartenait à une jeunesse dorée d’après-guerre, regardée avec envie. Je portais en moi depuis l’enfance une peur horrible de la guillotine… Et plus enfouie, sans raison consciente évidemment, une peur de l’enfer et du jugement de Dieu, survivances insidieuses d’une catéchèse des siècles précédents. Cela doit être avoué en contrepoint d’un Évangile aujourd’hui retrouvé !
Quelques années plus tard, à partir de l’été 1973, appartenant à la communauté de Paris, villa de la Réunion, un frère de ma province et de ma communauté religieuse, le père Augustin Michel Lemonnier, en mauvaise santé, se passionna pour l’histoire de Jacques Fesch après avoir sillonné la France afin de ramasser de l’argent en faveur de l’aide au cloître. Entré en relation avec sa mère et des aumôniers de la prison, dans les dernières années de sa vie, il venait de publier en 1971 aux Éditions Ouvrières Lumière sur l’échafaud, son histoire et une partie de sa correspondance, livre dont on parla beaucoup alors. Je ne comprenais pas très bien cet intérêt passionné : le Père était un affectif ! À ma connaissance, c’est le premier ouvrage qui présentait Jacques Fesch au public. Après la mort du Père, j’ai cependant facilité comme supérieur la réédition de son livre.
Son amour pour la « petite Thérèse », comme il l’appelait, faisait partie du renouveau de l’intérêt porté au message de miséricorde de Thérèse de l’Enfant-Jésus et au pouvoir attribué à cette sainte sur beaucoup.
Se sachant condamné à mort, dans l’enfermement de la cellule de sa prison, visité par l’aumônier, n’y avait-il pas chez lui une fascination de la mort, doublée d’une exaltation mystique lorsqu’il lisait, pensait, priait, écrivait ?
À l’écoute récente de son journal et de sa correspondance avec sa fille, j’étais frappé par son désir de la mort, pour voir Jésus, et par son peu de remords exprimés pour l’acte commis, la mort d’un policier. N’y aurait-il pas là du pathologique, une schizophrénie basique ? Pourtant, je savais que rien ni personne ne peut empêcher la sainteté, œuvre de Dieu en chacun quelle que soit sa psychologie.
Il faut peu de chose pour qu’une vie bascule dans le tragique. C’est a priori inexplicable ou c’est l’œuvre de l’homme. Il en faut encore moins pour qu’elle bascule dans la sainteté. C’est alors l’œuvre de Dieu.
Distinguer la psychologie et la spiritualité. Ne faut-il pas là comme ailleurs distinguer pour unir ? L’homme est un dans le regard de Dieu. L’analyse minutieuse des événements – tels qu’ils se sont passés – et la perspicacité mystique de Mireille Cassin permettent ce suivi de la conversion de Jacques Fesch.
Jacques Fesch est devenu un nouveau Pranzini de Thérèse de l’Enfant-Jésus. Elle appelait celui-là : « mon pécheur », « mon premier enfant1 ». Henri Pranzini fut en effet accusé d’un triple assassinat et condamné à la peine de mort par les assises de la Seine. Son exécution eut lieu le 31 août 1887, devant la prison de la Grande Roquette. Mais lui, juste avant d’être guillotiné, embrassa trois fois le crucifix, à la surprise de tous les observateurs. Thérèse a vu dans cette conversion au dernier moment le fruit de l’exaucement de sa prière.
En ces années-là, je lisais beaucoup Jean de la Croix et Pascal : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête et en voilà pour jamais2. » Comment ne pas insister sur le fait que Pascal dénonce à maintes reprises les masques de la comédie humaine, expression employée d’ailleurs par nombre d’autres auteurs ? L’expérience spirituelle demeure cachée : elle peut se développer ici-bas déjà dans l’invisible, connu de Dieu seul. Pranzini a attendu le dernier moment de l’acte sanglant pour exprimer sa foi ; Fesch a été touché par la grâce bien avant dans le secret de sa cellule. Jacques Fesch fera-t-il partie de la cohorte des saints du Carmel ? Jacques Fesch, entièrement tourné vers l’éternité, témoin de l’infinie miséricorde après avoir reconnu son acte sanglant. Oui, Jacques Fesch, par grâce, est devenu un grand mystique, dans le sillage de la « petite Thérèse ». Mystique au sens où l’Éternité s’entrouvre à sa contemplation et où sa destinée s’y trouve pleinement accomplie dans l’Amour.
*
C’est bien ici le lieu de citer Thérèse de l’Enfant-Jésus de la Sainte-Face comme disciple de Jean de la Croix, dans le rapprochement qu’ils font tous deux de la justice et de la miséricorde.
Chez Jean de la Croix :
Puis aux cavernes élevées
De la pierre nous monterons […]
La pierre était le Christ (1 Co 10, 4). Les « cavernes élevées » de cette pierre ne sont autres que les hauts et profonds mystères de la sagesse de Dieu, cachés dans le Christ, concernant l’union hypostatique de la nature humaine avec le Verbe divin ; ce sont aussi les harmonies qui existent entre cette union et celle des hommes en Dieu, l’accord de la justice et de la miséricorde dans le salut du genre humain, pour la manifestation de ses jugements3…

Et chez Thérèse de Lisieux :
Je comprends cependant que toutes les âmes ne peuvent pas se ressembler, il faut qu’il y en ait de différentes familles afin d’honorer spécialement chacune des perfections du Bon Dieu. À moi Il a donné sa Miséricorde infinie c’est à travers elle que je contemple et adore les autres perfections Divines !… Alors toutes m’apparaissent rayonnantes d’amour, la Justice même (et peut-être encore plus que toute autre) me semble revêtue d’amour… Quelle douce joie de penser que le Bon Dieu est Juste, c’est-à-dire qu’Il tient compte de nos faiblesses, qu’Il connaît parfaitement la fragilité de notre nature. De quoi aurais-je peur4 ?

Le « Bon Dieu » dans l’exemplarité du Christ est capable de cela. Les hommes ont à s’en rapprocher, plutôt que de s’arrêter à des arguments couramment employés aujourd’hui et qui deviennent des slogans comme : « infliger des jugements exemplaires », « engager un procès pour le principe », « invoquer la raison d’État », « pouvoir faire son deuil », « aimer dans la vérité »… Toutes affirmations qui semblent relever du bon sens, mais sont loin de l’Évangile du Christ. La justice des hommes ne sera jamais celle de Dieu, mais ceux-là ont sans cesse à progresser vers ce qui fonde notre foi de chrétien, comme le rappelait le cardinal Lustiger cité par l’auteur : « Personne n’est jamais perdu aux yeux de Dieu, même lorsqu’il est socialement condamné. Ne pas avoir cette évidence constitue une perte du sens chrétien… J’espère qu’un jour Jacques Fesch sera vénéré comme une figure de sainteté. L’assassin qu’il a été, le criminel repenti est devenu un saint. » La miséricorde est universelle ou alors notre foi est morte !
Amour et vérité, Justice et miséricorde… Ces termes et notions ne peuvent trouver leur accomplissement et leur réalité que dans le cœur de Dieu et la conscience de chacun.
La réponse au malheur de l’homme est, dans sa prière, l’infinie miséricorde de Dieu dans le don de son Fils parmi nous. Le prophète n’affirmait-il pas déjà dans la finale du quatrième poème du serviteur de Yahvé :
À cause de la peine éprouvée par son âme, il verra la lumière, il sera rassasié par sa connaissance ; mon serviteur juste en justifiera beaucoup, et c’est lui qui prendra la charge de leur faute. C’est pourquoi parmi les grands je lui donnerai une part, et avec les puissants il partagera le butin, parce qu’il s’est livré lui-même à la mort et qu’avec les coupables il a été compté, alors que lui-même a porté le péché de beaucoup et que pour les coupables il intervenait5.

« Dieu de miséricorde infinie », ainsi commence la prière d’ouverture du deuxième dimanche de Pâques qui se termine par cette demande : « augmente en nous ta grâce pour que nous comprenions toujours mieux […] quel sang nous a rachetés ».
*
Pour permettre d’entrer dans le pathétique d’une conscience devenue entièrement droite devant Dieu et demeurant incomprise alors du système judiciaire, il fallait toute la perspicacité de l’auteur : son expérience spirituelle, alliée à la finesse du savoir théologique et à sa pratique analytique s’épanouit pleinement dans la finale du livre qui titre alors : « Aux confins de l’absolu ».
Le lecteur ne manquera pas de réfléchir… En ces temps où l’insécurité est mise en exergue par les policiers et orchestrée dans les médias, un tel travail minutieux sur ce qui s’est réellement passé et sur la vie et la mort de Jacques Fesch ne peut que favoriser sa canonisation, qui trouve sa justification dans l’amour même et absolu de notre Dieu.
Ce 16 juillet 2009,
En la fête de Notre-Dame
du Mont-Carmel,
DOMINIQUE POIROT,
carme déchaux.
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Avant-propos


Cet ouvrage n’est ni un roman, ni un ouvrage de vulgarisation, pas davantage de spiritualité, mais essentiellement le récit de la conversion mystique d’un homme condamné à la guillotine qui se trouve soudainement et imprévisiblement introduit dans l’indicible de Dieu et de sa relation, par une foudroyante irruption de la grâce. Ce chemin malgré sa brièveté de quelques mois en raison des circonstances particulière du drame, s’apparente pourtant à celui des grands mystiques. Les principales caractéristiques et leurs constantes assorties de leurs aspects psychologiques et théologiques sont soulignées et analysées pour bien montrer qu’il ne s’agit pas de la conversion morale d’un « bandit » repenti, comme on a pu souvent le laisser entendre.
Si l’Église ne s’est pas trompée en proposant dès 1994 la béatification de Jacques, elle semble pourtant s’être enlisée dans des atermoiements, des hésitations et des contradictions qui font que, vingt et un an plus tard, la commission chargée de l’enquête bute encore, faute très certainement d’avoir minimisé cette caractéristique essentielle et de persister à s’arc-bouter sur une conversion qui se voudrait conversion morale proposée en exemple, particulièrement aux condamnés et aux jeunes, et dont les signes probants ne peuvent dès lors être patents.
Je dédie cet ouvrage à Pierrette, femme de Jacques, à Véronique qui a rejoint son père il y a quelques mois, et à Quentin et Timothée, ses petits-enfants. Sa rédaction a permis de tisser entre nous d’indéfectibles liens d’amitié.



Introduction


Esquisse d’un drame
On n’entre pas au paradis demain, ni après-demain, ni dans dix ans ; on y entre quand on est pauvre et crucifié.
LÉON BLOY,
La femme pauvre1, 1956.


Le 25 février 1954, rue Vivienne à Paris, Jacques Fesch, fils de banquier, assomme un changeur pour le voler. Reconnu par un passant quelques minutes plus tard, poursuivi, il tire sur un gardien de la paix et le tue, blessant gravement quelqu’un qui tentait de l’arrêter dans sa fuite. Le 6 avril 1957, jour de son anniversaire, à l’issue d’un procès où s’affrontent quelques fameux avocats, il est condamné à la peine capitale. Son pourvoi en cassation rejeté et la grâce refusée par le président de la République, il est guillotiné le 1er octobre 1957, plus de trois ans et demi après le crime et presque six mois après le procès. Il a vingt-sept ans et demi.
Ceci concerne les faits connus de ses contemporains. C’est en quelque sorte la partie émergée de l’affaire, qualifiée de « meurtre d’un policier par un gosse de riches ». Le procès émaillé de multiples incidents, dont certains scandaleux, la condamnation et l’exécution donnèrent lieu à des échanges passionnés sur la famille, l’éducation, la légitimité de la peine de mort et le sens de la réinsertion.
Dans le même temps, un mystérieux fil de trame tissait dans l’ombre de la cellule de Jacques Fesch une étrange et étonnante histoire qui n’allait pas tarder à devenir lumineuse, celle de sa conversion, qui lui faisait noter dans son Journal2 à l’aube du 1er octobre 1957 : « Dans cinq heures je verrai Jésus ! Qu’il est bon Notre Seigneur ! Il n’attend même pas l’éternité pour récompenser ses élus. Il m’attire tout doucement à lui, me donnant cette paix qui n’est pas de ce monde3 ». Ceci constitue la partie immergée de l’affaire qui continue à défrayer la chronique, une procédure canonique de béatification est en cours. Conversion, certes soutenue et guidée par Paul Baudet, un avocat hors du commun, frère Thomas, un jeune moine bénédictin devenu ami et le père Jean Devoyod, aumônier de la prison, mais plus encore engendrée, soutenue et guidée par l’action directe de la grâce qui le fera répondre à la Miséricorde amoureuse de Dieu jusqu’au don de sa vie : « faire le don de ma vie dans une paix que le monde ignore », ainsi qu’il l’explique dans le début de son Journal. Bien que se reconnaissant coupable, au terme de l’analyse déchirante d’une agonie lucide transcrite dans les dernières pages de son Journal, Jacques sait que le châtiment est injuste parce que dicté davantage par les circonstances du moment que par ses propres méfaits. Il reconnaît et accepte son supplice comme la grâce d’un sacrifice qui sauvera d’autres âmes dont celles des membres de sa propre famille. Le 3 septembre 1957, il écrivait à son ami, frère Thomas : « Je vais passer certainement une drôle d’agonie et la préparation de cette mascarade sanglante est horrible. » Pourtant, sept jours avant sa mort il notait dans son Journal : « L’exécution m’apparaît comme une simple formalité naturelle qui n’est pas si terrible que ça, je pense aussi aux saints et aux saintes qu’on a martyrisés et cette idée apaise toutes mes craintes ». Il mourra transfiguré, offrant sa vie : « Puisse mon sang qui va couler être accepté par Dieu comme un sacrifice entier, que chaque goutte serve à effacer un péché mortel4. » Dans le carnet de ses exécutions, le bourreau A. Obrecht nota sèchement « N’a pas dit un mot. Au moment où il passait la porte, a demandé d’embrasser le crucifix. Réaction vive sur la machine. Dix secondes […] à vrai dire cette affaire serait comme les autres, si l’on n’avait pas depuis cinq mois tout tenté pour le sauver. Appels à la radio et à la télé pour écrire au président Coty5. »
Le drame, esquissé dans les premières lignes de cette introduction, ressemble à un « sombre western » qui repose sur une histoire dont la portée dépasse amplement celle des faits divers. Des questions n’ont cessé de se poser : qui est véritablement Jacques Fesch ? Existe-t-il une ou des explications à ses actes criminels ? Méritait-il d’être guillotiné ? Comment s’inscrit sa conversion dans ce parcours ultime et quels en sont, encore aujourd’hui, les prolongements ?
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Les écrits et publications


Pour tenter de répondre à ces questions, nous disposons des écrits de prison que Jacques a laissés à sa famille, ainsi que d’un certain nombre d’ouvrages référencés dans la bibliographie finale, « celui de Jean Duchesne et de Bernard Gouley veut servir de fil conducteur en racontant les faits avec une indiscutable vérité et de manière exhaustive1… ». Il entend situer l’affaire dans la culture contemporaine. Publié en 1994, il a été écrit à la demande du cardinal Lustiger afin d’étayer l’idée de l’enquête préparatoire au procès de béatification qu’il venait de lancer le 24 décembre 1993, alors qu’il partait célébrer Noël à Sarajevo2.
La partie immergée, celle de sa conversion, ne sera vraiment découverte que quinze ans après la mort de Jacques Fesch, à partir de la fin de l’année 1971, avec la publication d’une partie de sa correspondance sous le titre : Lumière sur l’échafaud3, (vingt-huit lettres à frère Thomas, moine de l’abbaye de la Pierre-qui-Vire) ouvrage qui sera sans cesse réimprimé et traduit en plusieurs langues. Il favorisera l’extension progressive de la popularité de Jacques Fesch. L’écho rencontré par ce premier ouvrage, conduisit sa femme Pierrette, sa fille Véronique, et sœur Véronique4 (venue aider la famille au travail d’archives) à préparer un second volume : Cellule 18 (quatre-vingts lettres adressées à sa belle-mère, Marinette Polack, qu’il appelle « ma chère maman5 » ou « maman chérie », les sept premières datant du début de sa détention en 1954)6. Les deux ouvrages, présentés par le père carme, A. M. Lemonnier, seront réédités, en 1991, en un seul et même volume sous le titre : Lumière sur l’échafaud suivi de Cellule 18. Lettres de prison de Jacques Fesch, par les Éditions Ouvrières7. En cette même année 1991, 13 000 jeunes sont rassemblés pour le congrès « Mission » à la porte de Versailles, et Jacques Fesch est proposé à leur méditation. Nous disposons aussi de son journal8 spirituel, écrit pendant les deux mois qui ont précédé son exécution. Ce Journal était dédié à sa fille Véronique : « Ma petite fille chérie, Ceci est mon Journal, tout mon bien, que je te lègue à défaut d’autres biens que les pères ont coutume de donner à leurs enfants. Ce que j’ai, je te le donne pour le jour où, devenue une femme, tu pourras, par ces lignes, suivre la vie de celui qui fut ton papa et qui n’a cessé de t’aimer un seul instant […] puisse la vie te bénir et t’épargner de trop cruelles meurtrissures dont je serais peut-être responsablea. » Sa correspondance et son journal représentent des centaines de feuilles noircies dans sa cellule9 qui seront d’abord dépouillées par la famille de Jacques, par frère Thomas et par Paul Baudet, puis par une religieuse carmélite, sœur Véronique, qui viendra les aider à ce travail d’archiviste. Elle conquiert confiance, estime et affection de la famille Fesch10 et finira par la convaincre d’accepter la publication des écrits de Jacques. Grâce à la traduction italienne de Lumière sur l’échafaud, le père Giacomo Maria Medica, véritablement passionné par Jacques Fesch et décédé en 1993, a fait la connaissance de sœur Véronique, retirée au carmel de San Remo et décédée en 2002, ainsi que de la famille Fesch et a eu accès à des écrits encore inédits. C’est lui qui obtiendra le premier, de faire paraître dès 1982, une traduction italienne du dernier Journal de Jacques. En 1988 il publiera Jacques Fesch raconta la sua vita qui utilise une partie de l’abondante correspondance du prisonnier avec son épouse, correspondance toujours inconnue en France. Le Journal11 sera publié en France en 1989, sous le titre Dans cinq heures je verrai Jésus ! Journal de prison12. Les premières éditions sont introduites par une longue présentation du père André Manaranche et la dernière et sixième réédition de 2003 par une présentation de Daniel Ange. Si c’est le père Manaranche, à qui l’affaire n’est pas étrangère13, qui obtiendra l’accord de Véronique pour la publication du Journal de son père, le véritable maître d’œuvre qui en a permis la publication est bien sœur Véronique. C’est probablement elle qui a réussi à influencer la fille de Jacques, avec laquelle elle était devenue amie, à accepter la publication de ce Journal et cette dernière a même autorisé les passages relatifs au petit Gérard, son frère, qu’elle désespérait, à l’époque, de connaître un jour.
Nous disposons également de :
– Cinq lettres non publiées : correspondance échangée de part et d’autre entre Jacques et une amie de ses parents, Mme G., protestante (dont deux lettres datant d’avant sa conversion). Elles ont été remises fin 1995, par les filles de Mme G. à André Manaranche.
– L’interview accordée par Pierrette, la femme de Jacques, à Marcelle Auclair pour la revue Marie-Claire14.
– Sept lettres15 écrites par Jacques à Pierrette, sachant qu’en trois ans et demi de prison, Jacques écrira environ 250 lettres à sa femme.
– Trois inédits qui se trouvent aux Archives des Dominicains de Paris (fond Devoyod) dont six feuillets écrits après huit mois de détention en octobre 1954, et le portrait de son père dont un passage a été remplacé par des points de suspension dans Lumière sur l’échafaudb.
La loi du 3 janvier 1979 stipule que les documents judiciaires des Archives départementales de Paris ne sont communicables qu’au bout d’un délai de cent ans, sauf dérogation accordée aux chercheurs. André Manaranche obtient cette dérogation en 1990, ceci permettant un accès direct à certains témoignages de proches ayant côtoyés Jacques Fesch dans son enfance et sa jeunesse, dans le but de mieux connaître la psychologie de ce dernier, ainsi que, en parallèle, un accès direct au rapport médico-légal, abrupt, limité et réducteur.


1. André MANARANCHE, Jacques Fesch. Du non-sens à la tendresse, Éditions du Jubilé (département Sarment), Paris, 2003, p. 16.

2. Ibid., p. 10 et 16.

3. Julien Green en prend connaissance en janvier 1972 et Paul Baudet a juste le temps de le lire avant son décès.

4.
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