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Préface

Les charismes sont des dons gratuits de Dieu. Présence de l’Esprit saint en tout baptisé, ils agissent pour la croissance de l’Église. Certains chrétiens les reçoivent d’une manière éclatante. Ceux-là sont chargés d’une mission providentielle. S’ils sont fidèles, la conscience d’un grand nombre en sera ébranlée.

Les pages de ce recueil évoquent irrésistiblement une telle intervention de Dieu. Lorsque les circonstances permettront leur publication, l’étonnement cèdera la place à l’action de grâce.

Ainsi, pendant des années, un pasteur de l’Église Réformée de France et une catholique ont longuement correspondu en toute liberté d’esprit et de cœur. Alors que les relations entre catholiques et protestants étaient encore victimes de préjugés centenaires, le pasteur Marc Boegner{1} et Marguerite Hoppenot{2} vécurent en profondeur – j’ai le privilège de pouvoir porter ici ce témoignage – une communion qui, sans estomper les divergences de leurs Églises, trouva sa force et sa vérité dans la foi et l’amour du Dieu Trinité. Il ne s’agit pas seulement d’un échange d’idées, ni d’un effort réciproque pour que tombent certaines barrières, mais d’une commune vocation. Dès 1958, ces mots sont prononcés. La rencontre de deux êtres, passionnément attachés à réaliser les vouloirs du Seigneur, préfigure, comme un signe prophétique, l’Unité de l’Église indivise pour laquelle le Christ a prié.

Le pasteur Boegner était sensible depuis longtemps à la déchirure du Corps du Christ. Dès le début de son ministère, il avait reçu l’appel irrésistible de l’œcuménisme, et l’on sait la portée de son action. Un immense talent de parole, un grand courage, une loyauté intransigeante, alliés à un sens théologique qui l’ouvrit jusqu’à la fin à tous les courants de pensée, lui valaient un rayonnement prestigieux. Ce que lui apporta le dialogue avec Marguerite Hoppenot, nous allons le découvrir. Les exigences du mystère de l’Église, communauté fondée sur l’Amour et ne se réalisant que dans l’Amour, lui apparurent sous une lumière nouvelle. Chargé de responsabilités et d’honneurs, cet homme de Dieu était trop attentif aux manifestations de l’Esprit saint, « qui respire dans les fidèles », pour ne pas saisir que Dieu allait lui parler ; il fut assez humble pour accueillir le message.

Dès son plus jeune âge, Marguerite de Marchena était sensible à toutes les divisions. La communion d’Amour dont elle était déjà plus ou moins consciemment assoiffée, Marguerite allait la vivre en plénitude avec son mari, Philippe Hoppenot{3}, dans le total respect de leur diversité, au cœur d’un foyer chaleureux dont je fus l’ami émerveillé pendant plus de quarante ans, jusqu’à la veille de leurs noces de diamant où Philippe franchit dans une paix rayonnante le seuil de son éternité.

Cette communion d’Amour ne connut pas de limites humaines. Elle fonda leur Foi mutuelle dans la certitude que Dieu Est Amour et que l’Amour est Dieu.

Une telle confirmation de son aspiration la plus profonde, vécue jour après jour au sein de son foyer, et vérifiée dans tous les domaines de l’existence, fit vite comprendre à Marguerite que le service de l’Unité la requerrait. Elle comprit aussi que, pour réaliser cette unité, Dieu avait le cœur de l’homme comme terrain d’incarnation jusqu’à la fin des siècles. Le pasteur Boegner élargit cet horizon aux dimensions de l’œcuménisme. Il libéra chez elle des pensées, des intuitions, souvent fort en avance sur celles de l’époque, et qui n’avaient pas eu l’occasion de se préciser ni de s’exprimer. Au long de ces pages, on verra leur saisissante maturation.

En se mettant aux écoutes de la Parole pour vivre leur commune vocation à l’Unité, Marguerite Hoppenot et le pasteur Boegner découvrirent un autre aspect de leur vocation : aider l’autre à progresser vers la sainteté.

La correspondance de l’année 1961 est à ce point de vue exceptionnellement révélatrice. Mais ce sont toutes les lettres qu’anime le même brûlant souci. L’âme du pasteur Boegner nous apparaît bouleversée par la grâce d’une rencontre dont rien ne pouvait lui laisser prévoir le rôle. Il répond aux questions de Marguerite Hoppenot, il la met en garde contre certaines illusions, il rectifie telle ou telle opinion, il est intérieurement ému par les épreuves spirituelles qu’elle traverse, mais il est surtout humblement conscient de la visite que, par elle, lui accorde le Seigneur. « Ne me laissez jamais tranquille », lui écrit-il. Et il accueille avec avidité les suggestions que, s’appuyant sur cette confiance et visiblement poussée par l’Esprit, elle lui communique avec courage et magnanimité. Elle est pour lui une élue et un don magnifique de Dieu.

Ce qu’il reçoit de Marguerite Hoppenot, il sait que d’autres l’attendent. Aussi comprend-il mal que le message dont elle a la grâce pour l’Église se heurte à tant d’incompréhensions.

La dernière lettre du 26 juillet 1968 est d’une telle plénitude que je renonce à en faire la moindre citation. Nous sommes là devant une confidence vraiment sublime.

N’allons pas croire que cette correspondance retrace seulement la mission inattendue et féconde de deux chrétiens d’exception. J’ai la preuve éclatante de son inscription dans l’histoire en voyant, au sein du Mouvement Sève, les équipes mixtes, catholiques et protestantes, saisies par une même passion du Royaume. Elles s’efforcent de vivre dans le plein respect de leurs singularités confessionnelles une même fidélité à l’Évangile, un même enracinement en Jésus-Christ afin de devenir toujours davantage une approche, si imparfaite soit-elle, de sa vivante présence au sein du monde.

Quels que soient son milieu, sa profession, son âge, chacun de nous doit être éveillé à cet appel. La vocation à l’Unité est la nôtre, et pareillement la vocation à la sainteté dont dépend son accomplissement. Pour les réaliser, nous avons en nous, baptisés et nourris par la Parole, des ressources insoupçonnées.

Elles nous guident vers la plénitude de l’Amour, avec une tendresse fraternelle, ces pages dont la littérature spirituelle connaît peu d’équivalent.

A.-M. CARRÉ{4},

des Frères prêcheurs

11 février 1984


Introduction à la correspondance entre le Pasteur Marc Boegner et moi-même

Confident et témoin permanent de ma Vocation, de ma vie de foyer et du Mouvement qui en était le fruit, le père Carré m’avait dit et maintes fois rappelé, non sans gravité : « Il faudrait que vous rassembliez toute votre correspondance avec le pasteur Boegner. Elle sera à l’avenir, sur le plan œcuménique, un document d’une grande importance et d’une rare qualité qui devra sans doute voir le jour ».

Quoique toujours si discrets, les conseils du père Carré, lourds d’un si grand poids d’expérience, sont le plus souvent pour moi le signe d’un vouloir qui le dépasse et auquel je dois être attentive.

C’est pourquoi, au sein de ma vie « mangée », ce conseil précis du cher père Carré revenait régulièrement à ma mémoire.

Il y a environ deux ans, mue par le sentiment d’une infidélité bien involontaire en regard de ce projet qui dépassait mes possibilités de temps, je fus poussée à le mettre en exécution, et dans ce but, à le confier à ma chère amie de toujours, Solange Dufour et à la nièce de mon cœur, Armelle Lefrançois-Hoppenot, devenue ma précieuse secrétaire personnelle. Pleinement intérieures à ma Vocation, ces deux compagnes de ma vie étaient capables de m’apporter l’aide nécessaire.

Le besoin d’absolue confiance qui me caractérise et que ces deux fidèles compagnes m’inspiraient si totalement, me décida à remettre à leur amour et donc à déposer en leurs mains les paquets de lettres du cher pasteur Boegner, ce providentiel confident de mon âme devenu l’ami de notre foyer.

Je leur remis aussi le dossier de mes propres lettres que le pasteur avait constitué fidèlement depuis notre première rencontre jusqu’à son dernier jour. Il avait stipulé dans ses dernières volontés qu’il me soit remis ponctuellement après sa mort. Sans doute pensait-il, lui aussi, que cette mutuelle correspondance devrait voir le jour à l’heure de Dieu.

Ces lettres avaient été rassemblées et précieusement classées par mon bien-aimé Philippe, peu de temps après la mort du pasteur, alors que, selon sa volonté précise, elles venaient de m’être restituées.

Solange et Armelle viennent de me remettre, non sans une profonde et religieuse émotion, le fruit de leur immense labeur. Je viens donc de lire toute cette correspondance enfin dactylographiée et classée.

Les mots me manquent, car il n’y en a pas, pour traduire ce qui vient de m’envahir au plus profond de l’âme en parcourant en arrière cette longue et précise étape de ma vie marquée si visiblement par le sceau de Dieu afin d’engendrer Lui-même la brûlante Vocation d’Unité dans le cœur de cette simple laïque que je suis et lui faire croiser, à son heure, le chemin du pasteur Boegner, ce grand serviteur protestant de l’œcuménisme. C’est ainsi que le Seigneur forgea en nous deux l’authentique Vocation d’Unité devenue indispensable à l’avenir de son Église et, sans aucun doute désormais, à l’équilibre et à la paix du monde.

Tout m’apparaît si grand et je suis si petite qu’en livrant ce trésor, consciente qu’il ne m’appartient pas, je ne puis que rendre grâces et adorer... Oui, l’unité de la Famille du Christ, comme celle de toute cellule de son corps vivant, ne peut s’accomplir, dans le respect et la richesse des diversités mutuellement complémentaires... que si toutes sont enracinées dans l’Amour incarné, sa clef de voûte... l’essentiel, secret de l’universel.

*

La décommande imprévue de notre lieu de vacances en juillet 1948 fut l’évènement, apparemment mineur, qui allait être déterminant dans le déroulement de l’existence de notre foyer.

C’est à partir de cet événement, imperceptible en effet, qui se révéla providentiel, que j’allais pouvoir suivre à la trace ce nouveau fil d’or qui contribua à tisser la vie de notre foyer... et en lequel je reconnais, dans l’émerveillement, la Main de Dieu.

Cette mauvaise nouvelle tomba en effet dans le cœur toujours ouvert de Françoise Grouvel, mon amie de Sève, qui, voyant ma déception et ma préoccupation au seuil des vacances, me dit spontanément : « Marguerite, vous n’avez jamais le temps de vous occuper de vos affaires, je prends vos vacances en mains ! »

Deux jours plus tard, Françoise nous proposait de passer ce mois de juillet avec nos enfants en « paying guest » chez sa cousine Madame Fauche dans son hospitalière villa de Noirmoutier. C’est ainsi que nous fûmes conduits vers cette île où rien visiblement ne nous appelait. Elle exerça aussitôt sur nous toute sa séduction.

Un ravissant manoir anglais – dans un site encore silencieux, plein de poésie, en tous points enchanteur – était mis en vente, en raison du décès de ses propriétaires, le jour même où nous passions chez le notaire. Enthousiasmés par notre visite, une sorte d’élan irrésistible de Philippe comme de moi-même nous fit prendre la brusque décision de l’acheter ; c’était le Gaillardin{5}. La cohorte des acheteurs présumés n’autorisait aucun délai, nous précisa le notaire.

Madame Fauche était la belle-sœur du pasteur Marc Boegner et la belle-mère de la jeune femme nommée Jeanine{6}, à laquelle allait nous lier, Philippe et moi, une amitié transparente indestructible.

Tel fut le point de départ de ce qui allait devenir mon aventure protestante au sein de l’Église : signe de lumière sur le chemin de ma Vocation d’Unité et authentique ébauche de son accomplissement.

Comment ne verrais-je pas là la Main de Dieu !

Un certain jour de juin 1953, Jeanine me confia son désir de nous faire rencontrer son oncle, le pasteur Marc Boegner. Elle mit aussitôt ce désir prophétique à exécution en nous invitant à déjeuner, Philippe et moi, avec sa belle-mère Hélène Fauche et ce cher oncle qu’elle aimait beaucoup.

Cette rencontre nous impressionnait quelque peu : le pasteur Boegner n’était-il pas considéré encore à cette époque comme le « pape des hérétiques » ! Tandis que j’étais moi-même fondatrice d’un mouvement catholique !

Le déjeuner fut d’une grande cordialité. Découvrant dans ce pasteur un homme de Dieu fort affable, ouvert et de grande stature humaine, nos craintes ne tardèrent pas à s’évanouir.

En quittant les Fauche, nous étions heureux d’avoir fait la connaissance de ce grand pasteur protestant, si sympathique, que nous pensions cependant ne pas revoir.

Quelle ne fut pas ma surprise d’entendre Jeanine me dire le surlendemain la joie de son oncle de nous connaître et me confier « son désir de me revoir seule ». Je reçus ce souhait quelque peu flatteur de la part de ce grand homme comme une manifestation de son affabilité. Toutefois, partant en vacances quelques jours plus tard, je crus que cette rencontre n’aurait jamais lieu.

Lorsque je rentrai à Paris fin septembre, quelle ne fut pas mon autre surprise de recevoir un appel téléphonique du pasteur Boegner me disant textuellement : « Madame, puis-je solliciter de vous l’honneur d’un entretien ? » et ma stupéfaction qu’il me soit exprimé en de tels termes de respect !

Ne pouvant me dérober à cette demande, un rendez-vous fut fixé à 16 h, la semaine suivante, à la maison.

Il est sans doute inutile de dire à quel point je me sentais pauvre et intimidée à la pensée de cette rencontre : moi, simple laïque catholique, sans aucune formation théologique, avec ce grand pasteur protestant, président de la Fédération Protestante de France, responsable d’une Église qu’à cette époque on disait non seulement « séparée », mais « ennemie » de la nôtre ! Je sentais une lourde responsabilité d’Église peser sur mes faibles épaules.

Le pasteur entra, tandis que sonnait l’heure – politesse des rois !

Selon son affabilité habituelle, il s’intéressa aussitôt à ce que je faisais et m’interrogea sur le mouvement que j’avais fondé.

Une sorte de panique intérieure s’empara de moi : avais-je le droit de confier à un pasteur protestant mes vues et mon expérience apostolique ? C’est alors que j’entendis, avec les oreilles de mon âme, ces paroles qui résonnent encore en moi au-delà des mots : « Oui, mais alors tu lui diras tout, tu lui diras le secret de ta vie ».

Et aussitôt une paix extraordinaire m’envahit au plus intime de l’être, et la conversation se déroula alors dans la plus entière confiance.

Au terme de l’entretien, le pasteur me dit en me remerciant : « Madame, accepteriez-vous de me recevoir encore une fois ? ». Sur mon adhésion, un rendez-vous fut pris pour la quinzaine suivante.

Au terme de ce second entretien qui se passa dans une fraternelle et transparente vérité, je reçus en plein cœur, du pasteur Boegner, cette demande, empreinte de respect et de gravité : « Madame, accepteriez-vous de me recevoir régulièrement ? ». Je recueillis ces paroles comme un avertissement de Dieu qui me dépassait. Dans le recueillement et l’émotion profonde qui me saisissaient, je lui répondis « Oui », cependant presqu’au-delà de moi. Mais une vive lumière me saisit aussitôt et je m’entendis lui dire : « Monsieur le pasteur, alors nous ne polémiquerons jamais sur nos différences confessionnelles. Si nous sommes divisés entre protestants et catholiques, c’est que nous ne sommes assez chrétiens ni les uns ni les autres. C’est en vivant chacun bien davantage de la Vie de Jésus-Christ que nous nous rapprocherons. C’est là l’unique essentiel. Il n’y a qu’un seul Christ ». Visiblement touché par ces mots qui avaient jailli d’un Autre en moi, il me dit non sans gravité, après un silence : « Je n’ai jamais entendu ce langage ».

Ce fut sur cette « vue » que se scella notre accord. Et jamais nous n’avons transgressé notre promesse.

Quelques années plus tard, lors d’une conversation, le pasteur me dit : « Ma chère enfant, vous ne me parlez jamais de la Vierge ». Je lui répondis, non sans quelqu’humour : « Voyons, je tiens promesse. Mais puisque vous me le demandez, je vais vous dire avec joie ce que la Vierge est pour moi ».

Je me mis alors à parler de Marie, dans la ligne de l’article que je publiais quelques années plus tard dans Midi sur le monde. Le cher pasteur en fut visiblement touché. Je compris alors que les excès, sur quelque plan que ce soit, entraînent des rejets !

À quelque temps de là, le pasteur me dit un jour avec fermeté et gravité : « Ma chère enfant, je vais vous annoncer une bonne nouvelle. J’ai décidé que cette année, pendant mon Carême à la radio, je ferai une prédication sur Marie ». Cette prédication eut lieu. Elle fut magnifique ! Ce fut la première depuis la Réforme. Comment ne pas rendre grâces. Magnificat !

Pour être tout à fait complète, il me faut encore confier à ces lignes ce qui, au terme de tant d’années, confirme pour moi le caractère providentiel de ma rencontre avec le pasteur Boegner : elle eut lieu six mois après la secrète et bouleversante « annonciation » que je reçus dans la chapelle du Monastère des Bénédictines de Vanves, le 29 décembre 1952.

Cette « annonciation » s’imposa à moi comme le « Secret du Roi ». Elle m’introduisait à l’étape qui allait devenir, à la fois, la plus crucifiante et la plus lumineuse de ma vie... celle – toutes proportions gardées – d’une progressive identification à la Vie de Jésus-Christ pour le service urgent de Son Royaume.

Vécu au sein d’un foyer qui me comblait de joie et d’une totale communion d’amour avec mon bien-aimé Philippe – communion qui nous avait convaincus « que Dieu Est Amour et que l’Amour est la réalité de Dieu » – l’appel à cette brusque association au Mystère du Christ, porteuse de son secret, me fit connaître pendant quelques années le déchirement sacré de ce que je nomme la « solitude de Dieu ».

J’en fus délivrée par l’exceptionnelle intuition d’Amour de Philippe qui, un certain jour, pénétra au-delà du voile... « vit » et comprit, sans mots, le grand mystère d’amour auquel, sans le savoir avec précision, il était déjà pleinement associé. C’est ainsi qu’il me délivra lui-même de mon silence vis-à-vis de lui eu égard à ce que je nommais le « Secret du Roi », le secret de Dieu.

L’on comprendra alors l’importance de l’exceptionnel et paradoxal sentiment de paternité dont le pasteur Boegner fut saisi envers moi, juste à cette heure décisive et qui l’habita jusqu’à sa mort. Dès notre première rencontre, son regard avait pressenti quelque chose... et très vite, il comprit que Dieu l’appelait là. Il fut cet homme de Dieu dont la présence aussi spirituelle qu’humaine, la totale loyauté, le profond respect, la discrétion et l’inlassable fidélité ne cessèrent d’envelopper l’enfant que j’étais alors, au long de ce passage de la mort d’Amour à la Résurrection dans l’éblouissante lumière de la Vie. « L’Esprit souffle où Il veut ».

Pour être complète, il me faut ajouter que le père Carré, mon Père spirituel, fut aussitôt le confident de cette rencontre et de cette amitié, dont il suivit le déroulement dans l’action de grâces. Ainsi en fut-il pour Monseigneur Marella, à cette époque Nonce apostolique à Paris, l’ami fidèle de notre foyer. À travers eux, j’étais donc en complet accord avec mon Église.

Vint un jour où j’eus la joie de pouvoir faire se rencontrer le pasteur et le père Carré dans l’intime et chaude atmosphère du Gaillardin. Puis, je pus tisser un nouveau lien entre le pasteur et Monseigneur Skilatz, alors secrétaire particulier de Monseigneur Marella{7}, incomparable ami, trop vite enlevé à l’affection de tous et surtout à l’Église, dans un affreux accident d’auto. C’est avec lui que je pus m’entretenir en toute transparence de mon désir de réaliser enfin une rencontre au sommet de nos Églises, c’est-à-dire entre le pasteur Boegner et Monseigneur Marella. Mais il fallait que ce soit une « rencontre fraternelle », sans aucun caractère officiel, une rencontre tout simplement vraie... ainsi que Jésus-Christ rencontrait les êtres.

Était-ce mûr... Le moment était-il venu ? Préparée par tant d’amour et de prière, notre commune réponse fut « oui ».

C’est ainsi que se réalisa dans la plus grande cordialité la rencontre que je portais dans mon cœur depuis si longtemps. Je pressentais qu’elle ouvrirait une brèche, si minime soit-elle encore, dans la muraille de nos séparations ecclésiales. Je ne fus pas déçue, bien au contraire !

Quelques années plus tard, s’ouvrait le Concile.

Délivré de tout complexe, de tout préjugé, le cher pasteur allait aborder cet événement d’Église le cœur pacifié, dans l’espérance qui, depuis près de dix ans, nourrissait notre vocation d’unité et habitait notre commune prière.

La rencontre du pasteur avec Jean XXIII fut des plus chaleureuses.

Puis, se noua entre lui et Paul VI une amitié pleinement fraternelle qui l’accompagna jusqu’à sa mort.

Comment ne pas évoquer ici que c’est le pasteur Boegner qui porta au souverain pontife mon livre Vers le Royaume. Il lui parla sans doute de ma vocation avec un accent si persuasif que quelque temps après, je reçus de Paul VI une invitation à une audience privée. Quelle stupéfaction ! J’étais bouleversée ! Et n’aurais jamais osé y penser. Deo Gratias !

Les années s’écoulèrent... depuis notre première rencontre. L’âge venant, le cher pasteur dut renoncer progressivement aux hautes fonctions du Président des Missions qui l’appelaient à des voyages permanents et lointains. Ces longues absences expliquent l’abondante correspondance des premières années. Elles expliquent également le caractère quelque peu décousu du dialogue : questions et réponses étaient souvent exprimées sur des modes différents, épistolaire ou oral.

Sa vie devenue de plus en plus sédentaire transforma peu à peu notre correspondance écrite en fraternelles visites où notre dialogue demeura transparent jusqu’à son dernier jour.

Sa dernière lettre, datée du 26 juillet 1968, exprime de façon bouleversante l’essentiel de ce que fut cette amitié marquée du sceau de l’Éternel. Elle résonna en moi comme un message d’à-Dieu.

Marguerite Hoppenot,

Juillet 1983.


1953-1954

Vanves, le 30 décembre 1953

Dans le silence de ce monastère où je passe le dernier jour de l’année, je vous rejoins profondément dans l’Amour du Seigneur, cher Monsieur le Pasteur. (Veuillez me pardonner ma liberté de vous le dire !).

Je Le bénis de notre fraternelle rencontre qui me fut bienfaisante, et Le prie pour vous du fond de mon âme afin qu’Il vous fasse Saint, en accomplissant Lui-même en vous, et par vous, toute l’œuvre de Son Amour. Puis-je humblement compter sur votre prière ?

Oui, je serai toujours heureuse de vous retrouver quand vous le désirerez, dans une réelle confiance.

M. Ph. Hoppenot

Paris, le 1er janvier 1954

Chère Madame,

L’une des grâces de l’année 1953 a été la joie de vous rencontrer dans une totale confiance et dans une commune aspiration à la vie sainte. C’est vous dire que je ne manquerai pas de vous prier de me recevoir peu après mon retour de l’Afrique du Nord.

Votre carte et votre intercession m’ont vivement touché. Que Dieu mette sa bénédiction sur votre labeur et vous aide à vivre plus que jamais comme une enfant de lumière !

Veuillez agréer, chère Madame, l’hommage de mon déférent dévouement qui aime à s’affirmer tout d’abord dans la prière.

Marc Boegner

Fleurieu (Suisse), le 12 juillet 1954

Chère Madame,

Ma belle-sœur m’a mis au courant de l’opération de Monsieur Hoppenot et des préoccupations que vous donne sa santé. Que Dieu le conduise à une guérison complète et lui donne la joie d’une nouvelle activité ! Je sais qu’ensemble vous Lui remettez tout. Permettez-moi de m’unir fraternellement à votre constante action de grâces.

Je demeure confus de vous avoir pris du temps l’autre jour, alors que vous deviez être toute à d’autres soins. Merci de m’avoir accueilli avec une confiance qui me touche plus profondément que je ne puis l’exprimer. Vous savez que vous êtes dans mon intercession, comme une compagne sur la voie de la sainteté.

Veuillez accepter, chère Madame, l’hommage de mon affectueux respect.

Marc Boegner

14 juillet 1954

Cher Monsieur le Pasteur,

Vos lignes empreintes d’une telle fraternelle présence m’ont touchée plus que je ne saurais vous le dire !

Puis-je cependant vous avouer qu’elles ne m’ont pas surprise tant elles correspondent au sentiment de surnaturelle amitié que j’éprouve moi-même auprès de vous avec tout ce qu’il comporte de certitude et de confiance.

Les voies de Dieu sont impénétrables, et cependant si lumineuses pour celui qui s’y laisse mener dans la Foi !

Pour ma part, je bénis ce chemin inattendu qui nous a rapprochés l’un de l’autre, inexplicable pour moi, si ce n’est par ce mutuel amour du Christ vers Lequel nous tendons, vous et moi, de toutes les forces de notre âme – en dépit de mon immense pauvreté. Le reste est le secret de Dieu.

Je sais seulement que tout est grâce si nous demeurons dociles et fidèles à Ses vouloirs divins.

Merci, cher Monsieur le Pasteur, d’avoir porté notre ménage dans votre prière pendant ces jours de souffrance pour mon cher mari, et de secrète angoisse pour moi.

Oui, tout était remis entre les mains de Dieu... après tout le reste, cela était sans doute le plus dur, vous le savez d’expérience, hélas !

Peut-être fallait-il que cela fût éprouvé aussi, afin que rien ne soit plus notre possession.

Mais le Seigneur rend parfois avec une bien grande magnanimité ce que nous Lui avons abandonné comme des enfants.

C’est la joie de cette action de grâces qui emplit nos cœurs aujourd’hui. Je suis heureuse que vous y joigniez la vôtre.

Puis-je me permettre de vous confier que je vous garde bien humblement dans ma prière devant Dieu, jour après jour. Je Le supplie de combler Lui-même toute la capacité d’Amour qu’Il a mise en vous, et de la creuser encore par cet abîme de pauvreté à laquelle il nous faut consentir pour devenir saints.

C’est seulement lorsque nous ne sommes plus « nous » qu’Il peut être Tout en nous, n’est-ce pas ?

Voulez-vous demander cela pour moi aussi, bien cher Monsieur le Pasteur, et croire à ma très filiale et respectueuse affection.

Marguerite Hoppenot


1955

Vanves{8}, 28 janvier 1955

Cher Monsieur le Pasteur, et si vous le permettez... mon ami.

Dans le silence de ce monastère, ma prière vous enveloppe avec ferveur.

Puis-je vous confier combien votre nom est dans mon âme et sur mes lèvres devant Dieu et combien je Le bénis de cette amitié spirituelle qu’Il a permise... peut-être même voulue, entre nous.

Qu’Il nous accorde la grâce de la rendre féconde pour Son Royaume et pour notre mutuelle sainteté, à force de fidélité à Son Esprit, servie par une soif et un amour chaque jour plus brûlant dans nos cœurs.

Merci de tout ce que je vous dois. Merci de votre prière. Je compte sur elle. Vous savez combien j’en ai besoin.

En profonde union.

Marguerite Hoppenot.

Paris, le 13 février 1955

Chère Madame et Amie,

Je ne sais si vous êtes déjà « en retraite », mais partant pour Lausanne et Genève, je veux vous assurer que, de loin comme de près, ma prière s’unit à la vôtre et demande avec vous, pour vous et pour les âmes qu’il confie à votre ministère, les grâces qui peuvent seules nous élever au niveau d’une joyeuse obéissance. Et, pour cela, il faut consentir à être abaissé !

Je vous ai dit que, dans l’affreuse privation du visible{9} je vis dans une perpétuelle communion avec celle qui vit en Dieu. Mais je tiens à ajouter qu’une amitié comme la vôtre est une douceur et une force qui apportent une aide singulière à une vie comme la mienne. Merci de votre confiance, à quoi j’attache un si grand prix, de votre affection et de votre prière.

En toute déférente amitié.

Marc Boegner

Crans-sur-Sierre{10}, 28 février 1955

Mon Ami,

Il me semble que je peux me permettre de vous donner ce nom ! N’est-ce pas celui dont mon cœur et mon âme vous appellent désormais pour l’éternité !

Puis-je vous confier que je demeure émerveillée jusqu’au plus intime de mon être par ce don gratuit de Dieu qu’est une rencontre comme la nôtre. La joie que j’en éprouve, mêlée de tant de gratitude, est inexprimable par des mots.

Merci de votre lettre et de tout ce qu’elle m’a apporté sur le plan de l’affection et sur le plan spirituel.

J’ai enfoui votre ultime recommandation au plus profond de mon âme, avant de partir m’enfermer dans la solitude. Oui, nous devons consentir à être abaissés. La porte est infiniment basse, qui nous donne accès au chemin du Seigneur. Mais c’est au désert de la plus grande pauvreté de nous-mêmes que l’on trouve Dieu, ou plutôt qu’Il se donne à nous ! Et alors quel éblouissement !

Je médite longuement sur tant de choses que j’aimerais échanger avec vous, au cours de ces longues heures de solitude et de silence absolu, enveloppée de blancheur, dans la seule compagnie du Seigneur.

Mais n’avons-nous pas devant nous pour le faire toute la vie que Dieu voudra bien nous laisser ?

Je vous évoque souvent, croyez-le, et ma prière vous accompagne dans l’humaine solitude qui est la vôtre.

J’ai été profondément émue de ce que vous m’avez confié de votre merveilleuse intimité prolongée avec votre bien-aimée épouse, au-delà du visible.

Tout cela est enfoui en ce lieu de mon âme qui est dans une attente religieuse de ce que vous me permettrez de partager de ce qui fut et est, jour après jour, la trace de Dieu dans votre vie.

J’ai eu un peu de scrupule de vous avoir tant parlé de moi à notre dernière rencontre. Veuillez m’en pardonner. Mais vous savez, n’est-ce pas, que vous parler de moi, ce n’est jamais que vous parler de Lui, puisque je ne suis vraiment rien que par Sa grâce, et cela est une joie infinie et si rare de pouvoir confier ces choses au cœur d’un ami.

Je vous garde humblement dans ma prière, si cher Monsieur le Pasteur, et confie vos prédications de Carême à Celui qui, seul, peut vous les inspirer.

Croyez que je remercie Dieu de permettre que je sois une présence, si pauvre soit-elle, dans votre solitude. Je me confie à votre prière et vous supplie de m’obtenir la grâce d’être fidèle jusqu’au bout. En si profonde affection.

Marguerite Hoppenot.

Paris, le 13 mars 1955

Chère et précieuse Amie,

J’ai été si ému que vous me téléphoniez hier soir. En parlant, je me demandais si vous entendiez quelque chose de cette prédication où j’avais mis beaucoup de ce que Dieu me donne. Merci d’avoir tenu à rejoindre ma solitude.

Laissez-moi vous adresser ces lignes de mon cher ancien confrère Louis Lavelle{11} (Le mal et la souffrance, p. 224) :

« Toute amitié humaine commence avec le sentiment non pas seulement d’une double présence de deux êtres l’un à l’autre, mais avec le sentiment d’une autre Présence qui la fonde, qui est la même pour tous les deux, à laquelle ils peuvent se refuser bien qu’elle ne se refuse jamais, dans laquelle ils ne cessent de puiser, mais qui est elle-même inépuisable, dont ils ne cessent d’être l’un pour l’autre des témoins et des instruments et dans laquelle ils se trouvent à la fois séparés et unis ».

En lisant, ou relisant ces lignes, j’ai pensé avec action de grâces, à notre amitié, d’un si grand prix pour moi. Il me semble que Dieu a permis que vous entriez dans ma vie pour y être un aiguillon me forçant à avancer sur le chemin de la sainteté. Comment lui dire, mais à vous aussi, ma reconnaissance ?

Qu’Il fasse de vous, toujours plus, une enfant de lumière !

Avec ma déférente affection,

Marc Boegner.

Paris, 29 mars 1955

Mon Amie,

J’interromps ma préparation de samedi prochain pour vous dire combien je suis reconnaissant des nouvelles que vous avez eu la pensée de me faire donner par votre fille [Inès{12}]. J’allais lui téléphoner lorsqu’elle a eu la gentillesse de m’appeler. Et Hélène [Fauche], venue me voir, a bénéficié de ces bonnes nouvelles.

Tout le jour, je vous ai suivie par la prière. Merci d’avoir été, ce soir, au-devant de mon désir. Merci pour votre visite qui me laisse une si grande douceur. J’aime que vous ayez vu le lieu où je travaille, entouré de tant d’images qui me sont si précieuses.

Que Dieu, dans ces journées de relatif silence, parle à votre cœur comme seul Il sait le faire lorsque, contraints de nous arrêter, nous devons « nous assurer en Lui », pour reprendre notre marche demain.

Je vous remets à son Amour.

En profonde communion de foi.

Marc Boegner.

Le Gaillardin, le 7 avril 1955

Mon cher Ami,

Permettez-moi de vous rejoindre au cœur de cette Semaine sainte que, pour la première fois, j’ai la joie de pouvoir vivre en si grande union avec vous.

J’aime à penser que chaque heure de la Passion du Christ nous rassemble plus intérieurement auprès de Celui qui nous a visiblement réunis. Puisse-t-Il nous faire la grâce de nous introduire ensemble plus avant dans le mystère de Sa Croix et de Son Amour.

Puisse-t-Il également nous faire l’un et l’autre assez disponibles, assez attentifs, assez fidèles, pour entendre et correspondre à tous les secrets désirs de Son cœur, en permanente agonie de solitude et d’incompréhension dans notre monde actuel... même dans notre monde chrétien !

Si cher Ami, je ne cesse de vous porter dans mon humble prière, avec un infini respect et une fervente affection qui demande pour vous, à temps et à contretemps, l’authentique sainteté, par l’invasion totale de l’Amour du Christ en votre âme. Cette sainteté à laquelle vous êtes appelé, et que vous devez au monde de vos frères.

Voulez-vous porter cette même intense supplication pour votre bien pauvre Amie ?

C’est de Saints, d’êtres de « Présence », dont le monde actuel a besoin. Il n’y a de solution que dans l’Amour, et par l’Amour. Lui seul peut tout.

Je serai demain soir à l’écoute à 18 h 10{13} attentive et en prière auprès de vous, au pied du Calvaire.

Saintes et joyeuses Pâques, dans l’allégresse, dans un même Amour et une même Espérance.

Marguerite Hoppenot

Paris, le 7 avril 1955

Je voudrais, chère Amie, qu’un message de Pâques vous atteigne au Gaillardin. J’espère tant que votre voyage ne vous a pas fatiguée outre mesure et que vous vous reposez à fond avec, devant vous, la campagne et la mer. Vous y accueillerez la glorieuse nouvelle de la Résurrection, et vous rendrez grâces d’être dès à présent de ceux que saint Paul appelle « les ressuscités avec le Christ ».

Notre dernière rencontre me laisse un beau souvenir. J’ai été si ému que vous me fassiez la confidence du témoignage de reconnaissante affection qui vous a été donné, et de la signification spirituelle qu’ont eue pour vous ces journées de récollection{14}.

Chère Amie, ma prière vous cherche là où vous êtes maintenant, et je sais que je puis m’appuyer sur votre intercession.

Marc Boegner

Le Gaillardin, le 10 avril 1955

Mon cher Ami,

Je viens de vous entendre avec un bien grand recueillement, dans la joie de communier si profondément à votre émouvante méditation sur la Passion du Christ !

Chacune de vos paroles, jaillies de votre vie même, a rejoint le plus intime de mon être. Je venais de recevoir votre message de Pâques. Pourquoi, à côté de toute l’allégresse qu’il m’apportait, ai-je éprouvé une très légère tristesse à vous lire ?

Pardonnez-moi ma spontanéité ! Vous savez bien qu’il m’est impossible de ne pas tout vous dire.

Sans doute est-ce votre allusion un peu inquiète à ma lecture du Père Bouyer{15} qui en est la cause. Je serais si triste de vous avoir causé la moindre peine involontaire ! Puisque vous connaissez le fond de mon cœur, vous savez bien que cela n’est pas possible... ne sera jamais possible.

Si cher Ami, mon désir de lire cet ouvrage n’était dicté que par celui de pouvoir toujours mieux vous comprendre. Mais si ce livre vous heurte en quoi que ce soit, c’est très simple, je ne le lirai pas. Cela m’est si doux de préserver ainsi de toute souffrance possible, l’amitié qui, vous le savez, m’est si précieuse parce qu’elle est pour moi un vrai don de Dieu.

Oui, nous demeurerons sur les plus hautes cimes, jusqu’à ce que l’Amour du Christ y ayant envahi jusqu’aux zones les plus secrètes de nos âmes, tout ne puisse ne plus jamais être que « grâce » entre nous, parce que la brûlante Charité nous aura faits définitivement « UN comme Ils sont UN ».

L’aube de ce jour brille déjà devant mes yeux !

Je prie Dieu de permettre que mes pauvres mots traduisent à votre cœur exactement ce que je leur confie, et vous disent que je suis votre sœur et votre amie à des profondeurs qu’aucune limite humaine ne peut atteindre.

En ce jour de Pâques, mon cœur chante avec le vôtre le plus beau cantique d’allégresse.

Voulez-vous prier beaucoup pour moi.

Marguerite Hoppenot.

Paris, le 11 avril 1955

Chère et fidèle Amie,

J’arrive de Vulaines où j’ai passé deux jours chez mes enfants Berthoud, et je trouve votre lettre qui me touche au plus profond du cœur. Que vous êtes bonne de m’avoir adressé ce message pascal ! Jour après jour vous avez été dans ma prière. Hier matin, je vous rejoignais à la messe et je vous présentais à Dieu, lui demandant de vous donner jour après jour, avec la sagesse et la puissance du Saint-Esprit, la grâce d’une humble et joyeuse fidélité.

Vous devez être très exigeante avec moi. Rappelez-moi toujours l’achèvement auquel je dois tendre, de ma prière, de ma foi et de mon obéissance. Demandez pour moi l’humilité et l’amour.

Ai-je besoin de vous dire avec quelle affection, pénétrée de gratitude et de respect, je vous suis sur le chemin où vous êtes appelée à exercer un si émouvant ministère.

Votre ami,

Marc Boegner

Vevey, le 15 avril 1955

Chère Amie,

Votre lettre de Pâques m’a été remise tout à l’heure à Lausanne où je me suis arrêté – avant tout pour prendre mon courrier – en allant de Zurich où je parlais hier, à Vevey où je donne une conférence ce soir. Merci de m’exprimer si totalement ce que vous pensez. Vous comprendrez que j’éprouve le désir de dissiper immédiatement ce qui vous a causé une déception qui me fait souffrir au moins autant que vous.

Lisez le livre du Père Bouyer. Je viens de l’achever ce matin même en roulant à travers la Suisse. Il renferme de très fortes parties, et d’autres que je juge contestables. Il vous apprendra beaucoup sur la Réforme. Ce que je ne veux à aucun prix, c’est que, corrigeant dans votre esprit certaines de ses affirmations, je risque jamais de prendre avec vous je ne sais quel ton de controverse ou de polémique. L’amour du Christ nous lie, et je ne souffrirais pas que l’histoire ou la théologie nous délient.

Ne soyez donc pas triste de ce que je vous ai écrit. Trouvez-y au contraire le témoignage de mon immense gratitude envers Dieu pour une amitié qui m’est infiniment précieuse, parce que je sais comme vous qu’elle est un don merveilleux de sa grâce.

J’ai vu Yverdon{16}, Zurich. Demain soir à la cathédrale de Lausanne, je prêcherai sur l’entretien du Christ avec les pèlerins d’Emmaüs. Ce chapitre 24 de saint Luc est un de ceux que j’aime à méditer. Il me place, ou plutôt le Christ me place devant les deux colonnes de la vie de l’Église : l’incessante méditation de la Révélation dont il est le sommet, et la Cène par laquelle Il nous nourrit de lui-même.

Puis-je vous dire que tout ce que vous m’exprimez pénètre au plus profond de mon cœur ? Et quelle joie de savoir qu’aucune barrière humaine ne peut affaiblir notre unité dans le Christ.

Marc Boegner.

Le Gaillardin, le 22 avril 1955

Si cher Ami,

Votre lettre m’a apporté une douce et pénétrante joie qui demeure, et éclaire ma solitude.

J’achève ces dix jours de silence béni, sous un ciel ruisselant de soleil, devant une nature où tout chante la Résurrection du Seigneur et sa gloire !

Ne suis-je pas gâtée de pouvoir ainsi, au sortir de jours si bouleversants{17}, les mûrir dans la seule Présence de Celui que nous aimons, vous et moi, par-dessus tout.

Puis-je vous confier que je vous y associe bien souvent et qu’il m’arrive de caresser le rêve de vous avoir ici en de telles circonstances ! Je crois que vous y seriez heureux. Mais Dieu nous mène, il n’y a qu’à se laisser faire.

Je voudrais que vous sentiez ma prière à vos côtés au long de votre journée apostolique. Je demande à Dieu de vous bénir et de vous éclairer.

Philippe me fait la joie de venir lui-même me chercher, je me réjouis de ce week-end de douce intimité qui va nous être donné.

Voulez-vous prier pour ce brusque contact avec ma vie mangée lundi ! Mais que seraient ces richesses si ce n’était pour en rassasier nos frères, après avoir été nous-mêmes rassasiés ?

Dans la joie de vous revoir bientôt et en si profonde communion.

Marguerite Hoppenot

Les Sables-d’Olonne, le 25 avril 1955

J’ai tant prié pour vous ces jours-ci, si chère Amie, et ce matin au bord de la mer où je me suis assis quelques instants. Vous venez de reprendre votre vie de Paris, et votre ministère (au sens le plus profond du mot), et vous avez besoin jour après jour de la puissance du Saint-Esprit, de sa clairvoyance, de sa sagesse et de la lumière. Tout cela je l’ai demandé et le demande pour vous. Et je demande aussi la grâce d’être capable de vous aider à répondre toujours plus entièrement à votre vocation.

J’en suis à mon quatorzième lit en quinze jours. À peine rentré de Suisse – où j’ai parlé dans six villes – je suis reparti pour Saumur et la Vendée. Quel charmant pays par le beau soleil de ces jours-ci ! Et quelle douceur dans ces horizons !

Demain je partirai pour Toulouse où je dois parler deux fois. Samedi matin, j’arriverai, sauf incident, à Paris. Je ne serai pas long à vous demander de vos nouvelles et un rendez-vous.

Une carte que vous m’avez envoyée de Vanves à la fin de 1953{18} est dans la Bible qui m’accompagne toujours en voyage. Et je relis votre message.

À bientôt. Je vous redis ma profonde et déférente affection.

Marc Boegner

La Roche-sur-Yon, le 25 avril 1955

Chère Amie,

Je termine demain une tournée de quelques jours dans nos paroisses vendéennes. C’est la première fois que j’avais l’occasion de les visiter. Je suis reconnaissant d’avoir eu la possibilité de le faire et, par la même occasion, d’admirer ce charmant pays.

Un « creux » de quelques heures dans la présente journée me donne le loisir d’écrire quelques lettres. J’en profite pour vous faire part de pensées, de réflexions élaborées ces derniers temps.

Plus je me rappelle les circonstances de notre rencontre, plus j’y discerne une grâce magnifique de Dieu. Que vous, catholique, et combien fervente ! et moi, inébranlablement attaché à la foi évangélique, nous ayons vu s’établir, si rapidement, une telle communion de foi et d’amour entre nos âmes, qu’au-dessus de tout ce qui nous sépare dans l’ordre doctrinal et ecclésiastique, nous nous sachions un dans le Christ, j’y vois un miracle, un acte de la grâce souverainement libre de Dieu. J’adore cette grâce miséricordieuse de notre Père et je ne puis m’empêcher de croire qu’elle porte en elle une vocation particulière, sans doute en rapport avec l’unité des chrétiens, et dont nous devons attendre patiemment qu’elle se dévoile à notre foi.

Ce qui me fait attacher un prix spécial à l’amitié dont vous voulez bien m’honorer, c’est précisément votre totale fidélité à votre Église, cette radicale impossibilité de penser que vous eussiez jamais pu vivre en disciple du Christ hors de l’Église romaine. Vous savez bien que pour rien au monde je ne voudrais avoir ne fut-ce que l’apparence de chercher à vous détourner de votre foi catholique. Que vous soyez une catholique « cent pour cent », et de surcroît dirigeant un Mouvement d’Action Catholique, voilà ce qui me donne une véritable joie car la merveilleuse unité spirituelle dont Dieu nous fait la grâce revêt à mes yeux – je ne me permets pas de dire aux vôtres – un caractère prophétique dont je ne fais que commencer d’entrevoir la portée.

Je vous ai dit que, depuis plus d’un demi-siècle, je vis en contact étroit avec les grandes âmes catholiques, avec la théologie de l’Église de France, avec son action sociale et intellectuelle. Je me suis établi, vous le savez, dans l’intimité de quelques-uns de ses plus grands saints. Je connais de nombreux prêtres. Mais l’amitié d’une laïque catholique, vivant de prière et d’Eucharistie, assoiffée de sainteté et d’amour des âmes, apporte à ma vie un enrichissement dont je remercie Dieu, mais dont je serais incapable de ne pas vous exprimer ma gratitude.

Assurément certains catholiques s’étonneraient que vous n’eussiez pas l’arrière-pensée de me ramener au bercail ; et certains protestants seraient surpris de mon total désintéressement confessionnel dans mes rapports avec vous. Ni les uns ni les autres ne comprendraient grand-chose au mystère d’une rencontre qui nous contraint irrémédiablement, dans notre communion spirituelle, à souffrir d’une souffrance plus déchirante encore, des divisions de l’Église, mais qui, dans le même temps, nous oblige à dépasser cette souffrance par laquelle nous communions aux souffrances du Christ, pour recevoir, dans la foi et la joie, la certitude que l’Unité est dans la profondeur du Corps mystique du Christ et qu’elle sera visiblement révélée au monde quand et comment le Seigneur le voudra.

Notre surnaturelle amitié n’a pas dominé d’un iota le refus que j’oppose à des doctrines auxquelles votre Église confère la même autorité de foi qu’au dogme de la Trinité. Mais ce refus ne domine en rien le respect total que m’inspire votre foi chrétienne dans l’Église catholique ni l’immense reconnaissance que j’éprouve à la pensée de toutes les richesses de spiritualité, de toutes les puissances de sainteté et d’amour dont je recueille le bénéfice depuis ma jeunesse.

Je vous ai engagée à lire le livre du Père Bouyer, sur quoi il va de soi que j’ai des réserves à faire. C’est un ancien pasteur. Je vais voir deux jeunes pasteurs remarquables à tous égards, dont alors qu’ils étaient encore prêtres, j’ai reçu les premières confidences. Si importants que soient ces évènements personnels, ce ne sont pas eux qui préparent la voie à la manifestation visible de l’Unité. Celle-ci est avant tout une affaire d’intercession, d’amour, de sanctification des uns pour les autres, et aussi de réflexion théologique commune dans une charité pénétrée de droiture, d’humilité vraie et d’esprit de pauvreté. Voilà ce que nous ne devons pas nous lasser, vous et moi, de demander à Dieu pour nous-mêmes et pour tous ceux qui souhaitent participer au grand labeur œcuménique.

Pardonnez-moi ce long bavardage. L’heure de ma conférence approche. Un dîner à la Préfecture la précède. Il faut que je me replonge dans mes notes.

Veuillez accepter, chère Madame, l’hommage de mon déférent dévouement.

Marc Boegner

D’une église de Toulouse, le 28 avril 1955

Chère et fidèle Amie,

Je viens de prier pour vous devant cet autel. Je rends grâce pour l’exigence que votre amitié porte en elle pour moi, et je demande qu’à travers elle j’entende toujours l’appel de Dieu.

Je suis si heureux pour vous de la retraite que vous venez de faire. Mon affection se réjouit de toutes les grâces qui vous sont accordées, et dont je bénéficierai.

À bientôt,

Marc Boegner

Le 4 mai 1955

Mon cher Ami,

Je ne peux résister au désir de vous associer à l’immense merci qui, au soir de notre rencontre, jaillit des profondeurs de mon âme vers Dieu, comme un chant de louange et d’allégresse !

Merci d’être celui que vous êtes ! Merci au Seigneur de ce qu’Il permet ainsi entre nous, de ce qu’Il a peut-être même voulu.

Puis-je vous demander de pardonner tout ce qui, dans ce que je vous ai confié, pourrait avoir besoin d’être pardonné !

J’ai soif de cette transparence totale avec vous, soif de tout vous dire, même de ce feu qui brûle mon âme jusqu’à la consumer parfois si douloureusement, mais dans une telle lumière et une telle paix !

Je ne crois pas que rien entre nous puisse être, de ma part, « indélicatesse » envers « notre » Seigneur ! Vous savez ce que je veux dire par là, n’est-ce pas ? Mais si vous en jugiez autrement, je sais maintenant que vous me le diriez.

Je ne voudrais pas non plus que par là, vous voyiez en moi davantage que la pauvre amie que je suis aux yeux de Dieu, si pauvre de tout ce qu’Il ne lui a Lui-même donné !

Puis-je vous demander de porter dans votre prière celle qui ne cesse d’habiter mon cœur : que je ne fasse obstacle à rien de ce que Dieu voudra, et que je sois fidèle jusqu’au bout. Fidèle à n’être « rien » pour qu’Il puisse être « Tout ».

Ce Tout de Dieu que je vous supplie de vouloir pour moi comme je le veux pour vous, de toutes les forces de mon âme.

La présence de l’Infini au cœur du fini, en le faisant éclater, le déchire et y allume aussitôt une soif inextinguible de « plus encore ».

Pardonnez-moi de vous dire ces choses folles, mon si cher Ami. Je les dépose en votre cœur afin que vous les y enfouissiez et ne cessiez de les y porter devant Dieu.

Gardez-moi bien comme une enfant.

Dans une si joyeuse et si grave affection.

Marguerite Hoppenot

Paris, le 6 mai 1955

Chère et fidèle Amie, votre lettre m’a apporté un peu de la lumière qui m’éclaire et me réchauffe lorsque je suis près de vous. C’est une si grande grâce d’être remis en face du sommet qu’il faut atteindre – non certes par les misérables efforts de notre volonté – mais par l’offrande constamment renouvelée de nous-mêmes à Celui qui, seul, peut nous faire mourir à nous-mêmes et vivre totalement de Lui.

Je dis merci chaque jour pour votre amitié, et je vous supplie de toujours me parler comme vous l’avez fait l’autre jour. C’est par vous, je le sais, que je dois être rappelé à l’exigence d’humilité, de sainteté et d’amour.

Tout ce que vous m’avez dit et écrit, je le verse au plus profond de mon âme, là où le Saint-Esprit inspire l’intercession. Non, il n’y a aucune indélicatesse à parler comme vous l’avez fait.

Je pars tout à l’heure pour le Gard, mais je ne pouvais partir sans vous avoir remerciée et redit que je rends grâces à Dieu de nous avoir fait nous rencontrer ainsi dans la lumière de son Amour.

Ma déférente affection vous suit de loin comme de près.

Marc Boegner

Paris, le 16 mai 1955

Encore une église catholique où j’ai prié pour vous ! J’étais en avance à Poissy, ce matin, sur l’heure du déjeuner ; je me suis installé dans l’église et j’ai parlé de vous à Dieu.

Vous m’avez dit que vous n’oubliez pas que je suis protestant. Et je comprends votre pensée. Hélas ! Hier soir, me souvenant de notre entretien, je me disais qu’à me rappeler que vous êtes catholique, j’éprouve la souffrance de savoir qu’ici-bas nous ne communierons jamais ensemble, que je ne vous donnerai jamais le sacrement eucharistique, et qu’il y a peut-être des prières qui vous sont familières que je n’adresserai jamais à Dieu. Savez-vous que cette pensée est terriblement douloureuse ? Et qu’elle met dans un relief poignant le tragique de nos divisions ? Si chère Amie, nous pourrons un jour peut-être prier ensemble, puisque chaque jour ma prière vous présente à Dieu et que je m’appuie avec tant de confiance sur votre intercession.

J’ai écrit ce soir à ma fille une lettre – à ouvrir si je tombe malade – où je lui parle de vous. Voilà qui me met l’esprit en repos.

Plus je médite l’évènement de notre rencontre, plus j’adore les desseins incompréhensibles et miséricordieux de Dieu. Notre amitié a quelque chose de si inattendu, de si contraire à la logique des hommes, que je ne puis qu’y voir une grâce singulière de Dieu. Qu’ai-je à vous offrir ? Je ne sais trop. Je vois par contre, et dans quelle lumière, ce que vous me donnez. Ah ! Ne me laissez pas tranquille, satisfait à bon compte ! Ne me laissez pas m’assoupir en chemin. Soyez l’aiguillon qui contraint à avancer, et la messagère du Christ qui rappelle le but à atteindre. Redites-moi que « celui qui s’élève sera abaissé » et que « celui qui veut être grand parmi les hommes doit être un serviteur » à l’image de Jésus. Soyez exigeante et, s’il le faut, sévère. Je sais bien que votre sévérité sera un signe de votre fraternelle tendresse.

Il faut que je m’arrête ; je dois achever de me préparer pour demain. Vous savez avec quelle fidélité je vous suivrai dans les jours qui viennent. Merci ! Merci pour ce que, de la part de notre Dieu, vous mettez dans ma vie. Il me semble que ma femme vous bénit.

À Dieu !

Marc Boegner

Yaoundé, le 20 mai 1955

Si chère Amie,

Me voici depuis hier soir dans la capitale du Cameroun. Depuis mon départ de Paris, lundi soir, j’ai vu quantité de noirs et de blancs, admiré des vues magnifiques, parlé et reparlé à maintes reprises. Mais rien ne m’a empêché de vous suivre par la prière. Vous m’aviez dit que vous auriez à vivre des journées difficiles ; j’ai essayé d’en porter le poids avec vous.

Hier, en roulant sur une route africaine bordée de palmiers, coupée de charmantes petites rivières, je vous cherchais par la pensée et vous retrouvais dans l’action de grâces. Notre rencontre est pour moi un perpétuel étonnement, et notre amitié un constant sujet de gratitude. Et de la terre d’Afrique où je suis heureux d’être venu, je vous dis un fraternel (ou paternel) merci.

Sauf une violente tornade qui nous a retardés hier en fin d’après-midi, j’ai eu, depuis Douala, un temps magnifique. Évidemment, il fait chaud. Mais j’ai dormi à 1 000 ou 1 200 mètres et là, l’air est excellent.

Hier soir, en allant vers le domaine de la Mission américaine où s’étaient groupés les Européens protestants, comme les jours précédents en arrivant sur nos stations missionnaires, je me rappelais vos paroles : « Ne soyez pas le grand qu’on attend, soyez petit », et je vous bénissais de me faire entendre l’appel de Dieu.

Je vous laisse car je dois me préparer pour ce soir, et mes moments de liberté sont rares.

Que Dieu vous garde dans sa lumière, sa paix et sa joie !

Marc Boegner

Le 23 mai 1955

Mon si cher Ami,

Une fois de plus nos pensées se sont croisées, et je ne veux pas tarder à vous dire quelle joie me fut votre lettre reçue ce matin !

J’avais hâte d’avoir de vos nouvelles, de savoir si ce voyage n’était pas trop éprouvant physiquement pour vous, et s’il était source de joies missionnaires pour votre âme assoiffée de communiquer l’Amour de Celui à qui vous avez donné votre vie ! Je prie tant, chaque jour, pour que vous soyez comblé à profusion de ces joies et de ces grâces-là.

Merci de me suivre de si près à travers toute ma vie, joyeuse et douloureuse.

Il faut aimer tellement pour faire aimer le Christ. Il faut L’aimer jusqu’à la croix, pour Le faire suivre, et cela est dur certains jours, si cher Ami. Le monde à soulever est si lourd, si aveugle et si sourd parfois. Quel poids d’Amour et de croix n’y faut-il pas mettre, avec la grâce de Dieu !

Lorsque je sens peser sur mon cœur « le poids du jour et de la chaleur », j’aime à me reposer auprès de vous, à m’appuyer sur votre paternelle affection et sur votre prière ! Et je rêve de tout ce que nous avons à nous dire, que Dieu a déposé au fond de nos cœurs, afin que cela soit partagé dans une communion qui s’achèvera au Ciel.

J’espère que vous avez accueilli au fond de votre âme, tout ce que je vous ai écrit dans ma dernière lettre, et qui avait jailli de la mienne, dans un tel élan de confiance et de transparente affection. J’espère que vous l’avez bien compris !

Je sais d’ailleurs qu’il n’y a jamais aucun risque d’obscurité entre nous. L’Amour du Christ qui nous unit y est si totalement présent.

Notre petit Patrice{19} a fait sa communion solennelle le jour de l’Ascension, et ce nous fut une grande joie au-delà d’un secret déchirement.

L’identité de cette cérémonie avec celle qui précéda de si peu le rappel à Dieu de notre petit Manuel{20} évoquait une telle absence, devenue une telle Présence dans notre vie, à Philippe comme à moi, et notre si profonde communion.

Mieux que personne vous savez combien ces plaies vives en notre cœur sont source de grâces d’Amour pour ceux que nous approchons !

Je serai heureuse de voir bientôt par vos yeux toutes les beautés que vous contemplez actuellement, et de m’enrichir de toutes les richesses que vous accumulez au contact de ces frères lointains !

Soyez béni, si cher Ami, pour tout ce que je dois à votre affection.

Du fond du cœur, merci...

Marguerite Hoppenot

En avion, vers Libreville, le 24 mai 1955

Je suis consterné, mon Amie, de ne vous avoir pas parlé de la première communion de votre fils dans ma lettre de vendredi dernier. Et si je me permets de vous écrire si vite une nouvelle lettre, c’est pour vous en exprimer mes regrets. J’avais noté son nom à la journée de jeudi, et j’ai oublié de vous dire que je participais à l’émotion sainte de votre enfant et de vous tous.

J’aimerais savoir également à quelle messe vous assistez en semaine. Ma prière vous y rejoindrait fidèlement.

Me voici une fois encore au-dessus de l’Afrique. J’ai eu à Bangui, à Brazzaville et hier soir à Léopoldville des heures de grande chaleur. Parler une heure dans de pareilles conditions climatiques est éprouvant. Heureusement à Brazzaville, j’ai passé deux nuits dans une chambre « conditionnée » !

J’ai visité hier les bâtiments en construction de Louvanium, université jésuite, fille de Louvain, qui se dressera sur un plateau dominant toute la région de Léopoldville. Ce sera quelque chose de considérable. Le recteur, jeune et dynamique, m’a fort bien reçu. Avant-hier, à Brazzaville, sous les auspices de l’Alliance française et devant le Haut Commissaire, j’ai parlé de l’unité chrétienne à un auditoire de noirs et de blancs où les catholiques étaient en grande majorité.

Dans chaque ville où je vais je me répète que je dois « être petit ».

À Dieu, en qui nous sommes si proches malgré l’éloignement.

Marc Boegner

Libreville, le 24 mai 1955

Je viens d’arriver à Libreville, ma si chère Amie, et j’y trouve votre lettre, telle que je l’espérais. Comment vous remercier de m’y livrer, comme vous le faites, le plus intime de votre souffrance et de l’amour dont Dieu embrase votre cœur ? Comment vous remercier aussi de me porter ainsi dans votre intercession ? Notre prière de l’un pour l’autre se rejoint chaque jour, et je me confie à la vôtre avec la certitude que le Saint-Esprit vous donne lui-même ce que vous demandez pour moi.

Nous avons rendez-vous mercredi à 16 heures. Que ce sera bon de vous retrouver, confiante et fraternelle, m’indiquant toujours la voie à suivre et le terme auquel parvenir ! Je relisais ces jours-ci encore la parole d’un psaume : « La sainteté convient à ta maison ». Ce serait à désespérer si je regardais à moi-même. Mais Dieu dans sa grâce m’a appris à regarder à Jésus-Christ. La lettre aux Hébreux (ch. 12) nous révèle ce que doit être ce regard que nous dirigeons sur Lui, tandis qu’une grande nuée de témoins nous soutiennent de leur amour et de leur intercession. Le regarder Lui seul, et ne chercher qu’en Lui la source, la force et l’achèvement de ma vie, de sa vie en moi : voilà ce qui m’inspire parfois humiliation et tout à la fois frémissement d’allégresse.

C’est ce que je demande aussi pour vous, mon Amie. La souffrance de notre « séparation » (je vous conterai ce que j’ai éprouvé à ce sujet, il y a vingt-deux ans) nous aide à communier à la souffrance du Seigneur. Mais que, malgré tout, nous vivions dans cette merveilleuse communion de cœur et d’âme est un signe prophétique qui doit faire jaillir de notre vie la plus intime louange et adoration.

Je vous remets à Celui qui a permis et, je le crois fermement, voulu que nous portions ensemble cette souffrance, cette exigence et cette espérance. Merci d’être auprès de moi le témoin constant de sa volonté et celle avec qui je connaîtrai l’affreuse souffrance dont le Christ se sert pour préparer le chemin de l’Unité.

J’ai fait aujourd’hui un voyage de dix heures avec sept escales entre Brazzaville et Libreville. À Lambaréné où nous nous sommes arrêtés une demi-heure, le Docteur Schweitzer{21} était venu me serrer la main. Le voir près de son hôpital – que j’ai survolé – m’a donné une grande joie.

Votre Ami,

Marc Boegner

Vigile de Pentecôte, le 28 mai 1955

Mon Ami,

Permettez à tout l’amour fraternel que le Seigneur a mis dans mon cœur pour vous de vous accueillir à votre retour de ce long voyage apostolique.

Je voudrais que vous ne vous sentiez pas seul, cela n’est pas possible, n’est-ce pas ? Ne sera plus jamais possible, puisque dans l’Invisible, ma prière ne cesse de vous accompagner, de vous porter ! Elle le fera avec une ferveur toute particulière demain, en ce jour de Pentecôte, fête merveilleuse de la lumière, don fait par l’Amour de Dieu aux âmes de désir et de bonne volonté.

Que le Saint-Esprit vous envahisse, mon si cher Ami, et comble la si grande soif de votre âme d’une plénitude toujours plus vaste.

Puis-je vous demander de Le supplier aussi pour votre bien petite amie ? Plus que jamais actuellement, j’ai besoin de Ses dons de lumière, de force et de courage... Ce courage qui va jusqu’au bout du chemin, quelle que soit la difficulté, le poids parfois écrasant de la tâche ! À cause de la certitude lumineuse qui brille au fond du cœur comme une grâce, et de l’Amour irrésistible qui y est source d’un si pressant appel !

Combien, moi aussi, j’ai hâte de vous revoir et de parler avec vous paisiblement de tant de choses, de tout ce qui remplit mon âme actuellement.

J’attends aussi comme un dépôt sacré, tout ce que vous voulez bien me confier sous le regard de Dieu.

Je compte aller passer la journée de mardi et de mercredi matin dans mon cher couvent des Bénédictines de Vanves, pour préparer dans le silence et la prière une très grave réunion de cent cinquante chefs d’équipe qui aura lieu le 3 juin.

Vous y serez présent, vous le savez.

Je confie tout à votre prière, mon Ami. Toute cette louange de mon âme pour notre amitié, toutes ces âmes dont j’ai la charge... Que le Saint-Esprit les ouvre chaque jour plus largement à l’essentiel ; mon cher foyer, mes enfants pour lesquels mon cœur de chair a si grande soif de bonheur !

Que Dieu vous garde dans sa lumière et dans son Amour, et vous confie Lui-même toute l’affection filiale et fraternelle qu’il y a dans mon cœur pour vous.

Marguerite Hoppenot

Strasbourg, le 3 juin 1955

J’ai regardé cette statue, mon Amie, en sortant de la Cathédrale où je venais de vous rejoindre dans la prière. Vous devez parler dans un moment. Pensant à votre combat, je me rappelle les mots qu’entendit Daniel : « Ne crains point, homme chéri de Dieu ; que la paix soit avec toi ! Prends courage, prends courage ! » (10, 19)

Ceci n’est pas une lettre, mais le simple signe de ma présence fraternelle.

Marc Boegner

Strasbourg, le 4 juin 1955

Mon Amie très chère, vous seriez surprise de voir d’où je vous écris. Je suis dans une église réformée de Strasbourg où siège le Synode national de l’Église Réformée de France. On discute des propositions d’ordre financier, et j’en profite pour commencer une nouvelle conversation avec vous.

J’ai tant pensé à votre réunion d’hier ! Il me tarde d’en avoir quelque nouvelle. Avez-vous facilement trouvé le contact ? C’est là ce qu’il faut chercher dès qu’on ouvre la bouche. Vous avez reçu une vocation qui implique l’obligation de parler. C’est une magnifique et lourde responsabilité, et il m’est doux de la porter avec vous. Je sais qu’il y a là aussi un appel à la prière, à l’offrande de soi-même, à la sanctification. Et vous entendez chaque jour cet appel. Mais une autre exigence est au cœur de cette responsabilité, celle de vous nourrir de la Parole de Dieu qui nous est donnée dans l’Écriture sainte, et dont le Christ porte en Lui la plénitude. Si je vous ai proposé pour vos chefs de groupe une méditation de l’épitre aux Philippiens, c’est parce qu’il est impossible de donner à la vie chrétienne, à la sainteté, à l’amour, à l’espérance de la vie éternelle, un autre fondement que l’Écriture sainte, à laquelle les traditions (ou la tradition) ne peuvent que rendre témoignage. Comme je suis heureux que saint Paul vous empoigne ! J’ai longtemps rêvé d’écrire quelque chose sur lui, mais mes charges ont été trop absorbantes pour que je puisse jamais m’y mettre sérieusement.

Il faudrait que vous lisiez saint Paul à l’aide de commentaires. Ceux de l’École de Jérusalem (Père Lagrange{22} et autres) sont trop considérables. Par contre, les courts commentaires du Père Huby (Beauchesne) mettent de la clarté dans des textes parfois obscurs. Je vous en prêterai un, si vous le désirez. Et puis, il faut aussi vous nourrir de saint Jean. Le Père Ullo a publié de belles pages sur l’Évangile.

Plus vous assimilerez les richesses de la Révélation, plus votre action sera solidement enracinée dans la communion du Christ, et vous en verrez les fruits merveilleux. Sans doute, nous devons semer sans nous préoccuper des résultats. Mais Dieu dans sa bonté permet parfois que nous ayons la joie de constater que notre labeur n’est pas vain. Et cette grâce vous a été merveilleusement accordée au moment des précédentes « récollections ».

Je bavarde avec vous, tout en écoutant d’une oreille et votant d’une main, mais je vais suspendre quelques instants car des questions essentielles vont être soulevées...

17 heures. Vous ne m’avez pas dit encore quelle est l’heure de votre messe habituelle, en semaine et le dimanche. Je désire pouvoir vous envelopper d’intercession à l’heure où vous vous offrez à la Présence sainte. Bien sûr, nos doctrines eucharistiques ne sont pas les mêmes, mais nous sommes un dans la foi à la Présence réelle du Christ dans le Sacrement. Cette unité ne supprime pas, hélas !, la souffrance de la séparation.

Dimanche matin.

Votre carte m’attendait hier soir, lorsque je suis rentré à la Maison des Diaconesses, où je loge. Merci ! Une fois de plus nos pensées et notre intercession se sont rejointes. J’aime avoir les divers aspects de la chapelle où il vous est si doux de prier. Puis-je dire que j’ai commencé ce dimanche avec vous ? Et que, tout à l’heure, dans la grande église saint Paul où je communierai, je vous offrirai au Seigneur ?

Merci de me parler du 12. Hier, il y a eu trois ans et demi. Chaque fois que revient le 4, je relis l’in memoriam. Mais vous l’ai-je jamais remis ? Et j’ai avec moi, ici, son carnet de notes de notre voyage à Madagascar ; je le revis avec Mary{23}.

Je me demande quelle impression vous ferait Billy Graham{24} si vous l’entendiez ? Je pense que vous ne vous arrêteriez pas à ce qui précède son message, et que vous discerneriez ce qu’il y a de direct et de saisissant dans sa parole. Pour ma part, je regrette d’être loin de Paris au moment où il s’y trouve. Mais je ne puis me dispenser d’être mardi à Genève et le lendemain à Berne.

Dieu vous garde ma si chère Amie.

Marc Boegner

Juin 1955

Ces quelques lignes vous parviendront-elles encore à Genève ?

Laissez-moi vous dire d’abord combien le Saint-Esprit me vint en aide vendredi ! Je crois que quelque chose est passée profondément dans l’âme de ces cent cinquante chefs d’équipes ! Mais seule la grâce de Dieu donnera la fécondité.

Je m’appuyais très fort sur votre prière, je savais que vous étiez là.

Je parle à nouveau mercredi matin à 10 h 30 à une récollection. Je compte à nouveau sur vous. Croyez que je suis envahie de prière, car je ne crois à l’efficacité que de ce qui vient de Dieu ! Il faut être si pauvre de soi, disparaître pour Lui faire toute la place... et cela est dur, et toujours à refaire. Merci de le demander au Seigneur pour moi comme je le fais pour vous de toute mon âme.

Je remercie Dieu de me permettre d’être si peu que ce soit une vraie présence dans votre solitude. Merci de tout. Que Dieu vous garde !

Marguerite

Paris, le 10 juin 1955

Chère Amie,

La bousculade de cette journée ne saurait m’empêcher de vous dire que j’ai lu avec un puissant intérêt, mais aussi avec une grande émotion, les notes que vous avez bien voulu me prêter. J’ai besoin de les relire encore avant de m’en entretenir avec vous. Sur tous les plans, je me sens profondément d’accord, mais je vous demanderai certaines précisions.

Je serai loin de Paris dimanche. L’anniversaire que vous y vivrez retentira au plus profond de mon cœur. Je sais ce que c’est que revivre dans leur détail douloureux, les heures qui ont précédé le départ et celles qui l’on suivi. Et je sais qu’elles peuvent avoir été enveloppées de lumière. Elles le sont en tout cas maintenant, parce que nous appartenons, par la grâce de Dieu, à l’ordre de la Résurrection, et que la Résurrection ouvre devant nos pauvres cœurs déchirés la porte de l’Invisible : « La mort a été engloutie dans la victoire » ! (1 Co 15,54).

Merci pour hier, pour cette confiance que j’accueille comme une grâce magnifique, et comme un appel.

À vous en profonde communion.

Marc Boegner

Paris, le 15 juin 1955

Chère et précieuse Amie,

Comme vous m’avez fait un don magnifique en me permettant de lire votre premier cahier{25} ! Je ne puis que vous dire un merci qui monte du plus profond de mon cœur. J’ai lu ces pages hier soir avec une émotion et une action de grâces que je ne saurais exprimer. Dieu vous a cherchée, saisie, accordé Sa Présence, et mise à part pour Son service et pour Sa gloire. J’aurai tant de choses à vous dire de la voie merveilleuse qu’Il vous a fait suivre, voie de joies et de souffrances.

Je lisais de bon matin, dans l’Évangile de saint Luc, le chapitre 14. Relisez les versets 11, 27 et 33. Ils m’ont, d’une façon toute spéciale, frappé en plein cœur. Voilà l’exigence totale qu’il faut remercier le Christ de nous rappeler sans cesse. Et, plus nous sommes comblés, plus nous devons les laisser pénétrer au plus intime de notre être.

Merci pour cette confiance que vous m’avez si totalement témoignée en me remettant le cahier que je vous rapporterai. Merci pour votre prière et votre présence.

Marc Boegner

16 juin 1955

Comme vous êtes bon de m’avoir aussitôt écrit ! J’avais soif d’entendre l’écho de votre âme à ce qui est au plus profond de la mienne.

Quelque chose, intérieurement, me poussait à vous confier ces pages.

Je l’ai fait, non sans une immense émotion, mais dans une confiance si absolue que j’éprouvais une paix lumineuse, certaine que tout ce qui, en moi, est le secret de Dieu et l’œuvre de Sa grâce, serait enfoui pour toujours au fond de votre cœur et de votre prière.

Cet appel à la transparence totale vis-à-vis de vous, s’impose de jour en jour à moi comme l’exigence même de l’Amour du Christ qui en nous, nous unit. Je n’hésite donc pas à vous confier, l’âme en paix, les deux pauvres cahiers suivants.

Ainsi que le premier, ils ont été écrits à Noirmoutier, l’an dernier, en une dizaine de jours, dans le silence et la solitude totale de septembre.

Pardonnez ces brouillons hâtifs, jaillis tels que, de mon âme. J’aurais voulu recopier le troisième, si difficile à lire, pour vous épargner cette peine. Mais le temps manque pour le faire et le temps nous presse, hélas... avant les vacances.

Merci des lettres si émouvantes que vous me faites la charité de me communiquer. Je ne suis pas surprise que la grâce lève sous vos pas ! J’en bénis le Ciel et prie de toute mon âme pour que ces dons gratuits de Dieu, que sont pour vous la moisson déjà visible, éveillent en votre cœur un appel toujours plus pressant... celui que je vous supplie de demander aussi pour moi. Oui, le déchirement de notre apparente séparation augmente, n’est-ce pas, à la mesure de l’éblouissante croissance de notre « communion ».

Mais vous avouerais-je que je sens également jaillir dans les profondeurs de mon être, un peu de cette « joie de Dieu » dont parlait le Père Carré ? Oui, ne serait-ce pas merveilleux, pour nous deux, si pauvres pécheurs, que la joie de Dieu puisse déjà s’établir dans la mystérieuse communion de ses fils séparés (humainement !...) bien au-delà de notre croix ?

Soyons dans la paix et dans la sérénité de Son Amour.

Marguerite

Paris, le 16 juin 1955

Pourquoi vous écrire encore aujourd’hui ? Parce que, hier soir, je vous ai laissé voir ma souffrance, et que je ne puis rester avec vous sur ces quelques mots. Si votre cher mari n’avait eu la bonté de me rejoindre à la sortie, je serais parti sans doute sans vous attendre{26}.

Oui, j’ai souffert intolérablement. Vous avez eu raison de dire que tout, sur la terre, nous sépare. Votre Église me sépare de vous, et la mienne vous sépare de moi. Ne pas pouvoir chanter tous vos cantiques, prier toutes vos prières ; ne pas pouvoir m’unir à vous dans l’adoration du Saint-Sacrement (et même la condamner !) ; me sentir en dehors de la communauté des fidèles assemblés dans cette crypte, un hérétique pour eux, et eux, des hérétiques, à mes yeux ; et voir ainsi le Corps du Christ déchiré, en être déchiré moi-même jusqu’au plus intime de l’être ; oui, j’ai vécu des moments affreux.

Et pourtant, tout ce qu’a dit le Père Carré, à quelques mots près, je l’eusse dit. Il a eu des passages très forts, d’une grande profondeur, et ce qu’il a dit de l’état d’urgence était très frappant. Je l’ai écouté avec un réel profit spirituel. Mais après... J’aurais dû partir tout de suite.

Le miracle est là cependant. Nous sommes totalement unis dans le Christ et cette union totale donne à notre amitié, miraculeuse elle-même, quelque chose d’unique, d’où jaillit la joie, la joie de savoir que l’Église reste une dans son être le plus profond, et la joie d’attendre avec assurance le jour où tous les disciples se sauront et se voudront un, en union avec leur unique Seigneur. Me dire, me répéter cela, en nourrir mon intercession pour vous, est plus fort que la souffrance.

M’avez-vous vu lorsque vous étiez dans l’encadrement d’une porte, près de la chapelle ? Je vous ai souri, ou plutôt j’ai tenté de le faire. Et j’ai prié pour vous dans cette crypte où se montre aux yeux de tous le fruit de votre labeur de foi et d’amour.

« Vos dirigeantes... » a dit le Père. Et je savais à qui il pensait. En regardant toutes « ces femmes du monde », j’ai pris une conscience plus nette de votre immense responsabilité. Oui, vous avez besoin qu’on prie beaucoup pour vous car les démons guettent toujours ceux qui reçoivent de grandes grâces.

Ai-je besoin de vous dire avec quelle reconnaissance je signe : votre Ami ?

Merci à votre cher Philippe.

Marc Boegner

Samedi 18 juin 1955

J’ai besoin de vous redire, mieux que dans le postscriptum ajouté à ma dernière lettre, à quel point m’a bouleversée la vôtre !

Votre souffrance a déchiré mon cœur de chair plus douloureusement qu’il ne l’était déjà. Mais je vous supplie de ne pas laisser la douleur submerger « notre joie ».

Si nous étions seuls à porter notre croix de cette poignante division des fils d’un même Père, nous en serions écrasés. Mais Dieu a permis que, par Lui, nous ne fassions qu’« Un » pour la porter ! Et qu’alors, par Sa croix même, plantée au cœur de la nôtre, s’opère le miracle de la transfiguration de notre croix, en la plus ineffable des joies. Celle que Dieu seul peut donner et qui défie toutes les limites et toutes les opacités humaines. Celle de l’assurance vécue dès ici-bas, l’un par l’autre (à cause de ce même amour qui nous lie au Christ), de l’Éternelle union des enfants de Dieu.

Quel privilège d’avoir été choisis pour vivre tout cela. J’en suis chaque jour davantage éblouie et émerveillée.

J’enfouis toute ma souffrance et ma joie dans votre cœur et je garde les vôtres au cœur de ma prière avec Philippe.

Je suis votre sœur, si petite, pour l’Éternité.

Marguerite

P. S. Puis-je confier Hervé{27} à votre intercession ? Il passe sa philo le 23. C’est très important pour lui, à tous points de vue.

Paris, le 18 juin 1955

Ma si chère Amie,

Je pars tout à l’heure pour le Nouvion-en-Thiérarche où je prêche demain mais je ne saurais attendre un jour pour exprimer l’émotion ressentie hier soir en lisant d’un trait les deux cahiers que vous m’avez confiés{28}. À maintes reprises, en lisant le troisième, j’ai dû m’interrompre pour essuyer mes larmes. Ah ! Comme j’intercédais pour vous, alors que je vivais avec vous ces journées d’agonie et de victoire !

Vous m’avez donné, en me permettant de m’unir si intimement à votre souffrance et aux grâces reçues à l’heure de la détresse, un signe de si totale confiance que j’en demeure ébloui !

Nous parlerons des prêtres admirables que j’ai appris à connaître et à aimer en découvrant ce que, par eux, Dieu vous a donné.

Merci de votre lettre. Je sais bien que notre « unité » dans le Seigneur est plus forte que tout. Mais il faut la souffrance de la Croix pour recevoir la révélation de la Vie triomphante, dans l’âme chrétienne et dans l’Église.

Que Dieu vous donne un dimanche de lumière et de paix !

Marc Boegner

Jeudi 23 juin 1955

Pardonnez-moi de venir si vite me réfugier auprès de vous. J’éprouve le besoin irrésistible de me tenir auprès de votre cœur pour y entendre l’écho de ce que j’y ai enfoui du plus intime de mon âme.

Après m’être ainsi dépouillée devant vous à travers « mes Cahiers{29} » je suis comme une enfant qui a besoin d’être rassurée, réchauffée.

Hier soir, nous sommes allés, Philippe et moi, avec notre paroisse, passer une heure d’adoration au Sacré-Cœur de Montmartre.

Je vous y ai porté avec moi et tandis que vous lisiez sans doute mes pauvres Cahiers, je suppliais le Seigneur que rien ne vous heurte, et qu’ils soient entre nous la source d’une communion encore plus totale.

J’ai soif que vous connaissiez tout de la pauvre enfant que je suis, que vous compreniez tout exactement comme cela est, afin que la transparence soit absolue. N’est-ce pas un insondable mystère que cette soif soit en moi si pressante, si exigeante ? J’en suis plus émue que vous ne sauriez croire. Mais je sais que Dieu est présent dans toutes ces choses et que Lui-même les fait et voit tout ce qui nous demeure obscur, ou que nous ne faisions que pressentir.

Je vous remercie de tout ce que je vous dois de joie si pure et de richesse... et que vous me donnerez chaque jour davantage.

Vous savez, je suis une pauvre enfant qui ne sait pas grand-chose ! Alors, comme une enfant, j’essaye de ne pas quitter « la main de mon Père{30} » et de vivre en regardant intensément vivre le Christ. Parfois, la brûlure de mon cœur est si vive et la lumière qui m’envahit si éblouissante, que le désir de Dieu seul me submerge au-delà de tout ce que je peux vous exprimer humainement.

Pardonnez ces mots jaillis de mon cœur ; pardonnez-moi tout ce qui a besoin d’être pardonné et aidez-moi à répondre humblement et fidèlement à ce que Dieu demande. Je Le supplie de permettre que je le fasse aussi un peu pour vous.

De tout mon cœur,

Marguerite

Paris, le 23 juin 1955

J’en suis à ma seconde lecture, et je ne puis exprimer l’émotion que j’éprouve devant le don que m’avez fait de vous-même en me permettant de lire ces pages. Vous dire merci serait au-dessous de ce que je ressens. Vous me mettez devant quelque chose qui me dépasse en me pénétrant jusqu’au fond de l’âme. Et je ne puis qu’adorer les voies incompréhensibles de notre Dieu !

Et que dire du contenu ? De cette souffrance et cette joie tissées au long des jours, de ces ténèbres et de cette lumière ?

Bien sûr, j’aurai à vous parler de la voie où le refus du Père D{31} vous avait engagée. Mais je reçois tant, dans ma pauvreté, des richesses dont Dieu vous a comblée que je ne puis ici que rendre grâces avec vous, et pour moi.

Quelle joie j’éprouve à vous voir arriver mercredi prochain ! D’ici là ma prière ne cessera pas de vous suivre, vous et les vôtres. Je demande inlassablement, pour vous comme pour moi, la grâce d’un cœur tout à fait humble à qui Dieu fasse grâce.

Je suis vôtre dans notre union à notre Seigneur.

Marc Boegner

25 juin 1955

Mon Amie, une fois encore, je suis saisi, bouleversé par la grandeur du don que vous m’avez fait hier. J’ai revécu avec vous ces dernières années de détresse et de grâce, de ténèbres et de lumineuse Présence. Comment vous exprimer ce que je ressens ! J’ai besoin de relire ces pages où brûle le feu que Dieu a allumé dans votre âme. Mais j’adore avec vous le Dieu qui, de façon si évidente, vous a élue pour que vous connaissiez – au sens de saint Paul – la communion aux souffrances et à la vie glorieuse du Seigneur.

J’ai un intense besoin de vous parler de ce que vous m’avez permis de lire{32}. Partant dans un moment pour Évreux, je ne puis ce matin que vous redire mon immense gratitude.

Vous savez que ma prière et mon amitié la plus totale vous suivent pas à pas.

Marc Boegner

Conches (Eure), le 25 juin 1955

Les pauvres lignes que je vous ai postées ce matin avant de partir pour l’Eure n’ont pu vous exprimer tout ce que j’ai éprouvé à la lecture de ce dernier Cahier. Je me suis trouvé, de façon bouleversante, devant le mystère de votre confiance et de votre amitié allant jusqu’à un don qui m’écrase et tout à la fois me cause une indicible joie. Vous m’avez permis d’adorer l’action de Dieu dans votre vie et vous m’avez accueilli dans le secret merveilleux de votre don total au Seigneur. J’en demeure confondu et pénétré d’une gratitude que je ne puis me contenter de vous exprimer par des mots.

Si chère Amie, je vous regarde si en avant de moi sur la voie de l’union totale, que je ne puis que demander à Dieu de m’aider à vous suivre sur ce chemin de « dépouillement » et de « revêtement », de mort et de résurrection. Certes, il y a dans votre vie mystique, des éléments qui me dépassent, et comment pourrait-il en être autrement ? Mais à travers tout ce que vous avez vécu et souffert, vous avez reçu la grâce de connaître que la seule réalité qui compte est l’Amour dont Dieu nous aime et que la seule réponse que nous puissions y faire est d’offrir et d’ouvrir notre vie toute entière à l’Amour. Quel don de Dieu vous a été fait de pouvoir le vivre si pleinement avec votre cher Philippe !

J’ai relu ici, ce soir, ces pages jaillies du plus profond de votre détresse ou de votre joie. Elles m’ont bouleversé. Comme vous avez souffert{33} ! Ah ! Si vous devez souffrir encore, permettez-moi de porter avec vous votre fardeau. Et accueillez mon affection (le mot est pauvre) comme une présence dans votre solitude lorsque vous serez appelée une fois encore à la traverser.

Sachez-moi toujours plus votre ami.

Marc Boegner

Encore une fois merci, merci pour ce don de votre âme, merci pour votre intercession, merci pour votre présence, merci pour votre témoignage !

Lundi 26 juin 1955

Comment vous exprimer ce qui est inexprimable au fond de moi ? Cette allégresse qui a envahi mon cœur en lisant vos lignes. En touchant cette lumineuse certitude que tout ce que je vous avais « livré » avait été « reçu » par vous, accueilli, compris, enfoui au fond de votre âme.

Que tout ce qui était mon pauvre secret devant Dieu était désormais « le nôtre »,... et que vous le partageriez, le porteriez, l’offririez avec moi !

Mais aussi que vous supplieriez le Seigneur de me garder, de m’enfoncer dans l’humilité de la plus petite créature qui ne possède rien qu’elle n’ait gratuitement reçu.

N’être un obstacle à rien, être un pauvre mais fidèle instrument des vouloirs de notre Dieu, quels qu’ils soient, ne rien gaspiller, ni trahir de ce qu’Il m’a donné... et cela jusqu’au bout du chemin qu’il Lui plaira ; voilà ma soif inextinguible.

Je vous confie cela bien simplement, avec tout le reste... Je sais maintenant que vous m’y aiderez.

Quelle merveilleuse joie de connaître que la communion est totale et dans toute sa vérité entre nous !

Je suis bouleversée que vous m’ayez permis de communier si profondément vendredi au déchirant secret de votre vie ! Je l’ai enfoui au plus intime de mon cœur, là où tout devient permanente prière.

Combien j’ai hâte, moi aussi, de pouvoir m’entretenir avec vous. Des heures n’y suffiraient pas et nous avons si peu de temps avant cette si longue séparation. Mais le dialogue ne s’interrompt jamais, n’est-ce pas, puisque nous pouvons le prolonger devant le Seigneur.

Je voudrais qu’Il vous fasse entendre l’écho de l’action de grâces qui chante en mon âme pour Lui à cause de vous,

Votre enfant

Marguerite

Paris, le 12 juillet 1955

Je crains que ce mot n’arrive pas à temps au Gaillardin pour vous y accueillir. Il ne vous en exprimera pas moins la joie très douce que laisse en moi notre entretien d’hier. Quelle grâce magnifique de pouvoir parler avec une telle transparence de ce qui tient au plus intime de notre foi, de notre amour, de notre vie chrétienne !

Mes insomnies de ces nuits orageuses m’offrent le temps de prier pour vous, votre foyer, vos enfants. Et aussi de poursuivre le dialogue dont ma prochaine lettre vous apportera quelques bribes.

Il m’est précieux de pouvoir regarder la vue que vous allez contempler à loisir. Que ce premier mois de repos soit pour vous et le cher compagnon de route un temps de merveilleuse intimité et de rafraîchissement de tout l’être dans la paix de Dieu.

Interrompu plusieurs fois par des visites – bien douloureuses – je n’ai que le temps de vous redire ma reconnaissante affection.

Marc Boegner

Paris, le 14 juillet 1955

Je me suis tenu à quatre, mercredi matin, pour ne pas vous appeler au téléphone de bonne heure et vous dire – ou tenter de vous dire – un dernier au revoir. Ma prière vous a suivie dans votre voyage. J’étais si heureux de penser que vous alliez atteindre le havre de repos que vous aimez... Et puis votre lettre, si précieuse par tout ce qu’elle m’apporte de vous, m’a parlé de votre mari malade ! Je suis si profondément touché que vous ayez fait cependant l’effort de m’écrire, mon incomparable Amie, et, de ce cabinet de travail où j’ai été si heureux de vous accueillir, je vous envoie un tendre merci.

Pourquoi vous écrire dès aujourd’hui ? Parce qu’il me semble que j’ai tant de choses à vous dire que je ne saurais attendre dimanche, après mon retour de Bourges, où je serai demain et samedi, pour reprendre notre conversation. Elle se prolonge, silencieuse, entre vous et moi, même lorsque je ne vous vois pas. Mais par moment, je n’y tiens plus d’exprimer, fût-ce sur une pauvre feuille de papier, les pensées qui naissent en moi lorsque je lis au fond de votre âme.

Quelques faits, d’abord, pour vous associer à mes journées que la chaleur rend un peu pesantes.

Mardi soir, vers 19 heures, une paroissienne me téléphone en sanglotant que, rentrant de son travail, elle venait de trouver une lettre de son mari, lui annonçant qu’il allait se jeter dans la Seine. J’y ai couru. C’est un pauvre homme, menacé de Cour d’Assise pour la banqueroute, que j’ai fait mettre en liberté provisoire il y a deux ans, et qui, depuis, vit du labeur de sa femme qui souffre d’une arthrite de la hanche.

Hier après-midi, dans l’éprouvante chaleur d’un salon rempli de gens et de fleurs, j’ai parlé près du cercueil d’Ernest Mercier. Service délicat à cause d’une tension permanente entre la seconde femme et les enfants du premier mariage. Comme toujours, j’ai dit qu’à l’heure de la mort, l’Église proclame la victoire de la vie, parce que le Christ est ressuscité et que sa résurrection nous ouvre les portes de l’Éternité. Il y avait là un étrange mélange de croyants et de sceptiques, voire d’athées.

Le soir, j’ai relu une partie des lettres reçues de vous depuis que nous nous sommes si miraculeusement rencontrés, non pas dans l’extérieur de nos existences, mais au plus profond de notre foi et de notre amour pour le Seigneur. Ce don gratuit qui nous a été ainsi accordé, de manière si inattendue, me cause encore une sorte de stupéfaction, et sa beauté, sa générosité, la puissance d’appel, d’exigence et de promesse, qu’il porte en lui, me jette dans l’adoration. Je tâche de déchiffrer le dessein de Dieu, pour vous et pour moi et pour nous deux ensemble. Je vais essayer de partager avec vous mes premières clartés.

Pour moi, il n’est pas question de me faire « découvrir », à travers vous, en vous, qu’il y a, dans l’Église catholique romaine, des âmes de prière et de lumières, des assoiffés d’amour et de sainteté, des affamés de don total et de communion aux souffrances du Christ et à sa vie incorruptible. Depuis que, sous les influences que vous savez, et par une grâce miséricordieuse de Dieu, je suis « né » à la vie chrétienne, je n’ai jamais cessé de vivre dans la communion des grandes âmes catholiques. Saint Augustin, saint François de Sales, saint Cyprien, Pascal, Newman, et les grands mystiques du XVIe siècle, aussi bien que sainte Thérèse de Lisieux, et le frère Laurent, Élisabeth, Lacordaire, Gratry, Perreyve et tant d’autres, m’ont nourri de ce que Dieu leur avait donné. Si éloigné que je sois de l’Église romaine, en tant qu’enseignant des doctrines étrangères à la Révélation et que développant une institution ecclésiastique centralisée et autoritaire à l’excès (et je préfère être bref sur ce point), je vis avec joie et gratitude dans la communion de ses saints authentiques, et je rends grâces à Dieu de les avoir donnés à l’Église et au monde « qui a besoin de saints ».

Votre présence dans ma vie, à ce point de vue, ne fait que confirmer – avec quel éclat, que je dois à votre merveilleuse confiance – ce qui est depuis longtemps l’un des trésors de ma vie intérieure.

Seulement vous me placez devant un appel et une exigence, devant une vision de plénitude, devant un sommet d’Amour qu’on ne gravit qu’en s’abaissant, en consentant à devenir tout petit, tout humble, tout dépouillé, et je vis de ce que vous me donnez, de ce que le Seigneur me donne en vous, dans l’unité où Il nous fait vivre, et j’en demeure ébloui en même temps que je sens toujours plus ardente la soif de recevoir, toujours plus pure et plus totale, cette vie où je serai « possédé » par l’Amour de Celui qui, vous le savez, ne se prend pas mais se donne, et conquiert et subjugue et libère en se donnant.

Ajouterai-je ce que votre présence signifie dans l’ordre des tendresses humaines ? Précisément une présence à la fois si filiale et si fraternelle que je suis sans cesse tenté de dire : « non sumdignus Domine ! ». J’ai appris, dès longtemps, à recevoir à genoux de grands dons que Dieu m’a faits, à moi, créature souillée, orgueilleuse et égoïste. Votre amitié, votre confiance, ce qu’il y a d’unique dans ce que vous me donnez de vous-même, et dans ce que Dieu me donne par vous, met une grande lumière dans ma vie, et je vous bénis, ma si chère Amie.

Je dois m’interrompre pour l’instant. Ce 14 juillet est propice à notre dialogue. À part mes enfants Philippe{34} chez qui je dînerai ce soir, personne des miens n’est à Paris. Et puis, dans mon appartement, c’est le grand silence. Mais je n’y suis jamais seul, car toujours et partout où je vais, Mary est là. Elle me sourit, tandis que je vous écris. Ses lettres me font revivre chaque soir la splendeur de notre merveilleux amour. Je la sais vivante, et je sais que, de là où elle vit, auprès de Dieu pour qui « tous vivent », son amour et sa prière me suivent, me gardent, me protègent. Il y a bien des années, je lui ai dit qu’en elle s’accomplissait pour moi la promesse que nous lisons, Exode 23,20 : « Je vais envoyer un ange devant toi pour te protéger en chemin et pour t’introduire dans le lieu que j’ai préparé ». Et deux jours avant son départ, je lui ai redit qu’elle était dans ma vie l’accomplissement de la promesse.

Pourquoi vous dis-je ici ce que je n’ai jamais dit à personne ? C’est que je suis bien sûr que notre amitié, voulue si manifestement de Celui qui fait les miracles, a son accord le plus total. Et puis cette vivante communion avec l’Invisible n’abolit pas la détresse que cause l’absence du visible, ni les combats qu’au plus intime de mon être Dieu m’appelle à livrer pour la sainteté et l’amour... Alors, vous êtes venue comme un grand don de Dieu. Et la transparence à quoi nous avons si vite atteint m’amène ainsi, tout naturellement et tout surnaturellement, à vous laisser lire ce que la souffrance, l’amour et la foi ont écrit tout au fond de mon cœur.

... Peut-être, après tout, vaut-il mieux que je vous adresse dès aujourd’hui ce début de « conversation » ? Cet après-midi, je visiterai des malades. Vous recevrez bientôt la suite, qui ne sera jamais une fin, tant que Dieu me permettra de vous avoir près de moi, comme un rappel constant de son exigence et de sa promesse, comme une présence infiniment douce, lumineuse et tendre, par qui je pressens, j’entrevois ce que sera, au jour de la gloire, la communion des saints.

Hier soir, avec vous, j’ai regardé la vue que l’on a du Gaillardin. Qu’elle fasse passer toute sa beauté dans votre âme.

À bientôt, si chère Amie.

Marc Boegner

Le 15 juillet 1955

(Sur une carte postale du Gaillardin)

Voici le lieu que j’aime pour son silence, sa paix, ses vastes horizons, ce lieu où tout m’incite au recueillement et à la prière. Votre pensée y est désormais installée à demeure puisqu’elle habite au plus profond de mon âme, et je confie au Seigneur le rêve et l’Espérance de vous y accueillir un jour. Je crois que vous l’aimeriez pour les mêmes raisons que moi et que vous y seriez heureux avec nous.

Merci de votre lettre et de cette lumineuse et si affectueuse présence dont vous me comblez. Seul le Seigneur peut vous dire ce qu’elle est pour moi. Merci de votre livre sur l’homme que vous avez tant aimé et qui fut une lumière sur votre chemin. Je vais m’y enfouir avec tant de joie de pouvoir comprendre toujours plus profondément la source de votre âme. Vous savez quel recueillement, quel respect et quelle soif de communion totale m’habite vis-à-vis de vous.

Ce début de séjour est marqué par la joie du succès d’Hervé à sa Philo, avec mention A.B., à deux points de la mention B. Il avait 18 points d’avance à son écrit.

Cette large réussite me fait doublement plaisir, à l’issue de cette année où il avait loyalement consenti à cette relative réclusion.

Merci d’avoir tant prié pour lui. Merci de continuer à le faire afin que le Saint-Esprit l’éclaire dans le choix de sa carrière et nous aide à découvrir avec lui celle où il pourra donner sa pleine mesure humaine et spirituelle.

Merci des conseils si paternels que vous me donnez au seuil de ces vacances. Ils me tracent mon chemin. Je les sens si parfaitement justes et éclairés. Je m’efforcerai de les suivre de mon mieux. Ils correspondent à ce que je sens moi-même.

Nous sommes heureux d’être tout simplement en famille avec nos enfants, si proches d’eux par l’intérieur, et libérés pour quelque temps de la vie trop absorbante.

Je me sens dans la paix et dans la joie du Seigneur, et vais essayer de vivre cette paix, cette joie et cet Amour que Dieu a mis dans notre cœur, tout naturellement auprès de tous ceux que j’approcherai.

Philippe est heureux, Inès{35} va beaucoup mieux... Nous pouvons parler facilement et profondément de tout.

J’ai vu Jeanine, toujours si affectueuse. Elle m’a dit : « Oncle Marc m’a recommandé de vous voir beaucoup ». Vous savez combien cela m’est doux de le faire et combien vous êtes présent à ces heures-là.

Je voudrais savoir que vous n’abusez pas de votre santé et que ces dures chaleurs ne vous fatiguent pas trop.

Vous recevrez directement le crucifix annoncé dans une dizaine de jours. Je serai si heureuse de savoir qu’il sera toujours auprès de vous désormais.

Pardonnez ces lignes écrites un peu vite... Je voudrais qu’elles vous accueillent à votre retour de voyage. Mille pensées cheminent au plus intime de mon âme depuis notre merveilleuse dernière « rencontre ». Je vous en écrirai lorsque j’aurai plus de silence.

Puis-je vous confier tout bas l’émotion qui m’a envahie lorsque, pour la première fois, avant de nous séparer, vous m’avez donné votre bénédiction ? Puis-je en demeurer marquée et ne jamais vous décevoir !

Je vous garde au cœur de ma prière, de ma contemplation... et si vous le permettez, de ma si profonde affection.

Marguerite

La Rougère, Saint Éloi-de-Gy (Cher)
15 juillet 1955

La conversation continue, mon Amie. Je suis arrivé à midi dans cette propriété, toute proche de Bourges, que mon cousin Pierre Fallot a rachetée jadis à son beau-frère, le Général Brécard{36}. La seconde fille se marie demain et je bénirai le mariage dans l’Église de Bourges. Le soir même, je serai à Paris.

J’ai écrit de nombreuses lettres hier et visité des malades. À 22 heures, mon fils Philippe m’a emmené avec sa femme au mont Valérien d’où une foule considérable regardait tous les feux d’artifices de Paris. C’est tout ce que j’ai vu de la fête nationale. Et ce matin, renonçant à faire la route seul en auto, j’ai pris le train. « L’Histoire religieuse de la IIIe République » de Dansette m’a tenu compagnie. Je me prépare ainsi en vue de la communication que je dois présenter le 12 décembre à l’Académie des Sciences morales et politiques. Vous avez bien voulu me dire que vous assisteriez à cette séance publique.

À peine avais-je mis à la poste ma lettre d’hier, j’ai eu le sentiment d’avoir très mal exprimé ce que je voulais vous dire de ce qu’est pour moi notre amitié. Jamais je ne pourrai mettre noir sur blanc, me semble-t-il, l’inventaire exact des immenses richesses qu’elle m’apporte. Et les mots sont ici impuissants à traduire ce que j’éprouve.

Reprenons le dialogue... Une différence considérable entre vous et moi, c’est que, depuis mon enfance, j’ai vécu en milieu catholique avec des amis catholiques, que depuis cinquante-cinq ans, j’étudie inlassablement la formation, l’histoire, la doctrine, la spiritualité, l’action apostolique et sociale de l’Église romaine. Tandis que vous, pour toutes sortes de raisons, vous ignorez à peu près tout des Églises de la Réforme, sauf ce qu’on vous a enseigné dans les catéchismes dont le Père Congar{37} et le Père Villain et Monseigneur Chevrot{38} vous diraient mieux que moi ce qu’il en faut penser.

Je suis entré dans votre vie et, que je le veuille ou non, je vous présente une image du christianisme « évangélique ». Mais, dans le même temps, je m’interdis de vous parler de ce qui nous sépare, et donc des motifs de séparation dans le passé et dans le présent, parce que, pour rien au monde, je ne voudrais risquer de vous troubler, si peu que ce soit. Tout ce que l’Église catholique pense du protestantisme, je le sais par cœur. Tout ce que les Églises de la Réforme pensent du catholicisme, vous l’ignorez, et je n’éprouve pas le moindre désir de vous l’enseigner. Je suis donc là, près de vous, témoin des trésors de foi, d’espérance, d’amour, dont mon Église m’a fait part, et je ne puis vous apprendre quelque chose sur le christianisme non romain, que par la vie que je vis désormais si proche de la vôtre.

Et pourtant, je crois que vous avez déjà fait, dans le développement de notre miraculeuse amitié, la découverte, dans les Églises protestantes, d’une réalité chrétienne authentique. Votre loyauté ne vous permet pas de penser que je sois une « exception » dans mon Église. Et du coup la souffrance de la séparation, que je porte en moi depuis 1910, et même bien avant, a envahi votre âme, et l’unit à la mienne dans une détresse qui nous fait communier ensemble à la souffrance du Seigneur, de l’Église, à la souffrance de Dieu. Je vous ai écrit déjà comment ma souffrance s’accroît de par « notre unité dans le Seigneur », jusqu’à devenir intolérable.

Ainsi notre surnaturelle rencontre a ouvert devant vous un chemin de souffrance où nous sommes appelés à marcher ensemble, dans l’étrange mélange de joie et de douleur qui est la part de tous les disciples du Christ, qui ne veulent pas le laisser seul dans son agonie.

Suis-je présomptueux en pensant que, si Dieu m’a placé sur votre chemin, c’est aussi pour que je vous aide à vouloir prendre, de la Révélation donnée dans les Saintes Écritures, une possession plus complète, ou plutôt à vouloir vous laisser pénétrer par l’incomparable richesse de la Révélation et, dans une large mesure, de saint Paul. L’Ancien Testament, par contre, vous demeure encore voilé. Quelle joie si je puis vous aider à y discerner le labeur d’amour qui, depuis l’élection d’Abraham, ne cessa de poursuivre son effort jusqu’à la venue du Christ ! Quelle joie si je puis vous conduire à l’intelligence du message des grands prophètes, plus actuel que jamais, et vous montrer dans le Christ l’accomplissement d’une espérance que Dieu Lui-même a mise au cœur des hommes !

Il faut se nourrir de l’Ancien Testament pour comprendre, dans toute leur ampleur, l’enseignement et l’action de Jésus, et même l’enseignement de saint Paul. Jésus l’a dit Lui-même : Il est venu pour « accomplir ». La signification chrétienne de l’Ancien Testament est une des redécouvertes de ce temps.

Vous m’avez paru hésiter devant la valeur de la connaissance exacte des textes et de leur utilisation... J’ai envie de vous renvoyer à Bossuet, ce grand connaisseur de la Bible, dont les sermons sont remplis d’admirables citations. Avez-vous lu « Le Christ, vie de l’âme » de Dom Marmion{39} ? Je pense que oui car vous êtes faite pour l’entendre. Sans cesse il fait appel aux textes. Qu’il me suffise de vous rappeler qu’à l’heure de sa triple tentation, le Seigneur a vaincu Satan en lui jetant à la tête, si j’ose dire, trois textes de l’Ancien Testament. Et rappelez-vous que saint Matthieu, dans son Évangile, ne se lasse pas d’employer la formule : « afin que fût accomplie » telle parole de l’Écriture.

Samedi 16 juillet.

J’ai été interrompu hier par le dîner et n’ai pu reprendre le soir. Quelle tranquillité et quel silence dans ces nuits de la campagne ! Après les orages d’hier, il fait très beau ce matin, et j’en suis heureux pour les fiancés.

Je me demande si vous allez à une messe de 9 heures à Noirmoutier. Si oui, elle toucherait à sa fin en ce moment même. Les divergences des doctrines eucharistiques ne m’empêchent pas de demander pour vous la grâce de la Présence comme je le ferai demain en communiant à Passy.

Revenons à notre sujet de hier. Ce ne sont pas des « textes » que citent le Christ et saint Paul et tous les autres ! C’est la Parole de Dieu incarnée, si j’ose dire, dans des mots humains ; la Parole vivante du Dieu vivant, dont le Saint-Esprit – en-dehors de qui nous ne pouvons l’entendre – atteste la vérité pour nous dans nos cœurs, la Parole qui pénètre, jusqu’aux jointures de notre âme, comme un glaive acéré, à deux tranchants. Ainsi est-il dit dans la Bible ! Et, par le Saint-Esprit, la Parole devient chair en nous, elle pénètre, subjugue, possède, éclaire notre vie la plus profonde. N’oubliez pas que c’est le Verbe éternel, incarné en Jésus de Nazareth, « par qui toutes choses ont été faites et par qui nous sommes » qui parle dans les Écritures et, par son Esprit, nous y fait discerner ce qu’Il nous y dit. Oh ! Je sais, il y a des jours où, pour nos cœurs fermés, la Bible est un livre mort. Mais lorsque nous nous offrons au Saint-Esprit, lorsque nous demandons au Seigneur « de vivre en nous », elle devient un feu dévorant, elle nous brûle, elle nous oblige à nous voir dans la lumière du Dieu trois fois saint, elle chante aussi en nous la splendeur de son amour et de son pardon.

Pardonnez-moi d’exprimer si pauvrement ce que j’éprouve. Ce que je sais, c’est que pour vous, pour votre action, pour le Mouvement né de votre vocation et de votre foi et de votre obéissance, il faut que pénètre en vous toute la richesse de la Révélation donnée dans la Bible.

Laissez-moi vous dire encore : il le faut pour préserver votre vie mystique – dans les profondeurs de laquelle vous m’avez permis de pénétrer, avec quel respect – de tout ce qui pourrait, si peu que ce fut, faire pénétrer en elle autre chose que ce qui vient authentiquement du Christ. Si le Saint-Esprit a donné l’Écriture sainte à l’Église, c’est pour que la tradition postérieure, le développement doctrinal, la spiritualité, puissent toujours revenir à la source, et toujours demeurer sous le contrôle « régulateur » de la Vérité de Dieu révélée par sa Parole, entendue dans la Bible.

Que je suis long ! Et sans doute confus ! Je sens profondément, quand je pense à vous, ce que je viens de transcrire maladroitement. Une longue conversation de mise au point, serait maintenant nécessaire. Nous sera-t-elle accordée avant la fin de l’été ?

Je pense quitter Paris vendredi soir pour Lausanne, voir des amies très malades à Genève et à Mézières, aller lundi, de Lausanne à Davos où je serai au « Conseil œcuménique des Églises ». Pour la suite je vous écrirai.

Encore une fois pardon de ces deux épîtres. Je vous les ai écrites en étant dans la joie et la reconnaissance de notre merveilleuse amitié.

Marc Boegner

18 juillet 1955

Comment pourrais-je trouver les mots pour vous exprimer le flot de joie et d’indicible émotion qui ont submergé mon cœur et mon âme à la lecture de votre bouleversante lettre ! Je l’ai lue... relue... prié indéfiniment au cours des jours où, quelles que soient mes occupations, je ne cesse de demeurer avec vous en Présence de notre Seigneur ! Et des nuits où si souvent je demeure éveillée dans le silence !

C’est à genoux que je reçois ce don de votre âme et de votre vie. Je l’accueille avec combien d’amour et de respect et me recueille sur lui comme sur quelque chose de sacré.

Je ne puis hélas vous répondre vraiment aujourd’hui comme je le rêvais. J’avais gardé ma matinée pour vous rejoindre profondément avec ma plume, comme je ne cesse de le faire en pensée et en prière. Et puis, Jeanine [Fauche] est venue et je l’ai accueillie avec tout mon cœur... et puis, lorsque je me suis installée dans ma chambre pour le faire, Hervé est arrivé, plein de tendresse et de confiance et m’a dit : « Je viens bavarder avec ma petite Maman ». Il y a au fond de lui tant de choses qui ont soif d’être exprimées dans la confiance et accueillies dans l’amour !

Que Dieu me fasse la grâce d’être assez vide de moi et remplie de Son Amour pour vous accueillir dans les profondeurs éternelles de mon âme.

À toujours.

Marguerite

Le Gaillardin, le 21 juillet 1955

Mon Ami,

J’apprends par Hélène{40} la merveilleuse nouvelle ! Je ne peux pas tarder un instant à vous dire ma joie...

Noirmoutier vous verra le 14 septembre ! Nous pourrons vous accueillir dans ce lieu de silence et de paix qu’est le Gaillardin, surtout à cette époque, vous recevoir dans cette maison où vous êtes déjà si présent.

Dans moins de deux mois vous serez là, mon meilleur Ami, et le Seigneur enveloppera notre rencontre, qu’Il a voulue, préparée avec tant d’Amour. Je suis émerveillée de cette nouvelle grâce qui porte en elle une lumineuse promesse pour moi, peut-être aussi pour vous !

Il n’est pas trop de ces semaines qui précèdent votre venue pour la porter devant Dieu et la prier de toute notre âme... pour devenir aussi, par Sa grâce, cette pauvreté assoiffée, ouverte à tous les dons, toutes les richesses... cet amour prêt à tous les échanges dans l’humilité.

Je suis descendue à nouveau dans mon petit bureau tandis que tout dort encore dans la maison. C’est le meilleur moyen que j’ai trouvé pour avoir le silence et le temps nécessaires à nos conversations, et à la réception de la Parole de Vie.

Je viens de lire quelques pages de votre beau commentaire de saint Paul, et maintenant, baignée de cette lumière, je vais vous retrouver dans Fallot{41} qui me captive.

Je suis profondément émue de découvrir cette âme magnifique, que vous faites revivre en exprimant la vôtre, mon si cher Ami. Je la trouve à chaque page et la recueille avec respect. Puis-je vous confier à quel point je suis frappée d’y découvrir un tel écho de mon âme !

Oui, nous sommes plus profondément « frères » qu’aucun mot ne le dira. Mais Dieu, Lui, le sait et là est le secret de notre rencontre.

Laissons-nous envahir par le mystère des secrets desseins de Dieu ; ils sont les desseins de son Amour ! Prêtons-nous, livrons-nous-y comme les plus pauvres de ses pauvres, voulez-vous ?

Ces lignes ne sont pas la suite de notre dialogue, mais un jaillissement spontané de joie et de reconnaissance pour la bonne nouvelle !

Je voulais que vous l’entendiez avant votre départ.

Ma prière fervente vous accompagne dans vos prédications et aussi auprès de tous les êtres malheureux, malades, mourants ou assoiffés de Vie auxquels vous avez pour mission de faire connaître le Christ vivant, éternellement vivant, et croire à Son Amour.

Que ce soit Lui qu’ils trouvent en vous, Lui... rien que Lui.

Je suis votre bien petite amie qui s’appuie sur votre prière, inlassablement et je vous demande de me bénir comme une enfant.

Marguerite Hoppenot

Avant de me plonger dans Fallot, je viens de relire vos deux longues et si merveilleuses « conversations » ! Elles pénètrent jusqu’au plus intime de mon âme et de mon cœur. Merci, mon Ami si cher, de tout ce dont vous me comblez ainsi dans une telle transparence de votre âme ! J’adhère à tout ce que vous me dites et me conseillez dans votre seconde lettre, sans la moindre restriction même minime.

Le Gaillardin, le 25-26 juillet 1955

Mon cher Ami,

Comment choisir parmi les innombrables pensées qui se pressent en mon âme tout au long des jours – et parfois des nuits ! – et qui éprouvent l’impérieux besoin de vous être confiées, afin que vous les sachiez, les partagiez et y apportiez votre réponse ?

Oui, le dialogue d’une amitié à ce point totale et transparente, est sans limites ! Comment l’enfermer en quelques pages, parfois si pauvres et si maladroites ? Mais la réponse de Dieu à cette souffrance de ce qui, humainement, enserre, limite notre soif d’infini et d’absolu, cette réponse est Dieu Lui-même ! « Dieu Tout ».

Dieu qui parachève Lui-même nos insuffisances, et donne sa troisième dimension à notre commune soif d’Amour et d’Éternel. Je sens en moi cette soif de plus en plus brûlante ! Puis-je confier cela au secret du cœur de mon Ami ? Je le sens si merveilleusement ouvert et attentif à ce qui est au fond du mien, si désireux de m’aider paternellement à répondre à la totalité de l’appel, que je me laisse aller à la grâce de pouvoir tout exprimer, tout partager de ma vie profonde avec un homme de Dieu. Il me semble que ce partage si fraternel de Dieu en nous, ou tout au moins de notre soif de Dieu, est pour un très grand bien qui nous dépasse...

Si vous en jugiez autrement, il faudrait me le dire, tout simplement. Vous savez que je ne veux que le mieux, n’est-ce pas ?

Oui, j’éprouve de plus en plus cette soif indicible de Dieu et cette soif se manifeste de deux manières, en apparence contradictoires, qui m’écartèlent, et qui sont cependant une seule et même soif : cette tension vers l’Amour infini du Christ et celui de mes frères.

Désir brûlant de Le contempler Lui, de rentrer dans Son Unité d’Amour, vite, vite, bien vite avec Philippe !

Mais soif non moins pressante de L’aider à réaliser, si peu que ce soit, cette Unité d’Amour, dans la communauté fraternelle des hommes, dès ici-bas.

Désir intense de me laisser « utiliser » pour cela, comme Il le voudra, dans l’abandon de tous mes vouloirs propres.

Ce double appel à la vie contemplative et à la vie active pour le Royaume, oui, ce double appel d’Amour m’écartèle de plus en plus, en forme de croix, au cœur même de mon inexprimable bonheur humain que vous connaissez avec mon si cher Philippe et mes enfants !

Et vous m’avez apporté ce matin, dans ce précieux petit livre de saint Paul dont je vous remercie infiniment, la lumière et la réponse vécue à ces appels parfois si pressants en mon cœur : mourir pour vivre en Lui... ou vivre de Lui pour Le faire vivre dès ici-bas...

Tout a trouvé son écho, sa réponse pacifiante dans saint Paul (Phil. I, 21-26).

Merci, mon si cher Ami.

Je suis en paix et demande seulement au Seigneur de faire tout ce qu’Il voudra des pauvres sentiments qu’Il rend si brûlants en mon cœur !

J’ai la douceur d’avoir, à deux minutes du Gaillardin, une minuscule chapelle privée (appartenant à des religieuses de Chaillot) où le Saint-Sacrement est toujours présent. J’y passe de longs moments d’adoration, seule... devant Lui !

Il n’est pas rare que j’évoque votre chère épouse, au cours de ma prière, et avec combien de ferveur et de confiance ! Qui, mieux qu’elle, si sainte et déjà baignée de lumière, pourrait nous obtenir les grâces de sainteté nécessaires à « notre vocation actuelle » ? Qui, si ce n’est elle, pourrait susciter en mon âme, tout ce dont la vôtre peut avoir besoin ?

Votre chère Mary et mon Philippe ne sont-ils pas, au Ciel et sur la terre, les deux anges gardiens de notre vocation ?

Souvent je parle de vous avec Philippe et cela m’est doux. Il comprend totalement et porte en son âme, comme nous-mêmes, le mystère de notre amitié et son sens providentiel.

Ma réflexion intérieure sera éclairée, nourrie de tout ce que vous avez à m’apprendre, à me dévoiler de la Parole de Vie, à quoi j’aspire intensément ! Notre prière s’appuyant l’une sur l’autre. Tous deux enfouis dans ce silence et cette beauté inexprimable de la Création qu’offre la vue du Gaillardin... Échangeant tout ce que le Seigneur a confié à notre âme, peut-être pour l’unité de nos Églises !

Ce rêve est-il folie de ma part, mon Ami ? Ne souriez pas... Je me demande si tel n’est pas le secret désir de Dieu, un rendez-vous que son Amour nous donne, sur le chemin où Il nous mène si visiblement vers Ses desseins.

Pardonnez-moi de vous écrire tout simplement toutes ces folies, telles qu’elles naissent au plus profond de moi.

Ma pensée et ma prière vous rejoignent dans ce pays de sommets que j’aime à contempler. Voulez-vous les regarder longuement pour moi ?

J’aimerais que vous y trouviez un peu de vrai repos et de bienfaisante solitude... Cette unique solitude, où l’on ne soit plus jamais seul. Je la demande à Dieu pour vous !

Pardonnez-moi d’avoir évoqué votre grandeur (celle à laquelle je crois) en regard de ma petitesse. C’est le rapport réel que je sens entre nous, mon si cher Ami, tel que Dieu le voit, je pense... Et non cette fausse grandeur, telle qu’elle apparaît aux yeux des hommes. Celle-ci a presque disparu en vous, au point que j’en suis émue. Mais je ne voudrais pas risquer de la tenter involontairement, ni être pour l’autre une occasion de souffrance.

Croyez que de toutes mes forces, je supplie Dieu de nous aider l’un et l’autre, à atteindre cette fondamentale humilité qui se situe d’abord par rapport au Créateur, et non par rapport aux autres, comme nous le concevons si souvent !

Cette attitude intérieure d’humilité qui nous fait devenir comme des enfants qui ne sont « rien » par eux-mêmes, cette dépossession progressive qui, seule, nous permet d’atteindre à « Toute possession » parce qu’elle nous aura délivrés de nous-mêmes.

Puisse le Seigneur me faire la grâce d’être une toute petite aide pour vous sur ce chemin-là, mon si cher Ami, si telle est Sa volonté et votre désir !

Je suis émue de ce que vous me dites de vos rencontres avec les âmes, de ce que vous me confiez avec tant d’humilité, de votre recherche de petitesse. Tout ce qui s’échappe ainsi de votre âme est recueilli, enfoui au plus profond de la mienne et y devient prière.

Pardonnez ce trop long et confus bavardage ; je sais que vous y découvrirez tout ce qu’il veut exprimer. Je suis dans une bien profonde affection votre sœur et votre amie. Merci de tout !

Marguerite Hoppenot

Le Gaillardin, le 2 août 1955

Je rentre de la messe. Je vous y ai rejoint si intensément, mon Ami, dans une telle communion de Présence, dans l’Invisible, que je ne peux m’empêcher de vous le dire !

Au cours de cette messe, je portais en mon cœur cette prochaine date du 4 août, si chère au vôtre, mon Ami, et si douloureuse à la fois, à cause de tout ce qu’elle y avive ! Cette date unique par laquelle Dieu a marqué et la naissance et la mort de votre bien-aimée Mary. N’est-elle pas « unique » parce que Dieu savait que « naissance » et « mort » pour elle n’avaient qu’un seul sens : celui de la « Vie ».

C’est ce sens-là, si éblouissant de certitude et de promesses dont Il voulait sans doute que vous l’auréoliez. Mais le cœur de chair est là, d’autant plus saignant, je le sais, que le Christ en lui, le conforme plus parfaitement à la Croix{42}.

Voyez-vous, mon Ami, plus je vais, plus je découvre que la religion c’est ce qui nous « re-lie » au Christ et à nos frères, dans une communauté d’Amour qui sera parachevée au Ciel.

Cette définition m’est venue hier à la messe tandis que j’étais envahie d’adoration et de supplication pour le Royaume ! C’est une pauvre définition, bien peu doctrinale... et si incomplète ! Mieux que quiconque, vous savez que je ne « sais » rien. Et cependant, comme j’aimerais qu’elle marque de son exigence profonde et de sa permanente inquiétude l’esprit de tant de chrétiens installés dans leur sécurité.

Oui, « re-liés » : tendus, étirés entre le Christ et l’humanité tout entière de nos frères, auxquels nous sommes soudés, rivés par l’Amour même du Christ, et avec lesquels nous devons arriver à ne faire qu’Un, avec Lui et en Lui, ainsi qu’Il le veut.

Telle est, vous le savez mon cher Ami, ma soif inextinguible... celle qui me brûle et me comble à la fois...

Votre lettre des 28-29 juillet m’a rejointe hier. Je l’attendais si impatiemment ! Merci de m’associer si étroitement à votre vie. Vous savez combien peu j’en suis spectatrice... et quelles profondeurs de mon être s’y engagent !

Ma pensée vous suivant à Davos, je priais pour ce Conseil Œcuménique et pour vous, mon Ami, afin que vous en soyez l’âme... Par vous, par « nous », ceux qui manquaient de mon Église n’étaient pas tout à fait absents.

Maintenant, j’essaie de vous situer en Autriche... Qu’y faites-vous ? Y êtes-vous seul, pour votre repos ? Je souhaite que oui, et que les montagnes vous y soient plus accueillantes.

Il n’y a pas de mots pour terminer ce dialogue... pas plus qu’il n’y en a pour commencer.

Que le Seigneur vous garde, mon cher Ami, dans la sérénité et la paix de son Amour. Puis-je vous demander de me bénir ?

Dans une si profonde affection. Merci.

Marguerite Hoppenot

Le Gaillardin, le 3 août 1955

Mon Ami,

Je viens de vivre des heures si bouleversantes auprès de deux êtres que je n’avais jamais rencontrés auparavant que je ne puis me retenir de venir aussitôt vous confier mon allégresse et mon émotion, afin que vous puissiez participer à mon action de grâces !

L’un des deux, que je quitte à l’instant, après un entretien de deux heures, m’a dit qu’elle était venue à moi comme « tirée par un aimant » ! Elle était en grande détresse.

Américaine, divorcée, remariée, mère d’un fils unique de 18 ans sur le point de tourner mal, buvant pour noyer son chagrin et n’être pas trop lucide sur son fils et sur son mari (le Don Juan de la plage des Souzeaux).

Notre rencontre fut bouleversante, au-delà des mots !

Jamais peut-être n’ai-je vu un être me quitter plus rayonnant de bonheur, c’est-à-dire d’Espérance, fondée sur l’Amour de Dieu pour lui, à cause de la preuve tangible qu’Il vient de lui donner, fondée aussi sur l’effort personnel de redressement, qu’avec la grâce de Dieu, cette femme entreprendra sur elle-même pour travailler au redressement de son fils : j’ai vu une noyée qui commençait à revenir à la vie.

Elle ne boira plus et recommencera à prier et à servir le Christ dans son prochain. Elle entrera dans une vie de charité concrète pour les êtres, afin de rejoindre le Christ dans ses pauvres, puisqu’elle ne peut, actuellement, Le rejoindre dans ses sacrements. Je l’aiderai aussi à Le rejoindre dans Sa Parole de Vie.

Elle m’a suppliée de ne pas l’abandonner sur ce nouveau chemin que Dieu m’a permis de lui ouvrir.

Ce matin, j’avais vu son fils.

Quelle grâce le Saint-Esprit m’a-t-Il confiée pour que je puisse à ce point toucher ce cœur d’adolescent ! Une lumière s’allumait dans ses yeux tandis que nous parlions. En me quittant, il s’est précipité dans mes bras en m’embrassant : « On ne lui avait jamais parlé comme cela » !

Et moi, je pensais à cette grande soif des hommes... Soif souvent inconsciente de cette pauvre humanité si misérable et à la source d’eau vive qui lui est proposée ! Et je souffrais de l’immense responsabilité qui pèse sur nous, chrétiens, qui si souvent, ne savons pas mettre ces « démunis de Dieu » sur le chemin de Sa source de Vie, à cause de la pauvreté de notre Foi et de notre Amour !

Nous avons fait un pacte : je l’aiderai de tout mon cœur ; lui, va commencer son redressement dès aujourd’hui sur un point précis, qui marquera sa volonté décisive de changer de chemin.

Hervé, dans le secret assez bouleversé par ce qui se passait, m’a dit qu’il m’aiderait. « Je ne pourrai pas dire grand-chose, Maman, mais je pourrai toujours lui donner l’exemple » (ce garçon avait été frappé du changement d’Hervé).

Demain, le père viendra me voir. Je le lui ai fait demander. C’est une occasion unique de le toucher, si Dieu le permet. Je pense que le problème du fils est aussi le problème des parents, et fonction de leur problème à chacun, et je le leur dis en toute loyauté. Ils me supplient de faire quelque chose pour sauver leur fils. Je leur dis que je ne pourrai rien faire s’ils ne font pas aussi, chacun d’eux, quelque chose pour cela ! Comment veulent-ils pouvoir être fiers de leur fils si leur fils ne peut être fier d’eux ?

Puisse le père comprendre aussi ce langage et le recevoir avec la même générosité que sa femme !

En pensant à cette rencontre de cet après-midi, je suis envahie d’humilité et de supplication au Seigneur de me venir en aide pour toucher cet être, habitué à jouer avec la vie et à profaner visiblement l’amour.

Je voudrais que nous puissions faire un pacte à quatre... car c’est tout le foyer qu’il faut sauver ! Mais derrière le quatrième que je suis apparemment, je ne vois que le Seigneur et Le supplie d’être présent.

Mon Ami, comment vous exprimer ce que j’éprouve devant un tel appel des êtres, auquel le Christ en moi répond si magnanimement ?

Que vous dire du sentiment d’extrême pauvreté que j’éprouve dès qu’ils me quittent ? Il ne me permet pas un instant de confondre le pauvre que je suis avec la grâce qui m’est accordée si totalement !

Que vous dire de l’action de grâce qui me submerge alors et de cette brûlure d’Amour qui gagne, jour après jour, les zones les plus secrètes de mon cœur ?

N’être plus qu’Amour !

N’être plus que Son Amour pour mes frères...

Vous avez lu ce que j’ai confié à mes seuls cahiers, de ce sentiment si vif qui s’impose parfois à moi, malgré moi : je me sens devenir, pendant un moment, comme le sacrement d’une Présence pour les autres. Peut-être penserez-vous que je vous écris des choses folles ! Pardonnez-moi alors, mon grand Ami. Mais à ces heures-là, je me sens subitement si « séparée » et à la fois si « reliée » à mes frères, que tout cela est bien au-delà de ma pauvre personne.

Cet inexprimable appel... L’exigence pressante de sainteté qu’il précise chaque jour au fond de mon âme... La soif inextinguible d’Amour qui s’en empare et fait éclater les limites de mon cœur, tellement trop petit pour contenir la grâce que le Seigneur y a déposée... Cet appel, encore secret de mon Dieu, qui irradie Lui aussi notre si profond amour conjugal... Tout cela est si grand pour moi, mon Ami, que j’ai besoin de vous le confier, comme une enfant, afin que vous l’enfouissiez au fond de votre âme et de votre prière... et qu’ainsi vous souteniez mon courage.

Visiblement, ma vie n’est plus à moi. Il me faut vivre au milieu du monde, à ce point « séparée » à cause de Lui... à ce point « engagée » à cause de Son Amour !

Dieu seul en moi peut faire ce miracle de tous les instants dans la pauvre créature que je suis.

Suppliez-Le que je ne fasse obstacle à rien de cet envahissement de mon Maître !

Je m’appuie sur votre prière et sur votre paternelle tendresse.

Marguerite Hoppenot

Le 4 août 1955

Notre été est tout empreint de la sollicitude de Dieu : Inès s’épanouit dans la joie et la paix intérieure... Hervé s’équilibre vraiment et s’épanouit lui aussi dans l’affection et la confiance... Jamais notre climat familial ne fut plus intime, ni plus chaud ! Dominique nous arrive au début d’août.

Dans un instant, Monseigneur Ménager{43} doit arriver pour parler tranquillement avec moi. Le cadre inhabituel des vacances facilite la simplicité des rapports. Je ne dois pas laisser passer cette possibilité que le Seigneur me propose.

Ce matin, nous fûmes à la messe ; c’était la Saint-Dominique. Notre grande fille était au centre de notre intercession, mais ce 4..., le vôtre, était bien au cœur de ma prière lui aussi.

Que le Seigneur vous confie ce qu’Il a mis dans mon cœur pour vous.

Marguerite

Le 6 août 1955

Votre lettre du 2 m’est arrivée hier matin, ma si chère Amie, et je ne saurais attendre plus longtemps pour commencer d’y répondre. Je ne puis vous dire tout ce qu’elle m’a apporté... Vous y êtes tout entière, avec ce que vous recevez jour après jour de votre communion avec le Seigneur et qu’avec une si généreuse amitié et une si totale confiance, vous voulez bien partager avec moi.

Oserai-je dire, étant donné ce que je suis, que j’aime qu’à la messe vous me donniez une place dans votre intercession ! Je fais de même pour vous, vous le savez, dans toute église où je pénètre, que ce soit pour participer à un service ou y passer quelques moments de recueillement. Et toujours, je « nous » offre dans l’affreux de notre séparation confessionnelle et dans la splendeur prophétique de notre unité dans le Christ.

Je vous ai parlé de ce manuscrit si émouvant que je lisais ces jours derniers. La détresse de cet homme déchiré entre l’athéisme où le pousse la vue scientifique du monde et de la physique et le christianisme des saints dont l’amour annonce la puissance miraculeuse du Seigneur a quelque chose de bouleversant. Je relirai ces pages avant de lui en écrire et de les lui rendre. Elles renferment sur l’amour et la sainteté des jaillissements magnifiques. Ce sont des notes, en général très courtes, inscrites comme elles venaient, jour après jour, souvent après une lecture ou conversation.

Aujourd’hui, j’ai lu de belles pages de Barth{44} sur l’Amour de Dieu, l’Amour dont Il nous aime et celui dont nous devons L’aimer. Il y en a que vous aimeriez, j’en suis sûr.

Mon Amie, vous ne me parlez ni de vos lectures (sauf de saint Paul) ni de vos « écrits ». J’entends parler d’un exposé sur « le péché collectif » préparé pour la méditation des chefs d’équipe au cours de l’été, et l’on va jusqu’à me dire qu’il porte la marque « d’influences boegnériennes ». Remarquez que je n’en crois rien. Et d’ailleurs, j’ignore tout de ce travail.

Vous me demandez si je vis, ici, dans la solitude. Ma lettre précédente vous aura montré que je suis « en famille ». Ma fille est partie, mon gendre et ses fils sont encore avec nous jusqu’à demain. Ensuite, je pense être un peu seul avec mes enfants de NewYork. J’ai grande joie à les voir. Mais je passe de longues heures dans ma chambre. Et, de très bon matin, souvent dans la nuit, je parle à Dieu de ceux que j’aime.

Mais je tâche surtout de L’écouter, de discerner les jugements qu’Il porte sur moi, la volonté qu’Il me révèle comme étant la sienne à mon égard, l’étape à parcourir maintenant sur la voie de l’obéissance filiale, de l’humilité, de la sanctification, de l’amour. Chaque jour, je mets notre amitié devant Lui, pour qu’Il la sanctifie, la purifie de tout égoïsme, la pénètre de l’Esprit du Christ et nous attache à Lui dans un renoncement toujours plus complet à nous-mêmes. Vers quelle plénitude ne sommes-nous pas appelés à marcher ! saint Paul et saint Jean nous montrent la voie à suivre. Je viens de relire la lettre aux Éphésiens et j’ai une fois de plus rendu grâce pour ces pages où l’âme de l’apôtre rayonne un Amour incandescent.

Ce que vous avez « découvert » à propos du sens de « religion » est l’une des explications les plus anciennes du terme. De nombreux auteurs font dériver religion de religare : relier. Nous en parlerons à loisir. Votre intuition est parfaitement juste. Je vous ferai lire quelques pages d’historiens catholiques des religions à ce sujet.

Seulement lorsque nous parlons de la religion qui relie parce que c’est Dieu qui se relie à nous, c’est Dieu qui vient à notre recherche, qui établit le contact, qui nous lie à Lui en nous liant au Christ et, dans le Christ, nous lie à nos frères.

Je savais bien que vous n’oublieriez pas le 4. Car vous avez appris déjà que notre amitié n’oublie rien. Merci de tout ce que vous m’en écrivez. J’ai avec moi un carnet où, en 1933-34, Mary écrivait quelques notes après avoir lu un passage de la Bible. Il y a une telle soif d’aimer, de se donner en réponse à l’Amour dont elle découvrait toujours plus qu’elle était aimée. Soif de sainteté aussi. Votre exigence rejoint son exigence, celle que me laisse sa vie de la terre et que me fait entendre sa vie de lumière dans l’éternité.

Merci d’être si proche de ma souffrance et de communier si totalement à la paix merveilleuse dont Dieu me comble, aux certitudes triomphantes que par son Saint-Esprit, Il implante au plus profond de mon cœur.

Que notre Dieu vous donne sa grâce ! De loin, je vous bénis.

Marc Boegner

Le Gaillardin, le 6 août 1955

C’est un océan de larmes et de joie que je viens aujourd’hui enfouir dans votre cœur ! Que n’êtes-vous là mon plus cher Ami !

Pourquoi de plus en plus dans ma vie, les larmes sont-elles toujours si près de la joie ?

Pourquoi faut-il que le mal s’embusque sur le chemin de l’Amour... et que le démon rôde partout où s’accomplit l’œuvre de Dieu ? Il ne perd pas de temps pour se venger ! Peut-être cherche-t-il à tenter ainsi celle qui s’engage dans le combat pour le Royaume, en lui démontrant bien vite que c’est un combat « à mort » !

Espère-t-il me faire peur... me faire composer... prendre des assurances humaines... alors que je ne veux ma sécurité que par Dieu ?

Espère-t-il que je saisirai les armes qu’il me propose et que j’irai lui répondre sur son terrain ?

Ou bien, espère-t-il me décourager de pouvoir aider ce monde de mes frères à aller vers la lumière et vers l’Amour ?

Veut-il me prouver que la confiance née de l’Amour est une folie ? Ou cherche-t-il à me faire reprendre, si peu que ce soit, ce qu’à la demande de mon Dieu, par sa grâce, je Lui ai donné pour l’éternité ?

Pardonnez-moi, mon Ami ! Je me sens bien pauvre et bien petite au cœur de cette grande aventure du Christ ici-bas... profondément émue aussi de voir parfois si clairement le signe de Dieu dans la morsure du serpent ! Et je vous le confie à vous seul, à travers mes larmes, si heureuse et si totalement en paix d’être appelée à vivre ce grand combat de mon Seigneur, puisqu’Il est là !

Oui, ma seule sécurité est en Lui, vous le savez ; je me sens si démunie de quoi que ce soit par moi-même.

Mais combien il est doux, me sentant suspendue à Sa seule grâce, de sentir parfois Sa Vie à Lui, envahir à ce point ma misère et la transfigurer !

J’en demeure éblouie, consolée et appelée à plus d’Amour encore, plus de confiance et plus d’humilité.

Pourquoi vous dis-je tout cela, mon Ami ? Vous paraîtra-t-il folie ? Ce n’est pas possible, n’est-ce pas ?

Je sais que je peux méditer à haute voix devant vous, que je peux vous laisser lire jusqu’au plus intime de mon âme, là où le dialogue avec Dieu ne s’arrête jamais.

Je n’ai pas peur de la pauvreté de mes mots ! Je sais que vous comprendrez tout au-delà de leur obscurité ou de leur maladresse. Alors je vous confie bien simplement le cri de mon âme, tel qu’il jaillit vers mon Sauveur, sous la croix ou dans la joie.

Je crois, je « sais », puis-je dire ainsi, que notre rencontre n’a pas d’autre sens qu’une transparente et mystérieuse communion de deux âmes « séparées », destinées à ne faire qu’« un », destinées peut-être à en témoigner, ou seulement à prophétiser dans le secret, qu’à Dieu cet « impossible » sera « possible » puisque déjà, « il est ».

Mais cela est Son secret.

Et je m’y livre sans réserve.

Il faut maintenant que je vous dise en quelques mots la double cause de cette profonde émotion intérieure.

Je vous avais laissé, avant-hier, dans l’attente de la visite de M.C. (le père) et j’allais me plonger dans la prière.

Avec lui aussi, la « rencontre » fut au-delà de mon espoir, avec tout ce que la rencontre avec un homme pécheur comporte de grandeur, lorsqu’il consent à se défaire de sa fausse assurance et de son orgueil et à être totalement vrai devant vous.

Comment le Saint-Esprit mit-Il à ce point dans mon cœur ce qui me permit de toucher le sien ?

Notre entretien dura plus de deux heures. Je l’ai vu pleurer longuement et silencieusement devant moi, et réfléchir à haute voix, dans une émouvante loyauté, à l’exemple qu’il donne à son fils depuis des années. « Vous voudriez pouvoir être fier de votre fils !... Vous êtes-vous jamais demandé si votre fils pouvait être fier de vous ? » lui avais-je dit nettement.

Son découragement de son fils engendrait la pente fatale sur laquelle il se laissait lui aussi glisser !

En somme, c’était le fond du gouffre pour les trois ! Le désespoir quêtant deux sources d’oubli : la boisson pour elle, le flirt pour lui...

Et ce fut l’heure de la rencontre ! Cette petite grâce proposée par Dieu aux âmes de bonne volonté.

Ils y ont découvert ce sens et ils l’ont compris. Aucun des trois ne veut passer à côté sans la saisir à pleines mains et la payer dans leur vie personnelle son prix de sacrifice et d’effort... Ils commencèrent aussitôt. Et ils ont accepté, au-delà de moi, de faire remonter à Dieu leur action de grâces !

À peine venais-je de donner à ces trois êtres cette preuve d’Amour et de totale confiance – confiance qui fut pour chacun d’eux, d’emblée, un début de résurrection – je recevais au courrier le dénouement redouté, mais auquel je refusais de croire, à la douloureuse histoire que je vous avais confiée avant mon départ : la mise à la rue (déguisée) de notre Secrétariat, rue Georges Bizet, pour le 1er octobre... D’une façon si déloyale que – venant d’un être à qui j’avais donné toute ma confiance et envers qui je n’aurais jamais eu l’idée de prendre la moindre assurance – cette lettre m’est apparue soudain comme le baiser de Judas : j’étais chaque jour auprès de vous, et vous avez attendu le 5 août pour m’atteindre dans ma solitude, alors qu’ici je suis désarmée, isolée, et ne puis rien faire ! Toutes les responsables de notre communauté Sève sont en vacances !

Le souci matériel, quoique grave, est peu de chose pour le Mouvement. J’espère que le Seigneur y pourvoira, mais celui de préserver l’intégrité de l’Esprit, en étant moi-même, dans ces circonstances, totalement fidèle à l’Esprit, me fait profondément réfléchir.

Comme au Jardin des Oliviers, je suis envahie de tristesse... non de ressentiment. Je n’en ai aucun. Inexprimable tristesse d’une confiance absolue qui avait tout donné, à cause d’un commun Amour et qui, brusquement, s’aperçoit, que le démon s’emparant de la faille d’un intérêt sordide, a brouillé tout ce qui était Amour, confiance, loyauté, désintéressement et lui a donné un visage de laideur que je ne connaissais pas !

Je pense alors que le disciple ne doit pas être mieux traité que son Maître... Et je m’efforce d’accueillir cette épine douloureuse à mon cœur, les mains largement ouvertes, en signe de consentement.

Comme il ferait bon réfléchir avec vous à toutes ces choses, pour y découvrir la réponse que le Christ y a donnée Lui-même ! Je la cherche dans l’Évangile et dans la prière et je crois que je vois la lumière.

De toute façon, mon Ami, la paix ne m’a pas quittée et l’Amour est intact.

Que le Seigneur vous enveloppe de Son Amour et de Sa paix, mon cher Ami. Humblement, je vous garde au cœur de ma prière et de ma filiale affection.

Marguerite Hoppenot

Dimanche 7 août, soir...

Comme il n’y a pas d’église protestante ici, j’ai eu un service intime avec mes enfants et petits-enfants. Mais cet après-midi, faisant une excursion en auto avec mon fils Étienne{45} et sa femme, nous sommes entrés dans l’Église d’un charmant village et là, j’ai eu la douceur de prier pour vous. Partout je prie pour vous. Mais, si bizarre que cela peut paraître à mes coreligionnaires, j’aime prier pour vous dans une église catholique.

J’ai pensé à votre messe ce matin. Et vous m’avez pris dans votre intercession, je le sais. Plus les semaines passent, plus je suis ébloui par la splendeur de notre communion « dans le Seigneur » ! Assurément, il n’y a rien de semblable dans notre pays. Ce miracle, qu’exacerbe en moi la souffrance de nos divisions et qui, dans le même temps, me donne l’allégresse de l’unité restaurée comme et quand le Christ le voudra, me jette dans une sorte de stupeur « adorante ». Vous comprenez ce que je veux dire, mon Amie. Et je ne me lasse pas de demander à Dieu que, par ce qui nous unit, par Celui qui nous unit, Il nous appelle avec une force toujours accrue à la sainteté et à l’amour.

Suppliez-Le de me donner la force de ne pas conserver de recoin caché où je Lui refuserais l’entrée. Vous avouerai-je qu’à certains moments, je me demande avec angoisse si je ne suis pas un affreux hypocrite et je crie à Dieu pour qu’Il me mette et me maintienne dans une absolue sincérité envers Lui.

En vérité, je vous dis d’étranges choses. Ce que je suis devenu pour vous vous confère le droit à « la transparence ». En tout cas, vous « devez » savoir que, depuis que vous êtes entrée dans ma vie, je sens un aiguillon qui ne me laisse pas en repos. Et pourtant je trouve un tel repos à me confier à vous !

J’ai lu aujourd’hui de nombreuses pages de Karl Barth sur « le plus grand commandement »... et le second qui lui est semblable sur l’amour du prochain sur « qui est le prochain ? » ; sur ce que c’est que l’aimer ; sur l’exigence d’aimer, Barth a des pages admirables.

Peut-être seriez-vous heureuse de les lire un jour, quitte à n’être pas d’accord, comme je ne le suis pas toujours ? Il n’y a pas un mot de polémique dans ce volume. Et vous y verriez jusqu’à quelles profondeurs un théologien de cette puissance « sonde les Écritures » dans la lumière du Saint-Esprit.

Lundi 8...

Je rouvre ma lettre qu’un pressentiment m’avait fait retenir au moment du courrier. Et la vôtre est venue ! Comme je m’unis à votre action de grâces ! Comme je prends dans mon intercession les âmes dont vous me parlez. Si chère Amie, j’essaie de les porter avec vous. Je comprends votre sentiment d’extrême pauvreté. Le Seigneur vous enrichira, Sa force s’accomplira dans votre faiblesse. « Ne crains point car je suis avec toi ; je te soutiens de ma droite triomphante ».

Le grand problème et la lourde responsabilité sont ce que les Anglo-Saxons appellent le « follow-up », tout ce qu’il faut faire pour soutenir des premiers pas, donner la nourriture qui convient. Usez de l’Évangile : saint Matthieu – 5 à 7, les paraboles de Luc 15, le début de Luc 7 (la pécheresse) et surtout saint Jean (évangile et épître). Paul suivra.

J’aurais des pages à vous écrire sur tout ceci. Je reste à vos côtés, je voudrais veiller sur vous, vous aider à répondre toujours mieux à votre vocation si redoutable et si belle.

À bientôt,

Marc Boegner

Le 8 août 1955

Un post-scriptum hâtivement ajouté à ma lettre ne peut suffire à vous exprimer l’émotion, la joie, la gratitude éprouvées à la lecture de la vôtre. Oh ! mon Amie, n’hésitez jamais à me confier ce que vous appelez « des choses folles ». Que vous partagiez ainsi avec moi votre vie d’union à Dieu dans le Seigneur, que vous me permettiez d’entrer dans le sanctuaire le plus intime de votre vie intérieure me pénètre de respect et de reconnaissance. Ces « choses folles » sont de ces folies du Saint-Esprit dont parle saint Paul (I. Cor.). Elles jaillissent des profondeurs de votre âme visitée par Celui à qui vous voulez céder en vous toute la place.

Je les accueille et les garde au plus intime de mon être, elles nourrissent mon action de grâces « à cause de vous » et mon intercession « pour vous » et pour les âmes dont Dieu vous appelle d’une manière si inattendue à assumer la responsabilité.

Et quelle responsabilité ! Voici cinquante ans et plus que je la pèse ou plutôt qu’elle pèse bien lourdement parfois sur mon cœur. Elle est vraiment redoutable. Et en même temps, elle porte en elle une promesse de joie.

Non pas la joie orgueilleuse d’une réussite, même spirituelle, mais la joie humble et reconnaissante d’avoir pu servir d’instrument à la grâce de Dieu.

Qu’il me tarde de savoir ce qu’a été la troisième rencontre ! Je ne me lasse pas de demander pour vous le don du Saint-Esprit, Esprit de discernement, de tact, de courage, de force persuasive et d’amour.

Je médite ma méditation de dimanche matin. J’hésite encore entre deux textes. Celui que je choisirai parlera certainement à votre cœur. Mais saurai-je le commenter comme il convient ?

Et vous me parlez de votre messe du 4 août en des termes qui m’émeuvent tant !

J’ai des photos de Mary tout près de moi pendant que je vous écris. Elle connaît, elle, le sens profond, la vocation merveilleuse de notre amitié, de notre « unité dans le Christ ». Et j’en ai de la joie. Oh ! Oui, demandez que je m’enracine toujours plus dans l’Invisible. L’Épitre aux Hébreux dit que nous devons « jeter notre âme au-delà du voile » ; c’est ce que je voudrais faire dans un élan de reconnaissance envers Dieu d’abord mais aussi envers les âmes chrétiennes auxquelles je suis redevable, après Dieu, de tout ce qu’il peut y avoir de bon en moi.

Vous m’écrivez que vous vous sentez plus que jamais « séparée » et, dans le même temps « engagée ». Méditez la prière sacerdotale de Jean 17 : « Je ne te prie pas de les séparer du monde, mais de les préserver du mal ». Nous sommes appelés à vivre dans notre monde (pas au sens mondain, il va sans dire) mais à y vivre une vie préservée par la grâce de Dieu, de toutes les éclaboussures, de toutes les souillures du péché du monde.

Qu’il m’est doux de vous bénir au nom du Dieu trois fois saint, Père, Fils et Saint-Esprit !

Mardi 9 août...

J’ai eu une longue insomnie cette nuit et j’ai failli prendre cette feuille pour noter des pensées qui, à votre sujet, accouraient vers mon esprit. C’était à propos des « choses folles ». Toujours elles doivent être « éprouvées » au contact de l’enseignement du Christ et du témoignage apostolique. Saint Paul a connu la folie de Dieu, l’ivresse du Saint-Esprit ; il a entendu des « paroles ineffables », il a été « ravi au troisième ciel ». Pierre, Jacques et Jean ont été admis à entrevoir le Christ transfiguré sur la montagne, et Jésus leur a confié qu’Il avait vu « Satan tomber comme un éclair ». Tout cela est folie pour le monde, mais tout cela c’est le dévoilement, intermittent pour les uns, moins momentané pour d’autres, du mystère « caché pendant des siècles mais maintenant révélé ».

Nous ne devons donc pas déclarer d’avance que le Saint-Esprit (qui est le Seigneur écrit saint Paul), lorsqu’Il nous surprendra, nous envahira et nous « inspirera », nous laissera toujours tranquillement assis dans un christianisme « correct et comme il faut ».

Mais d’autant plus devons-nous vivre dans l’intimité du Christ des Évangiles et des apôtres pour que le feu qui brûle en eux détruise en nous tout ce qui pourrait se mêler d’humain, de personnel, au don royal de l’Esprit saint.

Et ici, une autre pensée s’est présentée à mon esprit. Nous aspirons à devenir « rien » pour qu’Il soit « tout ». Et cela est dans la vérité scripturaire : « Vous n’êtes plus à vous-même » a dit saint Paul. Et Jésus : « Si quelqu’un ne renonce pas à lui-même... » « Qui perd sa vie la sauve... » ; « Celui qui s’abaisse sera élevé... », et tant d’autres passages.

« Mourir au péché », ce qui équivaut à « mourir à soi-même » est l’un des aspects fondamentaux de la vie chrétienne. Paul veut devenir « conforme à la mort du Seigneur », être « crucifié avec le Christ ».

Et pourtant, ne l’oublions pas, après que tout cela ait été consenti et même vécu, nous sommes plus que jamais nous-mêmes et, si purifiés, sanctifiés, pénétrés par l’Esprit du Christ que nous puissions être, c’est toujours nous-mêmes, pécheurs graciés, pécheurs promis à la gloire, que Dieu a sous son jugement et sous sa promesse.

Vous ai-je déjà cité la parole du Cardinal de Bérulle{46} : « Après avoir tout quitté, nous devons nous quitter nous-mêmes » ? Mais il ajoutait ensuite : « Dieu nous rend nous-mêmes à nous-mêmes ». Nous devenons « une nouvelle créature » (saint Paul) ; nous sommes « né de nouveau » (Jean 3). Mais si profonde que soit la coupure entre l’autrefois et le maintenant (voyez Éphésiens 2), c’est toujours nous qui sommes devant Dieu, c’est vous, c’est moi qu’Il interpelle dans sa Parole. Et c’est de nous qu’Il inspire à saint Paul de dire : « Nous sommes ouvriers avec Dieu ».

Je pense aussi à cette impression d’écartèlement que vous éprouvez, si douloureuse parfois. Ce matin même, lisant l’admirable psaume 119 (118, je crois, dans la Bible catholique), j’y trouvais ces deux paroles toutes voisines : « Mon âme est brisée par le désir qui toujours la porte vers tes lois... Tes préceptes font mes délices, ce sont mes conseillers ». Au reste, dans Philippiens I, vous avez le même écartèlement. La vie chrétienne paraît faite de « contradictoires » qui sont des « complémentaires ».

Quel volume va devenir cette lettre, que je ne vous expédierai sans doute que de Paris ? J’en suis un peu confus. Dites-moi si je ne vous inflige pas un véritable pensum, qu’accroît ce gribouillage dû à ma position allongée.

Le temps est ensoleillé ce matin. Je ne vous ai pas dit que je suis allé deux fois au Château de « Blanche Neige », le château de Hochosterwitz{47} où a été tourné le film. Le propriétaire en est le Comte Kervuller, neveu d’un ancien ambassadeur à Paris. Il faut franchir quatorze portes, sur une montée très raide, avant d’être au but !

À peine ai-je interrompu l’entretien que je me sens poussé à le reprendre. Car j’ai peut-être manqué de nuances en vous parlant des « choses folles » et de « l’écartèlement ». La réalité essentielle, c’est la foi. Relisez saint Jean : « Ces choses ont été écrites afin que vous croyiez »... « Celui qui croit en moi, vivra » (Jn 3,15) ; vous avez maintes paroles de la même frappe. Or qu’est-ce que croire au Christ Seigneur ? C’est d’abord l’écouter avec une totale confiance ; c’est ensuite mettre en pratique sa Parole dans une filiale et totale obéissance. Ce sont là les signes d’un amour qui ne se garde pas (il ne serait plus l’amour) mais qui se donne et grandit par le don qu’il fait de lui-même.

C’est à cette foi que sont faites les magnifiques promesses, dont vous voyez quelques-unes s’accomplir déjà dans votre vie. Mais le parfait, l’absolu ne sont pas d’ici-bas. « Ce que nous serons n’a pas encore été manifesté », dit saint Jean (1 Jn 3,2). « Aujourd’hui, écrit saint Paul, nous ne connaissons qu’imparfaitement, comme au moyen d’un miroir. Mais alors je connaîtrai comme j’ai été connu » (1 Co 13,12). Nous devons accepter de n’avoir ici-bas que les « arrhes » de la gloire à venir et vivre dans l’attente, non pas fébrile mais paisible, de ce retour du Seigneur dont il faudra que nous parlions un jour.

« Je vous donne ma paix... que votre cœur ne se trouble point » (Jn 14,27). Voilà ce que je demande pour vous : la sérénité rayonnante dans un abandon filial à la conduite du Seigneur.

Encore un mot sur ce sujet. Quand je parle de la pierre de touche de toute notre vie religieuse qu’est la Révélation donnée dans l’Écriture sainte, il va sans dire que je n’exclus ni pour vous ni pour moi l’autorité du magistère. Mais ceci, en ce qui vous concerne, est tout à fait hors de ma compétence.

Je vous ai suggéré quelques passages du Nouveau Testament dont la lecture peut être conseillée à ceux qui traversent une « crise » profonde. J’y ajoute l’extraordinaire parabole des ouvriers de la onzième heure (Mt 20,1 à 16).

Peu de jours après que j’aie eu, en 1898, avec ma cousine Blanche Fallot, l’entretien décisif dont je vous ai parlé, j’entendis une méditation très simple, sur cette parabole faite par un pasteur de ma famille. J’en fus bouleversé. Chaque fois que je relis cette page, je revois la salle de réunion d’une petite ville d’Alsace, où je passais mes vacances, que remplissaient le dimanche soir les fidèles de l’endroit ; je revois et j’entends le prédicateur et je rends grâces à Dieu pour son infinie miséricorde. Voilà pourquoi je crois que d’autres peuvent aussi entendre dans cette parabole, la bonne nouvelle de l’Amour totalement gratuit de Celui qui nous a aimés le premier.

Que vous ayez eu la pensée de me confier, sans attendre, la grâce reçue, pour ces deux rencontres, me touche et m’émeut plus que je ne puis l’exprimer. Merci.

Marc Boegner

Noirmoutier, le 11 août 1955

Non, je ne vous parle pas de mes lectures. Hélas ! Je lis si peu actuellement, sinon la Parole à laquelle je suis fidèle et bois avidement, et ma messe !

Ma vie est mangée ! Je suis un peu comme le pain sur la table. Cette lourde maison pleine de tous ceux pour lesquels l’Amour doit être disponible ...ceux du dedans... ceux du dehors aussi, que le Seigneur multiplie cette année, si extraordinairement.

Il y a aussi ces trois êtres que j’ai confiés à votre prière. Ils partent demain. Chaque jour, ils viennent me voir, séparément, sans se consulter. Ils ont soif ! Et je demande à Dieu de m’aider à n’être plus alors que Celui qu’ils viennent chercher !

Oui, la responsabilité est lourde de prolonger le travail de la grâce chez les néophytes !

Tout cela remplit ma vie, de joie, d’allégresse, de souffrance et d’action de grâces.

Philippe, hélas, me quitte déjà lundi, sans doute avec Hervé. Notre chère petite Jeanine [Fauche] aussi. Je l’ai beaucoup vue cet été. Quelle âme de pureté et de désir !

La vie va peut-être devenir moins pleine et vais-je avoir un peu plus de temps libre. J’ai soif de lire, d’étudier tout ce que vous me signalez paternellement, soif de plus de prière, de contemplation.

Mais la vie est là. Les êtres attendent et ma prière et ma contemplation doivent aussi et surtout peut-être, se nourrir de ce pain-là que le Seigneur me dispense si largement !

Lorsque septembre arrivera, le silence de Dieu s’établira dans cette maison, avec le Père Carré... avec vous... avec mes cahiers !

Je crois que je pourrai alors m’y livrer, sans scrupule ni réserve ! Comme ce sera bienfaisant.

Demain, je serai à l’écoute, attentive, si émue de vous entendre. J’ai invité Hélène à le faire. Savez-vous d’ailleurs que mon petit bureau du Gaillardin est devenu le lieu de culte protestant de votre famille le dimanche ?

Je suis heureuse qu’ils puissent ainsi, un peu grâce à nous, être plus intimement unis au Seigneur ce jour-là.

Je pense à votre Carême sur la liberté. Quel magnifique sujet ! Combien difficile... combien courageux, si vous voulez être vraiment « libre » en le traitant.

Je prie le Saint-Esprit de vous inspirer cette sainte liberté des enfants de Dieu et supplie le Christ de mettre en vous la grâce de courage... courage de vous compromettre pour elle sans réserve.

Humblement, mon cher Ami, je vous garde au secret de ma prière et de ma filiale affection.

Marguerite Hoppenot

Paris, le 13 août 1955

Mon Amie,

Le Crucifix{48} est sur la cheminée de ma chambre. Matin et soir, il sera sous mes yeux et, sans doute, le prendrai-je souvent tout près de moi. Il parle de l’Amour de Dieu donnant son Fils pour que nous devenions ses enfants, de l’Amour du Fils se donnant jusqu’à traverser l’agonie de Gethsémani et la grande déréliction de la Croix pour que nous recevions le pardon et la vie, et de l’Amour que les disciples, « qui ne sont pas plus grands que leur Maître », doivent incarner dans le don d’eux-mêmes allant jusqu’au sacrifice.

Demain matin, au « Vel d’Hiv. », je prêcherai sur Romains 12, 1. Des milliers d’hommes et de jeunes gens seront là. Ah ! Que Dieu me donne son Esprit de feu et d’Amour !

Votre lettre du 6 août, relue plusieurs fois, est là sous mes yeux. Eh ! Oui, Satan cherche à nous surprendre au moment des plus grandes grâces. Il pense que nous sommes moins sur nos gardes. Je vous envoie la parole de Paul aux Éphésiens (Chap. 6) : « Prenez toutes les armes de Dieu pour rester debout dans le mauvais jour, après avoir tout surmonté ». Et n’oubliez pas que, tenté à trois reprises par le diable, le Christ l’a vaincu à trois reprises en lui jetant à la tête, chaque fois, une parole de l’Ancien Testament. « Il est écrit... ». Vous voyez comme il est bon que notre cœur soit rempli de Paroles de Dieu.

Je vous écris à ma table de travail, avec devant moi les photographies que vous avez vues. Il me semble parfois que nous parlons de vous et que, de là où Mary vit, elle vous sourit et vous bénit.

Oui, vous êtes une présence lumineuse dans ma solitude mais en même temps, un redoutable appel à être moins imparfaitement le chrétien, le disciple du Seigneur que vous aimez en moi. Si vous saviez comme j’ai soif de me donner plus totalement à Celui qui vit en vous avec une si bouleversante exigence d’Amour que notre unité en Lui requiert, que nous ne soyons plus à nous-mêmes, mais tout à Lui.

Peut-être vous ai-je déjà écrit tout cela et suis-je en train de me répéter ? Excusez-moi si tel est le cas. Notre rencontre, notre amitié, notre communion, sont un tel sujet de méditation que je suis toujours ramené au mystère de l’Amour qui nous unit dans notre séparation même.

Ainsi me laisserais-je volontiers entraîner à vous ouvrir ces profondeurs où vous seule, sur la terre, avez droit de regard ! Mais je parle deux fois demain matin et ma préparation « spirituelle » n’est pas encore achevée. En parlant, en priant, je serai près de vous. À demain. Soyez bénie, vous qui êtes une bénédiction.

Dimanche 14 août, 14 heures.

« Un jour, nous n’aurons plus soif », ai-je dit ce matin. Remarquez qu’à la Samaritaine, Jésus dit : « Celui qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif » (Jn 4,14). Il semblerait donc que nous dussions être dès maintenant désaltérés de façon définitive. Mais le voyant de l’Apocalypse entend un vieillard lui dire de « ceux qui viennent de la grande tribulation » : « Ils n’auront plus faim, ils n’auront plus soif » (7, 16). C’est donc que, jusqu’à ce qu’ils accèdent à la vie de la Cité bienheureuse, les chrétiens ont soif. Mais – et je l’ai dit pour vous – « une soif qui, même si elle brûle, ne trouble pas notre paix », car nous savons que Celui qui l’avive est le même qui l’étanche avec une divine générosité.

De l’Étoile, je suis allé au Palais des Sports. C’était beau et émouvant de voir ces quelques milliers d’hommes et de jeunes gens, et de leur dire que leur vie chrétienne n’a de sens que si elle est un sacrifice, un don d’Amour répondant toujours plus totalement au don de Dieu. Là aussi, j’ai pensé à vous !

Plusieurs grandes réunions du Centenaire de l’Y.M.C.A. me retiendront à Paris jusqu’à vendredi soir. J’espère bien partir ce jour-là pour Saint-Jean-de-Luz où m’attendent mes enfants Philippe. Je pense y rester une dizaine de jours qui, certainement, seront un grand repos : lecture, méditation, correspondance, promenades. Je sais que j’y serai entouré de la plus filiale sollicitude. Ensuite, je partirai pour la Drôme où je désire passer quelques jours dans mon ancienne paroisse, chez une fille de mon oncle Fallot, veuve âgée de 80 ans – une sœur pour moi – et y vivre les souvenirs de ma consécration, bien qu’elle ait eu lieu le 14 septembre 1905.

Bien sûr, je veux voir Monsieur Hoppenot. Je lui téléphonerai mardi, à l’heure d’un repas, le soir de préférence et il me dira où je puis le rencontrer. Je me sens une si grande amitié pour lui !

20 h 15...

Pourquoi est-ce que je reprends cette lettre dès ce soir ?

Je viens chercher un refuge auprès de vous, car je me sens terriblement seul. Lorsque je vous écris, votre présence s’affirme plus sensible encore, et elle m’aide à accepter ce silence qui m’entoure, parfois me pénètre. Ne plus entendre, ne plus voir, ne plus sentir un regard aimé posé sur soi, voilà qui, à certaines heures, est affreux ! L’avant-veille de son départ, je crois, Mary m’a dit : « Assieds-toi là pour que je te regarde, c’est mon meilleur remède ! » Hélas ! Il a échoué comme les autres. Son regard était si merveilleusement aimant, lumineux, d’une si pénétrante douceur ! Vous êtes la seule à qui je parle de ce qui est mon trésor le plus sacré.

Lundi 15, 12 h 30...

Voici le soleil de retour. Mon quartier est tout à fait vide et silencieux. Je viens de recevoir un évêque luthérien de l’Allemagne de l’Est et plusieurs de ses pasteurs. Entretien émouvant sur les graves difficultés de l’Église dans cette région.

Dans un mois, s’il plaît à Dieu, je connaîtrai le Gaillardin, ce qui veut dire beaucoup de choses. À bientôt, ma chère Amie. Je ne cesse de dire merci pour ce que Dieu me donne par vous.

Marc Boegner


Le Gaillardin, le 15 août 1955

Mon si cher Ami,

C’est au soir d’une dure et magnifique journée... au terme d’un combat bouleversant pour la victoire du Christ dans l’âme d’Hervé – et pour celle du « Christ total » dans l’âme d’un prêtre venu longuement me voir dans une émouvante confiance !

J’ai tant prié ! Tant souffert ! Tant aimé ! Tant espéré aujourd’hui, mon Ami, en m’efforçant de n’être que Celui dont l’Amour fait des miracles... que je me retrouve ce soir, le rien que je suis et, humainement, la toute petite fille qui a besoin de réfugier sa faiblesse et sa pauvreté auprès de vous.

Je crois que l’Amour a triomphé, qu’il a percé le brouillard d’opacité, de peurs, de petites lâchetés qui se cachaient derrière les bons prétextes que l’on se donne à soi-même. Et maintenant je ne suis plus qu’action de grâces, et ardente prière envers Celui qui est le seul Maître de la moisson, afin que Sa grâce fasse lever dans ces deux âmes le pauvre grain qu’Il m’a permis de semer.

16 août...

Peut-être ai-je touché hier, au début de ma rencontre avec Hervé – en crise d’adolescence – le fond de la détresse... celle où l’on est tenté de désespérer parce que je le sentais lui, le pauvre et si cher enfant, devant un témoignage de son évidente faiblesse, sur le point de douter de lui-même.

Sans doute fallait-il que nous en arrivions là l’un et l’autre ? Mon cher Philippe est à Paris !

Mais ma détresse était une telle supplication que, brusquement le Saint-Esprit mit sur mes lèvres les paroles qui touchèrent le point vital, au cœur de cette âme d’adolescent, aussi foisonnante de faiblesse que de richesse !

Et je vis peu à peu que le voile s’était déchiré.

Priez, mon si cher Ami. Ajoutez tout votre poids de prière à la mienne, afin que le Christ n’avorte pas dans cette âme de notre enfant, si particulièrement apte à l’Aimer et à Le faire aimer.

Il m’a quittée ce matin pour les Roches où, de sa propre volonté, il va préparer un deuxième bachot : sciences ex., qui l’intéressait. Le premier ayant été un succès et l’École des Roches, un lieu providentiel pour lui !

Hier, tandis que je sentais si lourd le poids de la croix, et où je cherchais appui en vous, mon Ami, j’ai pris votre livre sur la souffrance.

Puis-je vous confier à quel point il m’a aidée ? Je crois qu’on ne peut rien dire de plus beau sur la souffrance, ou plutôt qu’on ne peut rien dire de plus authentique à des êtres qui souffrent ! C’est si profondément humain et surnaturel à la fois. C’est vous-même !

Tout ce que vous exprimez là avec le sang de votre propre cœur, trouve un total écho dans le mien. Il n’y a pas un mot que je ne signerais, si j’en étais capable !

Oui, plus le Christ nous saisit, plus Il augmente notre capacité de souffrance jusqu’à l’étirer peu à peu aux dimensions de Sa Croix, parce qu’Il a élargi d’abord notre capacité d’aimer.

Mais les intuitions de notre Amour nous révèlent que le Christ se donne Lui-même avec Sa Croix, et que c’est là que nous rencontrerons Celui que nous cherchons à tâtons, là que nous Le revêtirons, Lui, si pauvrement soit-il, si nous y consentons !

Et ce feu qui brûle, qui tenaille, est celui qui délivre... celui qui allume la soif, et celui qui l’étanche... celui qui écartèle l’âme et la plonge aussi dans la sérénité.

Cette apparente et permanente contradiction est tout le paradoxe chrétien... la plus absurde folie aux yeux de chair ! La plus bouleversante sagesse aux yeux déjà tournés vers l’invisible !

Pardonnez-moi ce jaillissement de paroles, mon cher Ami ; j’aime à tout vous confier de ce secret débat où le Seigneur m’accule à Son absolu d’Amour, jour après jour, avec tant d’insistance... de ce déchirement du cœur qu’il entraîne... et de cette inexprimable paix qui m’envahit alors, au-delà de ce chemin intérieur de la grâce ! Grâce de brûlant Amour, de souffrance d’Amour, de ténèbres et d’éblouissante lumière, d’anéantissement de tout mon être, et d’envahissement de force par la grâce, par la Présence en moi de Celui qui n’est pas moi !

Oui, pardonnez-moi. Je ne peux plus rien retenir pour vous de ce qui me fait mourir et vivre !

J’ai eu la joie d’entendre Philippe au téléphone, si heureux de votre accueil et du bon moment passé avec vous, au seuil de son retour, se réjouissant à la perspective de dîner avec vous jeudi.

Je souhaitais vivement que vous vous connaissiez autrement que par moi. Je pensais que la rencontre serait plus vraie, en tête à tête, en dehors de moi. Tant de choses sont déjà sous-jacentes à cette rencontre ! J’y serai invisiblement mais totalement présente !

Ma prière ne cessera de vous envelopper tous deux, et de demander au Seigneur pour Philippe la grâce d’être en totale confiance avec vous. Vous savez quelle âme de cristal et quel cœur de chair l’habitent, quelle profonde humilité est la sienne... Je sais que votre accueil l’aidera à s’exprimer ! Il ne sait être que simple comme un enfant... celui, peut-être, dont parle l’Évangile.

Il faut que je m’arrête. Croyez que ma prière vous accompagne tout au long de votre vie. Je m’offre à votre bénédiction comme une enfant.

Marguerite Hoppenot

Paris, le 15 août 1955

Oui, mon Amie, je suis là, tout proche de vous, entendant votre appel, ouvrant mon âme toute grande à votre souffrance comme à votre joie, prenant tout dans mon intercession et le portant jusqu’à Dieu. Je suis faible, moi aussi, mais lorsqu’il s’agit de prier pour ceux dont j’assume en quelque mesure les luttes, les échecs et les victoires, je puis vous assurer que je suis fidèle. Et vous serez ce soir dans ma prière comme vous l’avez été de si grand matin et cet après-midi, et le serez chaque jour désormais.

Comme je vous suis reconnaissant d’accueillir mon cœur paternel et fraternel comme le refuge de votre détresse ! C’est une grâce magnifique de Dieu de pouvoir vous donner sans aucune réserve mon attention la plus discrète, mon intercession constante, la communion totale de ma foi avec la vôtre, de mon Amour pour le Seigneur avec le vôtre.

Je me sens si petit devant tout ce que le Christ vous demande d’accepter et vous donne par cette demande même. N’oublions jamais saint Paul : « Mon but est de le connaître, Lui, et la communion de ses souffrances et la puissance de sa résurrection et de devenir conforme à Lui dans sa mort pour parvenir, si je le puis, à la résurrection des morts ».

« Aimer, c’est mourir pour revivre en donnant la vie » notait un jour Fallot. Et il ajoutait : « Le disciple n’est pas plus grand que le Maître ». Voilà la voie royale, qui peut être un chemin de croix, où nous sommes sûrs que le Maître est là et où « ses anges nous portent dans leurs mains pour que nos pieds ne heurtent aucune pierre » (Ps. 90).

Tout ce que vous me confiez demeure à jamais enfoui dans le secret de mon âme, et je n’en parle qu’à Dieu. Ne craignez donc pas d’être indiscrète à « son égard ».

M. Hoppenot m’a lui-même apporté votre lettre et j’ai été si ému de sa visite. Nous avons eu déjà une conversation tout à fait libre, et ce qu’il m’a dit de notre amitié m’a infiniment touché. Il veut bien venir, jeudi soir, partager mon dîner solitaire. Nous avons parlé des enfants et de vous et du Gaillardin. Tout est clair entre nous !

Mardi 16...

Ce matin, à 5 h 15, j’avais déjà prié pour vous lorsque j’ai pris mon recueil de « textes » quotidiens et y ai lu ceci : « Je suis pauvre et indigent mais le Seigneur pense à moi » (Ps. 40, 18). Et il m’a semblé qu’il m’était donné pour vous.

Suivait cette strophe du cantique :

 

Console-moi quand je pleure

Dans la joie, abaisse-moi,

Et que toujours je demeure

Bien pauvre, mais à Toi.

 

Mon Amie, vous êtes en paix, et c’est l’essentiel. Je suis sûr que la joie l’emportera. Relisez Jean 14, 15 et 16. Vous y verrez comment, avant de marcher au Calvaire, le Christ a promis sa joie à ses disciples. Qu’elle soit mêlée à l’agonie de la Croix surprend, peut-être scandalise ceux qui voient la réalité chrétienne du dehors. Mais vous, vous avez reçu la grâce de la pénétrer jusqu’au plus profond de ce que Dieu veut bien nous en révéler. Courage ! Jésus-Christ est le Seigneur !

Je désire que vous ayez ce mot demain pour qu’il vous assure de ma présence. Qu’il m’est doux de vous porter devant Dieu, ainsi que ceux que vous recommandez à mon intercession !

Le temps est beau et chaud. Je dicte, reçois, fais des visites et j’assiste à de grandes assemblées. Samedi matin, je serai de nouveau au repos. Et vous savez que vous écrire sera l’une de mes grandes joies.

Avec ma si profonde affection,

Marc Boegner

Paris, le 18 août 1955

Mon Amie si chère,

Cet après-midi, me rendant à l’Hôtel de Ville pour une réception offerte aux dirigeants de la Conférence de l’Y.M.C.A., je me suis arrêté à Notre-Dame. Quelle joie de m’y agenouiller, d’y intercéder pour les âmes catholiques avec lesquelles je suis, en ce moment même, dans une si émouvante communion, et surtout d’y prier pour l’Amie que Dieu m’a donnée, et dont l’irruption dans ma vie est l’une des plus grandes, des plus pures grâces qui m’aient été accordées.

Et au retour, à 19 h, votre lettre ! Je la relirai tout à l’heure et l’emporterai avec moi demain soir. Si vous saviez ce qu’elle est pour moi. J’ai prié pour Hervé à Notre-Dame, je le ferai de nouveau ce soir et dans les jours qui viennent. Comme j’espère qu’il aura, aux Roches, le temps de méditer ce que vous lui avez dit ! Votre souffrance est une souffrance sainte et fructifiante. Même si vous n’en voyez pas tout de suite le fruit décisif que nous demandons ensemble à Dieu, ne vous impatientez pas. Dieu est patient. Il nous enseigne dans toute la Bible à compter avec le facteur « temps ».

Et puis, après votre lettre, votre cher compagnon de route ! Cela a été si facile de parler presque tout de suite des réalités les plus profondes. J’ai été bien ému de tout ce qu’il m’a raconté des « Petits frères des pauvres{49} ». Nous avons parlé de vous, de Fallot, des étapes de sa vie (M. Hoppenot), du G.D.A.C.F{50}., etc. Oui, c’est une âme de cristal et vous pouvez rendre grâces à Dieu de vivre avec un homme qui a pour vous un si total amour et n’a d’autre ambition que de vous faciliter l’accomplissement de votre vocation. Je suis très heureux qu’il ait bien voulu venir.

C’est si émouvant pour moi de voir le prix que M. Hoppenot attache à notre amitié ! La confiance totale qu’il m’accorde si généreusement a pour moi un prix immense. Vous avez raison de dire qu’il est pour vous comme votre ange gardien de la terre.

Hier, en fin de journée, je suis allé dîner à notre centre œcuménique de Sèvres pour parler ensuite, à une cinquantaine de jeunes gens et jeunes filles qui y suivent un cours œcuménique, des aspects actuels du protestantisme français.

Le Père Henry a donné des leçons sur l’apostolicité de l’Église. Des théologiens orthodoxes, anglicans, réformés, étaient là. Vers 22 h, nous avons été à la chapelle œcuménique élevée ces dernières années et, à la lumière de quelques bougies, nous avons chanté. J’ai lu les psaumes 130-131 et dirigé la prière du soir. Vous étiez là, mon Amie, comme partout où je prie, et j’ajoute comme partout où j’essaie d’aimer au nom de Jésus-Christ.

Vous devinez que la décision de Monsieur et Madame de Voguë{51} est l’objet de nombreuses conversations. Ma fille et mon gendre vont au mariage, étant intimement liés avec les Carmoy. Théologiquement, la discussion est possible. Spirituellement, on ne peut que prier, rendant grâces qu’il y ait au milieu de nous des chrétiens assoiffés de consécration totale.

De loin, je vous bénis !

Vendredi matin.

J’ai relu votre lettre, tard, hier soir. Merci de ce que vous m’écrivez de mon petit livre. Il paraît qu’il s’enlève rapidement. Qu’il vous apporte une aide, si petite soit-elle, lorsque la souffrance vous tenaille, est pour moi, si je puis employer ce mot, la plus magnifique récompense des longues méditations dont il est le fruit.

Chère Amie, je vous remercie de tout me confier. J’adore Celui qui vous fait marcher sur un chemin de grâces où, si visiblement, Il vous unit à sa mort et à sa vie. Plus que jamais, nourrissez-vous de saint Paul, de Jean, 6, 10, 13 à 17. Que le Seigneur vous fasse vivre 1 Cor. 13 !

Voulez-vous prier pour que, dans ma grande pauvreté, un peu de l’Amour du Christ soit révélé aux âmes que j’approche. Merci de tout.

Marc Boegner

Saint-Jean-de-Luz, le 20 août 1955

Et le dialogue reprend... À vrai dire, il ne s’interrompt plus jamais. Et lorsque cette nuit, j’étais éveillé dans le train qui m’amenait ici, je m’entretenais avec vous.

Savez-vous quel était le sujet de notre conversation ? Beaucoup de choses certes, mais avant tout les « grands moments » de ma vie spirituelle, les heures où Dieu est intervenu de façon si directe que, regardant en arrière, je ne puis qu’adorer sa miséricorde.

C’est encore un grand morceau de voile que je soulève pour vous.

Tout d’abord, en août 1898. Je me vois étendu sur un sofa vert dans le salon d’une maison où ma grand-mère maternelle nous accueillait pour les vacances, à Rothau, en Alsace. Je travaillais mon oral de philosophie (en quittant en avril la préparation de l’École Navale à cause de ma myopie, j’avais fait rapidement ma philosophie, en trois mois, et échoué à l’oral). Ma cousine Blanche Fallot, fille aînée de mon oncle, entre. J’avais pour elle, âgée de onze ans de plus que moi, depuis toujours, une dévotion extraordinaire. Elle me regarde : « Marc, ne veux-tu pas être sincère ? » me dit-elle. Ces six mots ont tout déclenché, ma conversion, ma vocation, mon ministère. Ces six mots ont eu, dans ma conscience obnubilée, une force percutante. Je me mentais à moi-même, je mentais aux autres. À dix-sept ans et demi, je glissais sur une pente détestable.

Ces six mots ont été la bouée de sauvetage à quoi, dans l’instant même, je me suis cramponné. Dieu m’a atteint par ces six mots. Toute ma vie chrétienne en est la suite.

Vous comprenez que je ne cesse de rendre grâce pour Blanche et que sa mort, en 1902, a été un deuil affreux pour moi.

1912 : je fais la connaissance du Père Laberthonnière{52} à qui j’ai demandé de me recevoir. J’ai lu de lui des pages qui m’avaient profondément frappé. Il entre dans ma vie, avec sa pensée, son cœur, son âme « surnaturelle ». Jusqu’à sa mort, en 1932, il est la grande influence spirituelle qui s’exerce sur moi jusque dans les profondeurs. Mes premières séries de conférences de Carême entre autres, « Dieu, l’éternel tourment des hommes » en portent témoignage. Pour beaucoup de raisons, sa mort, en octobre 1932, a été une perte irréparable. Personne ne l’a remplacé dans l’intimité de ma pensée et de ma vie.

1934 : un an après le départ du Père Laberthonnière, c’est la grande bourrasque qui, après des mois, des années de souffrances, d’angoisses, de détresse, ravage mon foyer. Peut-être, un jour, vous ferai-je lire une lettre qui vous laissera entrevoir par quelle « vallée de l’ombre de la mort » je suis passé. Depuis 1931, Mary était ma paroissienne, puis l’amie de ma femme, de mes enfants. En 1934, elle entre dans ma vie comme « le grand don de Dieu à l’heure des grandes détresses » (Fallot) et, j’ajoute, comme une puissance de résurrection.

Je lui dois un vrai retour à la vie, dans tous les ordres. Ce qu’a été son amour, ce qu’ont été son regard, son sourire, sa prière, le témoignage constant de sa foi, de sa vie chrétienne, je ne puis l’exprimer.

Et là aussi, mon action de grâces est incessante. Elle a été plus forte que la douleur.

J’ai là, devant moi, tandis que je vous écris, la petite photo d’infirmière qui ne m’a jamais quitté, la première qu’elle m’ait donnée. Je la bénis et, pour elle, je bénis Dieu chaque jour.

1954-55 : vous ! Dieu accomplit ce miracle de me donner en vous, non seulement une amie merveilleuse, dont la filiale tendresse est une joie, une force, une grâce, une lumière d’une inexprimable beauté, mais encore une communion totale, dans la foi, l’espérance, l’amour, avec une âme catholique à qui le Christ m’unit malgré et dans tout ce qui nous sépare ! Il nous fait un dans la souffrance que lui causent nos divisions et dans la certitude qu’en Lui, elles sont surmontées, qu’elles n’atteignent pas le tissu profond de son Corps (I Co 12 ; Eph. 4) dont vous et moi sommes membres, comme tous ceux que sa grâce saisit, justifie et sanctifie.

Oui, j’y pensais cette nuit avec adoration et en disant merci à Dieu et à vous. Vous êtes l’un des grands moments de ma vie spirituelle. Et vous l’êtes aussi par l’incessante exigence que Dieu me fait entendre par vous, par ce constant appel à la sainteté et à l’amour en quoi, aussi, nous sommes si profondément unis.

Vous avez là, mon Amie, les grandes étapes de ma vie chrétienne. Bien sûr, chacune d’elle a comporté des avances et des reculs, de douloureux reculs parfois. Mais toujours les paroles de Blanche et la vocation au saint ministère entendue et acceptée le 19 décembre 1899, ont retenti au plus intime de mon être comme l’appel à quoi je n’avais pas le droit de me dérober.

Comme c’est étrange que je vous écrive ainsi de Saint-Jean-de-Luz ! J’y suis depuis sept heures du matin. La chaleur y est très forte. J’ai, dès onze heures, accompagné mes enfants à Hendaye-Plage où ils préfèrent se baigner. Quel pays magnifique ! J’ai, donnant sur un paisible petit jardin plein de fleurs, une chambre silencieuse, où vous voyez que je puis écrire, méditer, prier en toute tranquillité...

22 h 30...

L’après-midi s’est achevé au tennis où ma belle-fille Colette, si souvent championne de France, mais qui ne jouait plus qu’au golf, s’entraîne de nouveau pour jouer un championnat avec Borotra{53}.

Parfois, je vois en vous, une chère petite enfant. Et puis soudain, le Christ vous pénètre, vous inspire, vit en vous par Son Esprit et je suis saisi, bouleversé par ce qu’Il dit en vous, et me dit par vous.

Que vous vous sentiez pauvre, un rien après cela, ne me surprend pas. Pour moi, je suis souvent écrasé par le sentiment que je n’ai pas répondu, comme je l’aurais dû aux immenses grâces reçues, et qu’en quelque sorte, je les ai trahies.

Alors, lorsque, de mes auditeurs ou de mes lecteurs, je reçois certaines lettres, j’éprouve une confusion que je vous confesse et je sais, croyez-le bien, que ce n’est pas moi qui ai fait le bien dont on me remercie, mais Lui en moi.

J’ai relu votre lettre et vais la relire encore. Mon cœur est plein de gratitude pour ce que vous m’y donnez. Il me semble que je ne puis vous remercier qu’en vous prenant plus constamment encore, si possible, dans ma prière.

Marc Boegner

Le Gaillardin, le 20 août 1955

Mon Ami,

Je reprends ce dialogue après la visite de ce prêtre dont je vous ai parlé il y a quelques jours. Nous venons d’avoir un entretien encore bien émouvant.

Puis, je suis allée me plonger dans « le monde ». Ce monde de Noirmoutier si éloigné de Dieu, si proche peut-être de Le rencontrer !

Il y avait une réception chez les Strohl. J’y suis allée avec Mme C. revenue pour trois jours, faire provision de lumière et d’Espérance, avant de regagner Casablanca. Le miracle tient toujours. Il devient perceptible aux yeux de toute cette bande, où le bien et le mal sont intimement mêlés... et, peu à peu, la grande question commence à se poser : « Pourquoi ? ».

Dieu sait ce qu’Il fait... comment et par qui Il lui plaît d’être « révélé »... Il faut s’abandonner complètement à Ses voies !

Dimanche, 1 h du matin...

Et maintenant, je suis dehors, sur la terrasse du Gaillardin où bientôt nous serons ensemble, mon Ami.

Je me laisse envahir par le silence de cette merveilleuse nuit d’été, par la muette contemplation de ce ciel étoilé !

Tout est si beau, si grand, si pur, ce soir ! Je me sens totalement accordée à cette heure où tout parle du Créateur, de l’Infini de Dieu et de ma petitesse... et cependant de l’immensité de la destinée à laquelle, par Lui, nous sommes appelés, à cause de son Amour !

Puis-je vous confier combien, à cette minute même, j’éprouve la joie douloureuse de l’écartèlement de ce qui, en moi, est beaucoup trop grand pour moi ! Oui, mon Ami, beaucoup trop grand...

Je pense alors que vous êtes là, mon meilleur Ami, peut-être pour comprendre, porter, soutenir, tout ce qui n’est pas à ma mesure, et me donne parfois le vertige. Et je me sens en paix et toute rassurée ! Là surtout pour m’aider à faire place en moi, à ce « trop grand » qui me presse.

J’en éprouve ce soir une si totale sécurité, que je ne peux que bénir Dieu de cette heure de grâce, et vous le dire !

Ma soif, mon inextinguible soif de l’Amour Infini, au double et unique visage de Dieu et du monde de nos frères, se heurte à mes pauvres limites humaines.

Comme vous, je souffre de ces limites, ô combien, mon si cher Ami, et je les bénis tout à la fois car elles appellent et crient en moi après mon Dieu Tout Puissant ! Disparaître... n’être plus que Lui... laisser s’opérer le miracle de « revêtement », dont parle saint Paul, qui compenserait toutes nos limites !

J’espère que ces fortes chaleurs ne vous éprouvent pas trop. Soyez un peu doux à vous-même, je vous le demande humblement mais si affectueusement. Gardez-moi et bénissez-moi comme votre si petite enfant.

Marguerite Hoppenot.

Saint-Jean-de-Luz, le 23 août 1955

Quelle douce surprise, ma si chère Amie ! Je venais de m’installer à une table pour écrire et, éprouvé par la chaleur, de demander un « pschitt », lorsqu’avec lui m’a été apportée votre lettre où, comme toujours, je vous trouve et vous reçois tout entière ! Et je trouve qu’il est tellement dans l’ordre que nous échangions ainsi le plus intime de nous-mêmes qu’en vérité, je ne songe même plus à vous dire : merci.

C’est Dieu qu’inlassablement, je remercie pour le don miraculeux de notre amitié.

J’aime qu’avec Mme C. vous soyez allée dans le « monde ». Je me demande si la jeune femme{54} que j’aime si tendrement mais en tremblant parfois, discerne le triple changement.

Parlons un peu de cet « écartèlement » qui vous fait tant souffrir ! Et, en même temps, vous remplit d’allégresse ! Il est le signe incontestable d’une vocation dont Dieu vous honore, que vous devez accepter en tremblant, mais en acceptant aussi de n’être que le « vase », comme dit saint Paul, en qui et par qui se déploie la puissance même de Dieu.

Relisez, dans la 2e Lettre aux Corinthiens, les chapitres 3 à 6 : vous y trouverez de singuliers points de contact entre ce qu’a vécu Paul et ce que vous vivez.

Vous savez bien que ce n’est pas un compliment que je vous fais là : c’est la reconnaissance d’une vocation qui porte avec elle une redoutable responsabilité, que vous ne pouvez assumer qu’avec « crainte et tremblement ».

« Nous portons ce trésor dans des vases de terre... » écrit l’Apôtre (2 Co 4,7). Acceptez simplement, paisiblement de n’être qu’un vase de terre, avec ses défauts, sa fragilité, mais un vase de terre que vient habiter parfois le feu de l’Esprit. Et acceptez surtout en dépôt de ces visites bouleversantes du Seigneur, de rester encore un vase de terre, jusqu’au jour où il plaira à Dieu que « soit manifesté » – dans la vie incorruptible – « ce que vous serez ».

N’ayons jamais l’imprudence de vouloir connaître le parfait là où règne l’imparfait. Vous connaîtrez comme vous êtes connue ; vous verrez face à face, mais ici-bas, « nous voyons au moyen d’un miroir ». Ne vous lassez pas de méditer la fin de l’hymne à l’Amour (1 Co 13) ; elle nous rappelle nos limites, que nous devons accepter humblement, en adorant Celui qui nous révèle et nous promet qu’un jour elles disparaîtront dans la gloire !

« Disparaître, n’être plus que Lui... », m’écrivez-vous. Comme je vous comprends ! Mais Dieu veut que vous ne disparaissiez pas, que tout en n’étant plus à vous-même « mais au Christ comme le Christ est à Dieu », vous restiez vous-même, vous, Marguerite Hoppenot, mais purifiée, sanctifiée, devenue une nouvelle création par la grâce révélée dans le Christ, et cependant toujours vous, en attendant avec patience le jour merveilleux où « vous serez semblable à Lui parce que vous Le verrez tel qu’Il est » (1 Jn 3,2).

Pardonnez-moi de vous rappeler toutes ces paroles apostoliques : elles sont l’inébranlable fondement de notre foi et de notre espérance. C’est en elles et en tant d’autres que nous est révélée notre « vocation à la gloire » dont j’ai parlé en balbutiant à la fin de « La Vie triomphante ». Vivez toujours plus de cette révélation, de tous les trésors de la Révélation.

La nuit dernière, je me disais que la première béatitude est vraiment pour vous : « Heureux les pauvres en esprit » (Mt 5,3), c’est-à-dire ceux qui ont l’esprit de pauvreté, les humbles qui savent ne pouvoir offrir à Dieu qu’une immense pauvreté et une tragique faiblesse. Mais « le Royaume des Cieux est à eux ! »

Je vous bénis.

Marc Boegner

Le Gaillardin, le 23 août 1955

Mon cher Ami,

Je viens de recevoir la plus émouvante de vos lettres ! Je l’ai lue, relue, portée dans mon cœur, priée dans mon âme, longuement, très longuement ce soir, sous l’immensité du ciel constellé d’étoiles !

Tout ce que vous me faites la charité de me confier, de me « dévoiler » a pénétré le tissu de mon être. Je le garde comme le dépôt le plus sacré qui se puisse être, là où Dieu demeure.

Peut-être n’ai-je jamais rien reçu avec autant de respect, autant d’émotion, autant d’Amour !

C’est la raison pour laquelle je crois que vous pouvez tout me dire, mon Ami, tout ce que le Seigneur vous suggèrera.

Je suis sans mots pour vous traduire ce que je ressens en découvrant les zones les plus profondes de votre âme, ce qui est à la source de votre vie intérieure.

Je ne parviens pas à comprendre pourquoi je suis l’objet d’un tel don, moi qui ne suis qu’une si petite enfant devant vous ! Oui, vous avez bien compris à quel point je suis une enfant, et combien j’ai besoin que vous me protégiez !

Mais vous avez deviné aussi combien, parfois, je suis envahie d’une grâce qui me dépasse, qui m’écartèle en me dépassant, et me pénètre d’une force qui me soulève au-delà de moi-même, presque malgré moi ! Merci, humblement merci, mon plus cher Ami, d’avoir compris cela.

Et cette grâce qui, peu à peu, devient ma seule richesse, ce que je possède de meilleur au monde, je voudrais vous en envelopper, vous, mon Ami.

En lisant ces mots que vous me dites avec tant de douceur : « Vous êtes l’un des grands moments de ma vie spirituelle », j’ai été saisie de bonheur ! Les mots sont bien en-deçà, hélas, de ce que fut alors ma joie... joie des certitudes qui ne sont plus tout à fait de ce monde.

Je méditais longuement sur notre amitié ainsi que je vous le disais, il y a quelques jours, et il m’apparaissait alors clairement que trois hommes de Dieu avaient marqué trois grandes étapes de ma vie spirituelle :

1940 : Le Père Hamel{55} fut pour moi la grande découverte de la pauvreté : l’implacable exigence du dépouillement.

1947 : Le Père Dujardin{56} fut celui qui me donna l’occasion de la vivre jusqu’à l’agonie en me faisant entrer au désert de toute paternité spirituelle et m’y enfermant. Il me permit ainsi de découvrir moi-même le seul moyen de trouver Dieu : consentir à n’« être rien ».

1954 : Vous, mon merveilleux ami. Vous qui me faites sortir du désert de cette solitude spirituelle pour me faire entrer dans la Terre promise.

Le Père Dujardin m’a associée au mystère de la mort... Vous me faites vivre celui de la Résurrection et de la Vie, là où toutes les richesses sont à nouveau permises parce qu’elles sont de nouveau conformes au rêve du Créateur, bonnes parce qu’elles sont « au-delà », transfigurées par Lui en nous, l’Unique Amour, l’Unique Sauveur.

Oui, mon Ami, vous m’apparaissez comme l’heure de l’accomplissement de la promesse. Cette heure m’avait été prédite par le Père Carré.

En 1952, le Père Carré entre dans ma vie comme la colombe, porteuse du rameau d’olivier. Il m’apporte l’assurance que la Vie a vaincu la mort et que je vivrai la quinzième station !

À partir de ce moment, et pendant deux ans, les ténèbres de la souffrance n’ont cessé de submerger ma terre... Mais un jour, cessa le déluge : la colombe avait dit vrai. Vous étiez apparu... J’allais sortir du désert... C’était Pâques !

Ceci est la vérité, mon plus cher Ami. Vous marquez l’heure de la délivrance, de la sortie du désert, l’heure de la Résurrection, l’heure des certitudes éternelles et des éternelles joies.

Pardonnez-moi de laisser ainsi jaillir mon allégresse sans réserve. Ne faut-il pas que vous sachiez tout ?

Mais je sais aussi ce que demande Dieu au seuil de ce Mystère Joyeux de Sa Vie auquel Il veut peut-être, à travers vous et par vous, m’associer désormais : l’achèvement du « Rien » afin que le « Tout » soit Tout.

« Il faut qu’en moi Il grandisse et que je diminue » (Jn 3,30) afin que ce soit Lui qui resplendisse et l’Amour qui triomphe de tout ce qu’Il veut.

Mon Ami, puis-je vous supplier de m’aider dans ce chemin d’humilité vraie, et de pauvreté pour la plus grande richesse ?

Je n’ai plus pour moi-même – comme pour vous si vous le permettez – qu’un seul désir, une soif, une prière : « Être fidèle » jusqu’au bout !

Fidèle à n’être rien. Fidèle à l’Esprit saint en moi. Fidèle au Christ en moi. Fidèle à l’exigence infinie de la grâce d’Amour qu’Il a mise en moi.

Vous m’aiderez, je le sais maintenant, comme peut-être, si tel est le désir de Dieu, est-ce moi qui serai l’instrument bien pauvre de votre sainteté, cette sainteté dont le Seigneur a mis dans nos âmes la soif inextinguible, pour son Royaume.

Oui, je suis votre petite fille, si petite... mais le cœur me brûle de quelque chose qui semble ne plus pouvoir s’arrêter désormais et que mon si cher Philippe pressent et enveloppe avec tant d’amour et de respect !

J’ai hâte moi aussi de vous entendre me parler de votre cousin Fallot, du Père de Laberthonnière, de tous ceux et de tout ce qui vous ont fait celui que vous êtes.

Ayez pitié de la pauvre enfant que je suis. Ayez pitié de la brûlure qui brûle, et entendez résonner dans votre cœur l’appel bouleversant que Dieu fait entendre à mon âme.

De toute cette âme-là, j’ai confiance en vous.

Marguerite Hoppenot

Mercredi 24 août 1955. Fête de la Saint Barthélémy ! 23 h.

J’ai passé deux heures aujourd’hui avec une catholique qui, voici quelques semaines, m’a appelé au secours. Quelle douloureuse histoire !

Elle me dit que, seul, je puis l’aider à avancer sur la voie du redressement et d’un retour à une vie chrétienne normale. Je crois qu’elle m’a ouvert sa vie entière, avec ses détresses conjugales et ses propres misères. Étrange de voir venir à moi une femme qui, de 16 à 22 ans (date de son mariage) a été très profondément influencée par Monseigneur Chevrot{57} ! Elle va à la messe et communie tous les jours. Il faut qu’elle se nourrisse des Évangiles et qu’elle apprenne à prier. Voulez-vous lui faire une place, à elle aussi, dans votre intercession ?

Et c’est l’anniversaire de la Saint-Barthélemy ! Un abîme a été creusé ce jour-là. Mais aujourd’hui, nombreux sont ceux qui veulent combler l’abîme à force d’amour. Et vous et moi, nous savons qu’un jour « il n’y aura plus d’anathème », que « tous seront un », et que la Communion des Saints sera une splendeur pour l’éternité.

J’ai commencé la lecture d’un travail que m’a envoyé un professeur de la Faculté de Théologie de Strasbourg sur « La rencontre d’autrui ». Il y traite du problème de la communication entre deux êtres. Il montre, en particulier, qu’il n’y a de vraie communication que lorsque l’on respecte totalement l’altérité de l’autre, ne s’imagine pas que la communication vraie, profonde, suppose abolition des différences de points de vue, de convictions.

Au contraire, chacun des deux doit être toujours plus lui-même pour que, par la communication qui s’établit entre eux, se construise un « nous » véritable...

Vous voyez quel ordre de réflexions a été déclenché en moi. Ce qu’il y a de vraiment merveilleux entre vous et moi, c’est que chacun respecte l’autre en sachant, en acceptant qu’il soit autre, en ne voulant rien faire pour voiler ou atténuer cette altérité, en se refusant à faire quoi que ce soit pour la réduire et arriver ainsi à une fausse unité.

Et maintenant, je vais vous rejoindre dans la prière. Il m’est si doux de prier pour vous, pour ceux que vous me nommez. Si doux de savoir que votre prière m’accompagne et qu’ainsi vous êtes présente à ma solitude. Ai-je le droit, d’ailleurs, malgré l’horrible privation du visible, de parler de solitude ? Je vis avec Mary dans le Ciel. Sur la terre, votre filiale tendresse met dans ma vie cette surnaturelle présence d’une exigence, d’un appel et donc d’une promesse. Loué soit Dieu pour tout ce dont Il me comble ! Mais demandez-Lui que je sois fidèle.

Ces pages vous redisent suffisamment ce que vous êtes pour moi pour que je signe tout simplement

Votre Ami,

Marc Boegner

Le Gaillardin, le 25 août 1955

Mon cher Ami,

Je viens à nouveau me réfugier auprès de vous, après une soirée costumée – en titre de livres – où je suis allée m’enfouir dans la pâte, cette pâte de mes frères de Noirmoutier où le Seigneur m’a placée.

Mon sentiment d’exil, de dépaysement, de solitude, de séparation, fut déchirant tant éclatait à ma vue le péché du monde, tant il était asphyxiant !

Après de telles soirées où je m’efforce simplement d’être une petite présence de pur Amour, mon cœur est triste à mourir de voir le Christ si absent de ce monde !

Oui, mon cher Ami, mon cœur est comme déchiré de cet abandon du Christ ! Puis-je vous confier quelle souffrance j’en éprouve, d’une façon inexprimable humainement. À vous, je peux tout dire sans mots, n’est-ce pas ?

Cette souffrance n’a d’égal que le feu qui s’empare de mon cœur, ce feu dévorant que je ne peux pour ainsi dire plus contenir, ni supporter tant il est brûlant !

Ce feu d’Amour qui, avec une force extraordinaire, me porte, me presse irrésistiblement vers mes frères !

Oh, mon Ami, pardonnez-moi ces mots ! Oubliez-les s’il le faut.

Dans le fond de mon âme, la détresse est subitement si grande alors, qu’elle supplie en moi le Seigneur de me prendre et de ne plus me laisser sur cette terre d’exil !

Ne soyez pas attristé, mon plus cher Ami, je ne pense pas, ni désire, ni demande cela ! Mais cette prière-là, à ces heures, me traverse parfois, indépendamment de moi.

Je vous le dis tout bas parce que je vous dois tout.

À cette minute où je vous écris, je suis encore comme brisée dans mon corps et dans mon âme. Mais je suis dans le plus complet abandon à mon Seigneur ! Je ne sais plus trop où je suis, mais je sais que je ne suis plus que pour Lui, pour Sa Volonté d’Amour, pour mon foyer d’Amour et par Lui au sein du monde !

Vais-je oser vous envoyer ces lignes ? Je le ferai les yeux fermés, mon paternel Ami, en me réfugiant comme une enfant auprès de vous afin que vous priiez et me « gardiez ».

Je vous livre, presque au moment où je le vis, un écho de ce qui me saisit parfois, m’envahit, m’éblouit, me déchire... et me plonge dans un si extrême dénuement. L’Esprit saint ne me l’a-t-Il pas non seulement permis mais demandé{58} !

Dans le fond de mon âme ne demeurent plus maintenant que ces mots : « Mon Dieu, je ne suis pas digne », « Comment pourrais-je être fidèle à une telle grâce ? », « Soyez Vous-même, Seigneur, ma fidélité ».

Que cette pauvre prière-là soit aussi la vôtre pour moi, mon Ami.

26 août, 9 h du matin...

Ma petite Inès vient d’entrer dans ma chambre comme une douce messagère du Seigneur. Elle m’a simplement dit, avec un regard qui « voyait » : « Maman chérie, reposez-vous, je vais vous apporter votre petit déjeuner... Laissez-vous faire. Vous ne pouvez savoir ce que j’ai médité sur vous ce matin... Être si disponible, avoir passé tout ce temps à préparer les costumes, si simplement, en souriant... Pour vous, quelle sanctification ! Et je ne vous dis pas tout ce que je vois sans cesse ! »

Dit à cette minute-là, j’ai eu envie de pleurer d’émotion et de joie !

Oui, il ne s’agit pas de dire... Il faut qu’ils voient.

26 août au soir...

Je ne pouvais cet après-midi que chercher le silence. J’avais besoin de me retirer sur la montagne pour être seule avec Celui qui, en moi, était encore si brûlant !

Je suis allée au haut de la dune la plus élevée de l’Ile où il y a la vue que je préfère, celle que j’aimerais contempler avec vous.

Puis, en rentrant, je me suis arrêtée à la petite chapelle où, malgré le départ de la colonie, on m’a fait la charité de laisser le Saint-Sacrement. Je suis demeurée là, en prière, en action de grâces, en adoration... en « Présence » !

Et votre lettre est venue me rejoindre, imprégnée de votre tendre et surnaturelle compréhension et de votre lumière !

Comment pourrais-je vous remercier de tout ce que vous me donnez ainsi et qui m’apporte une nourriture, une joie et une paix inexprimables ?

Oh oui, mon Ami, « je reçois toutes ces grâces avec crainte et tremblement » ! Je porte ce trésor dans un vase de terre, qui se sait tel, qui connaît son extrême fragilité et que sa seule force, sa seule fidélité ne peuvent lui venir que de Dieu.

Je me sens « suspendue » à la grâce de Dieu comme une enfant au sein de sa mère. Je ne vis que par là, par cette fidélité à demeurer suspendue, et cette fidélité est encore une grâce... mais je me fie en elle.

Merci, mon Ami, de me dire, de me rappeler toutes ces choses essentielles. Je les garde dans mon cœur pour les méditer sans cesse afin qu’elles deviennent le tissu de mon âme. Vous m’aiderez n’est-ce pas, à ne jamais les oublier ?

Aucun mot ne vous dira la richesse et la paix que je trouve à vous lire, à me plonger dans les textes que choisit pour moi votre paternelle sollicitude.

N’est-ce pas une grâce merveilleuse que vous soyez là, juste au moment où je ne pouvais plus porter le poids d’un tel dépôt{59} !

Je sais maintenant que je peux le partager avec vous, l’homme de Dieu que vous êtes... de même que vous pouvez me faire porter le poids de votre vie profonde et cette certitude me bouleverse de joie !

27 août...

Je n’en finirai pas de parler avec vous ! Comment vous dire tout ce qui se presse sous ma plume ? Il y a d’abord ce qui jaillit, et que je ne peux retenir. Et puis, il y a ce dont vos lettres sont pleines, à quoi j’ai soif de répondre. Et puis, il y a tant d’autres choses que je voudrais dialoguer avec vous !

Je viens de commencer le Père Bouyer, et suis passionnée par cette lecture. Je la fais avec vous ; elle me fait pénétrer au cœur de notre problème.

Soyez dans une paix totale, mon Ami, je peux tout lire sans danger du moindre nuage, désormais : l’absolu respect et l’amour qui sont dans mon cœur en sont la garantie. Je note sur un carnet les points sur lesquels j’aurai besoin que vous m’éclairiez davantage.

Les extraits de Monod{60} qui sont donnés pages 42-43 m’atteignent en plein cœur, tant je me sens spirituellement sœur de cette âme. Ne pourrez-vous me donner à lire son livre « Les Adieux » ?

Tout ce que je lis en ce début ne fait que confirmer ce que j’avais découvert auprès de vous et me fait « nous » sentir si proches.

Ne vous souciez pas de la fin du livre. Je n’accepterai rien, comme vrai, sans en avoir parlé avec vous.

De toute façon, tout ce qui est « nous » est au-delà de tout, et je sais maintenant que tout ce qui peut nous faire souffrir des apparentes séparations ou divergences, ne peut que nous lier davantage, nous attacher ensemble à la croix des divisions de nos Églises.

J’ai lu et relu la précieuse lettre dans laquelle vous soulevez encore pour moi un coin du voile ! Je suis muette d’adoration devant ce Dieu qui vous a saisi dans votre adolescence, et stoppé sur votre chemin avec ces six mots : « Marc, ne veux-tu pas être sincère ? » !

Quel éblouissement pour notre foi d’avoir un témoignage si personnel de l’Amour du Seigneur pour nous et d’être l’objet d’un appel si précis pour l’unité de nos Églises si douloureusement séparées !

Et maintenant, je vais vous accompagner dans la Drôme où tant de souvenirs émouvants vous attendent. Je demande à Dieu de vous y accueillir dans ce silence et de vous y visiter dans les plus secrètes profondeurs de votre âme.

Que ce que je vous confie de ce qui est seulement « grâce » en moi, vous fasse me sentir chaque jour davantage votre bien petite et bien pauvre enfant, et vous soit une preuve de mon infinie confiance.

Marguerite Hoppenot.

St-Jean-de-Luz, le 26 août 1955

Je savais bien, mon Amie, que la lettre attendue appellerait ma réponse qui, si je ne vous avais envoyé ma lettre partie quelques heures avant l’arrivée de la vôtre, aurait fait d’elle un volume d’une longueur indiscrète...

Quelle joie de lire vos pages, de communier si profondément avec vous, de converser ensuite mentalement avec vous, et toujours d’entendre à nouveau cette exigence presque impérieuse dont votre amitié est le signe ! D’avoir une amitié « catholique » n’est pas pour moi une surprise, comme l’est pour vous une amitié « protestante », car mon union intime avec le Père Laberthonnière, l’une des plus grandes grâces que j’aie reçue de Dieu, a été déjà, dans ma vie, un évènement extraordinaire.

Ce qui m’émeut, me pénètre, me saisit, me bouleverse, c’est que par vous, Dieu me redise avec une telle force que ma vie ne peut trouver son sens que dans une offrande constamment renouvelée de moi-même à la sainteté et à l’amour.

Après vous avoir parlé des grands moments de ma vie intérieure, j’ai pensé que je dois compléter ce que je vous ai écrit, sur un ou deux points.

Tout d’abord, il est évident que c’est à Blanche Fallot que je dois d’être devenu le fils spirituel de son Père. C’est sur ma demande instante qu’il m’a accueilli à son foyer pour de longs séjours pendant que je faisais mes études de droit (j’ai fini une licence à 20 ans). C’est alors qu’il est devenu mon « Father in God » et que j’ai été imprégné de sa pensée, en particulier sur l’Église et sur le monde invisible. C’est lui qui m’a introduit dans l’étude de saint Paul.

Et c’est là le second point. Saint Paul est entré dans ma vie et ne cessa d’exercer sur tout mon être une autorité théologique, spirituelle, morale, hors de pair. Il est, lui, l’un des plus grands évènements de ma vie chrétienne. C’est lui qui m’a appris à contempler la Croix dans la lumière de la Résurrection, à connaître que toute vie chrétienne authentique est « mort et résurrection ». J’ai rêvé jadis d’écrire un livre sur lui mais l’entreprise était au-dessus de mes forces. Je me nourris de lui et plus j’avance, plus je sais qu’il est le véritable interprète de la pensée et de l’action du Christ.

À d’autres moments, saint Jean a été le grand maître de ma vie intérieure. En lui, comme en saint Paul d’ailleurs, j’ai trouvé la constante inspiration de mon action œcuménique. C’est un texte de saint Jean que je méditerai après-demain, à Bayonne : « Nous aimons parce qu’Il nous a aimés le premier » (Ier Ep. 4, 19).

Tel est le post-scriptum que je voulais ajouter à ma lettre à laquelle vous avez si généreusement répondu, mardi dernier.

J’ai décidé de partir mardi matin ; je serai le soir à Lyon et le lendemain, j’irai voir à Grenoble la vieille dame de quatre-vingt-quatre ans que je n’ai jamais vue et qui prie pour moi depuis près d’un demi-siècle. Sa dernière lettre m’a montré certains malentendus à quoi je dois répondre de vive voix. Et je lui dois beaucoup plus que le crochet de Grenoble.

Le même soir, je serai dans ma première paroisse – celle de Fallot – à l’adresse que je vous ai donnée.

Oui, je vous parlerai de ma cousine Blanche. Elle a exercé sur moi, de 17 ans et demi à 21 ans et demi (l’année de sa mort), une autorité spirituelle incomparable. C’était une « enfant de lumière » dans toute la force du mot, l’un de ces « chrétiens intérieurs » comme on disait au XVIIe siècle, une femme de prière, rayonnant une pureté et une sainteté devant lesquelles aucune pensée mauvaise ne pouvait subsister. J’aime tant à me dire que Mary et elle se sont rencontrées, avec d’autres, dans la gloire éternelle !

J’en viendrai un peu plus tard à votre lettre. Il faut que je réponde à quelques correspondants. Reçu ce matin, de deux catholiques, des lettres bien émouvantes. Une action de grâces chantait en moi après les avoir lues. Et, dans le même instant, j’étais dominé par la conscience d’une très lourde responsabilité. Je vous parlerai d’elles pour que votre intercession se joigne à la mienne.

Avez-vous un peu fréquenté le Père Pouget{61} ? Je connaissais les livres de Jean Guitton{62} mais je lis en ce moment ses Logia présentés par Jacques Chevalier. Il y a ici et là, des propos admirables de densité spirituelle. Mais le commentateur ne s’efface pas assez et parle trop de son influence à lui...

Dimanche 28 après-midi...

Tout à l’heure, j’espère voir mon fils gagner le championnat de golf et ma belle-fille celui de tennis avec Borotra, merveilleux en dépit de ses 58 ans ! Tout cela me rappelle les années lointaines où je fondais à Orléans, une société de jeux physiques (avec Péguy comme professeur de ballon), puis à Paris, le premier hockey-club de France. Mais je vous fais perdre votre temps en vous narrant ces histoires... Nous avons à parler de réalités plus permanentes, des seules réalités qui demeurent « parce qu’elles sont éternelles » comme dit saint Paul.

Ah ! Oui, je voudrais vous aider à vous offrir tout entière au mystère de la Vie. Hélas ! Je ne fais moi-même que balbutier en en parlant. Et si, parfois, vous vous sentez une toute petite fille (et il m’arrive de penser à vous comme telle, très tendrement) que vous dirai-je de l’impression que j’éprouve d’être un pauvre pygmée devant les sommets de la foi, de l’amour, de la sainteté que, pas même l’Évangile plus haut encore, mais saint Paul m’oblige impérieusement à contempler et à vouloir gravir dans la force de Dieu ?

Plus j’avance sur le chemin où je m’efforce de vivre en disciple du Christ, plus je connais que toute vie chrétienne authentique est mort et résurrection. Cela, j’en ai la certitude, et depuis de longues années. Mais j’aspire à vivre totalement cette mort et cette résurrection. Tout ce que j’ai souffert m’y aide incontestablement.

Vous ai-je jamais parlé de cette amie, connue en 1903 à Bagnoles-de-l’Orne, que j’ai aidée à retrouver sa foi catholique dont l’avaient éloignée d’affreuses épreuves et qui, bien des années après, me disait : « Peut-être Dieu ne m’a-t-il pas envoyé encore assez de souffrances ? ». En tout cas, je demande la grâce de ne pas « rendre vaines » les épreuves qui m’ont frappé mais de permettre, de vouloir qu’elles portent sur moi tout leur fruit.

Mon Amie si chère, entraînons-nous l’un l’autre sur la voie de l’humilité. Ah ! qu’Il croisse en nous Celui qui, s’Il est tout en nous, fera que nous serons ceux que Dieu veut !

23 heures...

J’ai vu mon fils gagner le championnat international de golf du Sud-Ouest et ma belle-fille gagner le double mixte avec Borotra.

Demain, je déjeune avec mes collègues des Sciences morales, Malegan et Fose, deux grands hommes de l’Électricité. Et mardi, je m’éloignerai, très reposé, de ce beau pays.

Ainsi, nous nous sommes confié l’un à l’autre nos grandes étapes. Que Dieu est bon de permettre que nous en ayons commencé une nouvelle dans une si profonde unité de foi et d’attente !

À bientôt, mon Amie. Dieu vous garde dans sa paix, son Amour et sa joie !

Je vous bénis !

Marc Boegner

Le Gaillardin, le 28 août 1955

Sans doute vous arrive-t-il parfois, à peine réveillé, de demeurer dans une demi-conscience, les yeux encore fermés ?

J’étais ainsi ce matin, de bonne heure, et je dialoguais alors avec vous, mon Ami, comme je ne l’avais pas encore fait.

Je vous confiais quelque chose de ces « visites » inexprimables du Seigneur... de ces visites dont je n’ai pour ainsi dire jamais osé me parler à moi-même, tant je me sens indigne que le « vase » prenne même conscience du « trésor » qu’il reçoit !

Ce matin, alors que le ciel se colorait à peine, je me suis éveillée tandis que je soulevais pour vous ce petit coin de voile. Cela m’était encore possible car mon cœur portait encore les stigmates brûlantes du « passage » que je vous ai confié.

Je rentre maintenant de la messe. J’ai traversé ces grands bois tout pénétrés de soleil qui séparent le Gaillardin du monde habité{63}. Ils chantaient la gloire de Dieu, celle qui aussi exaltait mon âme !

J’étais légère car je sentais que vous aviez « reçu » un écho de cette muette confidence, qu’un ange peut-être dans mon demi-sommeil, vous avait faite au petit jour.

Après cette plénitude de lumière, de joie, de croix et d’Amour... après cette indicible plénitude de Présence ressentie à nouveau ces derniers jours, à travers l’association bouleversante au mystère de mort et de Vie... il ne me reste plus que l’insondable « capacité » creusée au cœur de mon âme par Celui seul qui fait et défait... et l’inextinguible « soif » qui l’habite à la même mesure et ne peut être comblée que par Lui !

Je suis alors rendue à ce « rien » que chaque visite fait davantage « rien » : ce vase de terre, fragile, pauvre, suspendu à la grâce qui le remplira ou le laissera vide, car les deux sont également « grâce ». Éblouie par la vision de l’Infini de Dieu et du rien que je suis... Subitement exilée du ciel et de la terre... Fixée dans la seule Foi, la seule Espérance, la seule Charité... dans l’abandon et la disponibilité à mon Dieu !

Mon Ami le plus cher, puis-je vous envoyer ces mots ? Ils ne sont que des balbutiements, tels qu’ils viennent à ma plume.

Comment pourraient-ils traduire ce qui est intraduisible humainement ?

Voulez-vous les recevoir dans la même pauvreté que je vous les livre, même si tout cela vous paraît enfantin.

Gardez-les sans sourire au fond de votre âme. Je sais si bien que je ne suis qu’une enfant incapable de quoi que ce soit par elle-même.

Mais Dieu est Dieu !

Pourquoi suis-je irrésistiblement poussée à vous écrire ces choses ? Je le fais alors que vous vous acheminez vers la Drôme, où tant de souvenirs vous attendent, pour boire aux sources de votre vocation, et y retrouver plus profondément une âme d’enfant.

C’est à cette âme-là que je confie ces trésors d’enfant. Je ne pourrais pas les livrer à une grande personne, sans être paralysée de timidité. Les enfants ne parlent vraiment qu’entre eux.

Acceptez-moi comme cela, mon cher Ami, gardez-moi, protégez-moi. Oubliez tout ce que je vous dis s’il le faut... mais croyez à l’absolue confiance de la bien petite enfant qui vous confie maladroitement son plus beau trésor.

Je ne puis rien ajouter à cela aujourd’hui, si ce n’est que ma prière vous accompagne pas à pas, et qu’elle porte devant le Seigneur tout ce que vous vivez... toutes les âmes que vous aimez.

Marguerite Hoppenot

Lyon, le 30 août 1955

Arrivé il y a un quart d’heure à peine à Lyon, après treize heures de voyage, me voici installé dans ma chambre de l’hôtel de Bordeaux, à deux pas de Perrache.

Il est impossible que je ne m’entretienne pas avec vous dès ce soir.

Ma plus chère Amie, votre lettre a été une source de joie, de méditation, de dialogue intérieur, de reconnaissance qui n’a cessé de jaillir depuis que je l’ai reçue. Relue quatre ou cinq fois déjà, elle le sera encore bien souvent. Elle m’apporte tant de richesses, celles de votre cœur si fraternel et filial en même temps, celles que, dans sa grâce, Dieu vous donne avec une libéralité qui parfois m’effraye, car toute ces grâces portent en elles d’immenses responsabilités.

Et je sais bien que « la grâce donne ce qu’elle commande ». Cependant l’être spirituel doit, lui aussi, avoir ses heures de détente, de « relaxation » si vous voulez, de repos en Dieu, mais de repos dans un filial abandon et une joie paisible.

Je ne puis vous dire à quel point je suis ému par l’histoire de la soirée costumée et la conversation avec Inès. Ces derniers jours, au Club du Golf de Saint-Jean-de-Luz, où j’accompagnais mes enfants, j’ai eu cette même impression de dépaysement et de solitude dans un milieu où je me sentais totalement étranger.

Et pourtant, sur ces hommes dépoitraillés, je voyais parfois une croix. Je me demandais : y a-t-il ici quelqu’un qui ait un élan de prière au milieu de ces « sportifs » ? Je ne voulais pas juger mais je souffrais et j’étais malheureux d’être là sans pouvoir y être un « témoin ».

Ah ! Comme je comprends alors ce que vous avez éprouvé ! Mais Dieu, qui est bon d’une bonté parfaite, vous a envoyé par Inès, ce merveilleux message qui vous montre que, sans le savoir, vous servez le Seigneur là où les cœurs semblent [ ?] lui être fermés. « Je ne te prie pas de les ôter du monde, mais de les préserver du mal » (Jn 17,15).

Vous avez reçu une magnifique et redoutable vocation. C’est pourquoi, je crois indispensable que vous méditiez avec quelque étendue les vocations devant lesquelles nous place la Bible.

J’ai relu à votre intention, au cours de ce voyage : Isaïe 6, Jérémie 1 et 20 : 7 à 18 ; Ezéchiel 2 et 3 ; Actes 9, 1 à 22 (surtout 3 à 9, 15 et 16) complété par Galates 1.

Vous avez là la vocation de quatre des plus grands témoins de Dieu, trois prophètes et un apôtre. Lisez et relisez ces textes. Efforcez-vous de voir ce que ces vocations ont en commun et ce par quoi elles diffèrent. Contrôlez votre vocation à ces vocations normatives si je puis dire dans leur origine et dans leur fin. Vous avez là une mine inépuisable à explorer et à exploiter.

Peut-être y trouverez-vous de quoi alimenter des « récollections » futures ? En tout cas, vous, vous recevrez de votre intimité avec ces « appelés » une révélation du Saint-Esprit qui éclairera votre vie intérieure, et tout le surnaturel que Dieu y verse, d’une magnifique lumière.

Puis-je vous confier ce qui a fait de grand matin, avant mon départ, l’objet de ma méditation et de ma prière matinales ?

Comme bien souvent, assailli dès le retour à la conscience de moi-même par mille pensées qui se heurtent, se mélangent, se chassent les unes les autres et gênent l’élan vers Dieu, j’ai demandé la grâce de ne jamais oublier que je ne suis qu’une créature devant son Créateur, une créature pécheresse mais une créature voulue par son Créateur, une créature à qui il est révélé que Dieu, qui est Amour, n’a pu la créer – comme les autres – qu’avec Amour.

Et je me répétais l’admirable parole de Paul : « Nous avons un seul Dieu, le Père, de qui viennent toutes choses (nous par conséquent) et pour qui nous sommes... »

J’adorais ce Dieu de Qui je viens et pour Qui je suis, ce Dieu qui m’a créé pour que je sois pour Lui, pour que ma vie s’accomplisse pour Lui et en Lui. Origine et fin divines de ma pauvre existence.

Mais comment répondre à une telle vocation, parfaire une telle destinée ? Alors, je me récitais la fin du texte de Paul : «  ... et un seul Seigneur, Jésus-Christ, par qui nous sommes ». C’est par Lui que nous pouvons être ce que Dieu veut que nous soyons pour Lui. Nous ne pouvons être que par Jésus-Christ l’homme que de toute éternité Dieu appelle sa créature à être pour Lui.

Quelle allégresse de savoir cela, de se le redire au seuil d’une journée nouvelle, de s’engager dans cet inconnu de l’avenir en « connaissant » dans la foi que, par le Christ, l’on marche vers l’accomplissement de notre vocation de fils et de filles de Dieu !

Si vous voulez lire et méditer ce texte prodigieux, vous le trouverez I Cor. 8, 6 dans un passage où l’apôtre traite des viandes sacrifiées aux dieux du paganisme.

Bien entendu, je vous ferai lire « Les Adieux » d’Adolphe Monod. Celui-ci a été le plus grand prédicateur protestant du XIXe siècle. Un livre : « Bossuet et Adolphe Monod » pose la question de savoir s’il n’a pas été plus grand que Bossuet. Et puis un affreux cancer est survenu... Vous lirez les méditations que, chaque dimanche, avant la communion avec quelques amis entourant son lit de douleurs, il offrait, parfois tenaillé par la souffrance, à ceux qui l’entouraient.

Peut-être faut-il que j’interrompe ? Sans doute terminerai-je ma lettre demain, en gare de Grenoble ou dans un café ?

Je vous remets à la garde de « Notre Père »...

M. B.

Grenoble, 31 août : Taverne des Trois Dauphins...

Mon Amie, je sors de chez la chère vieille Madame Girardon, que mon dernier Carême avait si profondément déçue. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit de notre correspondance ? La pauvre femme, 84 ans, a été renversée il y a quatre jours par une bicyclette. Son gendre qui passait providentiellement par-là l’a ramassée ! Elle a pu cependant me recevoir assise dans un fauteuil.

Sa lucidité est parfaite, son Amour pour le Seigneur est la force et la joie de sa vie. Elle a une petite fille à Alep, petite sœur du Père de Foucauld, un fils jésuite à Lyon, une fille religieuse du Sacré-Cœur... Vous voyez que j’étais dans un milieu « de choix ».

Elle prie sans cesse pour que je connaisse la joie de vivre de l’Eucharistie dans l’Église romaine. Je l’ai assurée que nous serions tous un jour dans l’unique Église du Christ, pour l’éternité. Elle s’est montrée touchée que je sois venu à Grenoble uniquement pour la voir.

Comment auriez-vous pu hésiter à m’envoyer la première feuille de votre lettre ? Ne vous ai-je pas été donné pour que vous soyez libérée de la solitude de toute paternité spirituelle, où vous avez tant souffert, et que vous n’y retombiez plus ? Et ne puis-je pas tout entendre ? Vous savez bien qu’en moi comme en vous, tout ce qui vient de l’autre se transforme en intercession.

Votre soirée costumée et le déchirement que vous y avez éprouvé ont nourri ma prière. Tout à l’heure, allant à pied de la gare chez Madame Girardon, je suis entré à Saint-Louis « pour prier pour vous ». Quand je vois la petite lampe rouge, je me dis que, lorsque vous priez devant elle, avec tout ce qu’elle signifie pour vous, je suis là dans votre âme filiale et fraternelle.

Il y aura cinquante-et-un ans, samedi 3 septembre, que mon oncle Fallot s’est endormi dans la paix du Seigneur, dans la maison même où je serai ce soir. Le dernier chapitre de mon livre : « Sur le seuil » vous a déjà fait entrevoir ce que ce coin de terre signifie pour moi. Je vous en parlerai dans une prochaine lettre.

C’est si étrange que je vous livre tout naturellement ce qui est le trésor enfoui au plus profond de mon cœur, trésor de mes souvenirs mais surtout de tant de grâces reçues.

Mary connaissait tout, il va sans dire. Mais en dehors d’elle, je n’en ai jamais parlé à personne, d’une manière un peu intime. À vous, j’éprouve le besoin de « faire voir » ce dont Dieu m’a comblé.

Mais chaque fois que je revis ce long chemin où j’ai tant reçu de Lui, je ressens une affreuse humiliation. Ne croyez surtout pas que je sois victime de je ne sais quelle pensée morbide. Je vois mes infidélités. Si souvent, je souffre d’être pris pour ce que je ne suis pas. Vous me demandez de prier Dieu de vous rendre totalement humble. Je vous supplie, mon Amie, de demander la même grâce pour moi.

Étrange lettre écrite sur une table de café, au rez-de-chaussée du fameux hôtel où Napoléon a couché en revenant de l’ile d’Elbe. On nous a donné sa chambre, en 1941, lorsque ma femme et moi sommes venus rendre visite à la paroisse de Grenoble. Que de lieux où je nous revois ensemble ! Voici la musique qui commence ; il est temps de s’en aller ! Je vous laisse pour peu de temps. De loin, je bénis la chère « petite fille » qui me demande de la garder.

Marc Boegner

Le Gaillardin, le 31 août 1955

Et maintenant, mon Ami, je voudrais vous confier à quel point mon âme est actuellement toute tournée, tout orientée vers ces jours bénis de « recueillement » et de « rafraîchissement » de votre vocation !

Tout enfouie avec vous dans ces jours que vous allez vivre jusqu’au 14 septembre, dans ce lieu de lumière où, pour la première fois, vous avez préféré le Seigneur, au point de consacrer toute votre vie d’homme à Le faire connaître et aimer ici-bas !

Je puis bien vous dire, mon Ami, que ma prière vous y a devancé depuis plusieurs jours déjà et qu’elle ne cessera de vous y envelopper dès votre arrivée.

Merci de m’avoir permis, en soulevant pour moi ce nouveau coin de voile sur votre vie profonde, de m’associer plus intimement aux méditations qui vont vous habiter ! J’en suis plus émue que mes mots ne peuvent vous le dire.

Dès ce matin à la messe que le Père Carré – arrivé hier soir – vient de célébrer pour Inès et moi dans la petite chapelle dont je vous ai parlé, je vous ai porté dans mon intercession, suppliant le Seigneur d’être « Présent » à cette retraite préparatoire au cinquantenaire de votre consécration.

Pour vous, mon si cher Ami, ce ne sera pas l’anniversaire d’un souvenir, je le sais, mais le regard humblement porté en arrière sur cinquante ans de vie au service du Christ... avec ses soifs et ses limites... ses réussites et ses échecs, que Lui seul connaît dans leur vérité... ses générosités et ses lâchetés... ses ombres et ses lumières... ses croix et ses joies ! Et la « reconnaissance » de ce qui, pendant ce long chemin, fut signe de Dieu, grâce de Dieu, miséricorde de Dieu, appel plus précis de son Amour à votre Amour !

Ce regard posé sur votre vie, telle que le Christ Lui-même la voit, non dans le stérile regret de ce qui ne fut pas ! Bien sûr à constater notre médiocrité, le regret et la tristesse habitent notre cœur...

Mais ne devons-nous pas offrir, abandonner même cela à Dieu, comme un enfant, dans l’humble consentement à nos limites humaines ?

N’est-ce pas à partir de la reconnaissance de nos limites et de notre impossibilité à atteindre Dieu, si peu que ce soit par nous-mêmes – et du consentement que nous lui donnons – que nous accédons à cette attitude fondamentale d’humilité et de confiance de l’enfant qui attend tout de son Père ?

Mon plus cher Ami, ce cinquantenaire sera la fête de l’action de grâces de ce don magnifique de Dieu dans votre vie, par l’appel qu’Il vous fit personnellement, à vous, Marc Boegner. Elle sera aussi la fête tout intérieure de l’offrande, de la consécration totale de cette étape nouvelle qui s’ouvrira le 14 septembre sur votre chemin.

Cette fête, cette étape ne seront pas seulement les vôtres ! Voulez-vous permettre qu’elles soient les « nôtres » ?

Dieu les fait telles, de si brûlante façon, au fond de mon cœur !

Cette étape sera celle de l’achèvement de votre sanctification, de votre « sainteté ».

Celle de la plénitude d’Amour s’emparant de votre totale humilité.

Le pressant appel de Dieu, l’implacable exigence qu’Il vous en fait entendre, dans le secret, ne peut pas ne pas se rencontrer avec votre propre soif... inextinguible soif !

C’est là que s’insère la grâce suprême dans votre vie ! Celle qui vous revêtira tout entier du Christ... de Celui que vous avez choisi en ce 14 septembre 1905, de servir et de traduire à la face du monde de vos frères.

Dans la plus complète humilité, mais dans un si grand élan d’Amour, je supplie aussi le Seigneur de me faire la même grâce afin que sur cette étape de votre route, je puisse être celle dont vous avez besoin dans votre solitude, dans votre soif et dans votre Espérance... jusqu’au bout du chemin. Enfin, celle dont Dieu a aussi besoin pour aller avec vous jusqu’à l’ultime fidélité d’Amour... L’Unité de l’Église de Jésus-Christ ! Son Corps Vivant !

Pardonnez-moi ces pauvres mots... Vous les connaissez bien mieux que moi, mais peut-être prennent-ils un autre sens lorsqu’ils sont enveloppés, imprégnés de tendresse ? Dieu Amour n’est-Il pas Tendresse ?

Et puis, que faire puisque je ne suis pleine que de cela pour vous, dans ma prière ?

Gardez-moi et présentez chacun des miens au Seigneur de toute grâce, en ces jours, pour vous, mon plus cher Ami, si riches de grâces ! J’enfouis tout dans votre prière, j’ai confiance que Dieu vous entend et vous aime.

Marguerite Hoppenot.

Blacons{64}, le 1er septembre 1955

Que suis-je, mon Amie, pour recevoir une lettre comme celle que j’ai trouvée hier soir en arrivant ici ? Après l’avoir lue déjà trois fois, je ne puis que m’écrier : « non sum dignus Domine ! » Peut-être est-ce l’écho du mystérieux « passage » qui m’a incité, dans la journée de dimanche, à vous conseiller de vous nourrir des vocations d’Isaïe, Jérémie, Ezéchiel et Paul ! Car il est bien certain que, si je me sens impuissant à vous guider sur un pareil chemin, les grands témoins de Dieu, dans l’ancienne et la Nouvelle Alliance, ceux qu’Il a empoignés pour les courber devant la vocation peuvent faire entendre à votre âme des paroles qui sont Parole de Dieu. Et c’est la Parole de Dieu, et non les pauvres conseils de l’ami le plus cher, qui peut seule tout à la fois vous préserver des écueils et vous faire avancer vers l’achèvement promis à votre foi et dont, à ces heures de « visitation », le Seigneur vous permet d’anticiper la splendeur.

Je ne puis me retenir de vous dire – peut-être le devrais-je ? – qu’en lisant ces pages de feu une immense tendresse paternelle est allée de mon cœur vers vous. Je vous sens si « petite enfant » lorsque vous me confiez avec une transparence si totale les grâces d’élection qui vous sont accordées. Oui, je vous l’ai déjà dit, vous êtes l’objet d’une élection, gratuite comme toute élection, devant quoi vous ne pouvez qu’adorer « avec crainte et tremblement » et qui, comme toute élection aussi, porte en elle un poids redoutable de responsabilités. Et c’est pour cela qu’il faut vivre plus que jamais dans l’intimité de ceux qui ont connu les joies, les dangers et les souffrances des âmes appelées à recevoir la mystérieuse visitation du Seigneur.

À votre intention, j’ai relu ce matin les chapitres 11 et 12 de la deuxième lettre aux Corinthiens, en particulier 12,2. Lisez, relisez, méditez, priez ces paroles de l’Apôtre. Vous savez, certes, que « la grâce vous suffit et qu’elle s’accomplit dans la faiblesse ». Mais toujours, lorsqu’elle vient sur nous, en nous, nous devons être prêts à ce qu’une écharde dans notre chair, ou dans notre cœur, nous rappelle que nous ne pouvons en rien nous glorifier nous-mêmes, mais vouloir uniquement que le Seigneur se glorifie en nous, comme Lui le voudra, dans la joie de la contemplation ineffable ou dans la souffrance du dépouillement.

Oui, je demande la grâce d’une âme d’enfant pour entendre ce que me confie l’enfant que vous êtes devant Dieu, devant « le Roi » dont parle Isaïe (chap. 6) qui condescend à nous transpercer de sa « Présence ». Vous savez que l’une des paroles essentielles du Christ, sur son Père et sur Lui-même se lit Mat. 11, 26-27. Lisez ce qui précède : « Je te loue, Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que tu as caché ces choses aux sages et aux intelligents, et de ce que tu les as révélées aux enfants ». Et lisez aussi Mat. 19, 14 : « Le royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblent » (aux enfants). Votre lettre me donne la nostalgie de « l’enfance spirituelle » dont parlait Thérèse de Lisieux. Demandez-la pour moi, mon enfant, pour que nous parlions la même langue lorsque vous m’ouvrez votre cœur d’enfant tout embrasé par la présence du Dieu Vivant.

Me voici donc pour quelques jours sur la terre natale de ma foi. Ce n’est pas ici, à Blacons, que j’ai vécu tout d’abord dans l’intimité de mon oncle Fallot et de son foyer. Mon livre vous donne les indications nécessaires. Lorsque, commençant mes études de droit, je suis venu m’installer, en novembre 1898, auprès de lui, il habitait aux portes de Crest, petite ville de la vallée de la Drôme, à vingt-six kilomètres de Valence. Vous avez lu comment, ayant été très malade, il a pu, vers 1895, reprendre son ministère dans la petite paroisse de Sainte-Croix, où Blanche était son bras droit, où j’ai eu mes premières réunions de jeunes gens, puis dans la paroisse d’Aouste, à deux kilomètres et demi de Crest, où j’ai passé de longs mois près de lui. Je l’ai vu, je l’ai entendu prêcher, prier (il était un géant de la prière). Il m’a initié à l’étude des prophètes, de saint Paul et de saint Jean. Ce que je lui dois à tous égards est inestimable. Et c’est à lui, après Dieu, que je dois ma vocation, sans qu’il m’en ait jamais parlé.

C’est le 19 décembre 1899 que j’ai finalement dit : oui à l’appel que Dieu me faisait entendre, de façon de plus en plus pressante, à devenir pasteur. Jamais mon oncle ne m’avait exprimé, de près ou de loin, le désir que j’entre dans le ministère. Certes il en a été heureux, mais il avait un si grand respect de l’action de Dieu dans une âme qu’il n’eût jamais voulu courir le risque d’intervenir dans l’accomplissement du dessein que Dieu, il n’en doutait pas, avait pour moi.

Si vous relisez les dernières pages de mon livre, vous verrez ces trois morts successives, Blanche à Aouste, sa sœur Hélène de vingt-et-un ans et son Père à Blacons. Je revis ici tout ce que j’y ai vécu, aimé, souffert. Et, en 1905, peu après mon mariage, c’était ma consécration (ou « ordination ») dans ce pauvre temple de campagne où, depuis 1898, j’avais reçu les plus puissantes impressions religieuses de ma vie. Nous avons vécu dans un presbytère construit pour nous de 1905 à 1911 ; nos trois aînés y sont nés. Nous y avons connu la grande révélation de la paternité et de la maternité, et l’immense joie de voir s’ouvrir nos enfants à la vie.

J’ai aimé ma paroisse, la seule en dehors de Passy, d’un amour immense. Mais déjà, les premiers symptômes du mal qui devait aboutir, en 1933, à la tragédie que je vous ai laissé entrevoir, se manifestaient. Et puis on m’a découvert une lésion. J’ai dû interrompre mon ministère du jour au lendemain, vivre isolé dans mon presbytère (alors en pleine campagne) étendu une partie de la journée. J’ai préparé ma licence de théologie, mon grand ouvrage sur Fallot. Peu à peu, j’ai repris mon ministère. En 1911, peu après la mort de ma mère, j’ai cru devoir accepter l’appel à devenir professeur de théologie à l’École qui forme nos missionnaires... Ç’a été Paris, les années de professorat, la guerre, l’appel de Passy et la suite... Mais jamais je n’ai oublié ma première paroisse.

Je sortirai tout à l’heure, j’irai voir une de mes anciennes catéchumènes, aujourd’hui veuve et grand-mère, que j’aime tendrement, petite paysanne fine et cultivée, puis une de mes anciennes monitrices d’école du dimanche, et d’autres encore. Et nous nous retrouverons comme si nous nous étions quittés hier... Je me sens ici sur la terre sainte où Dieu m’a reçu en grâces, appelé à Le servir, révélé l’Amour des âmes, fait entrevoir la splendeur d’une vie chrétienne sanctifié par la souffrance, et convaincu que la plus grande grâce que je doive demander est celle de l’humilité (vous voyez que cela remonte loin) !

Pourquoi vous dis-je tout cela, à vous ? Sans doute pour la même raison pour laquelle vous me dites tout ! Ainsi Dieu, dans un dessein que j’adore sans chercher à en prévoir le déroulement, nous a fait nous rencontrer, nous découvrir un en Christ, et nous a jetés dans l’aventure étrange et magnifique d’une amitié surnaturelle qui, presque d’un seul coup d’ailes, nous a fait atteindre la transparence d’âmes unies par le Christ et pour le Christ. Qu’il en soit à jamais béni !

22 heures...

Après avoir interrompu ma lettre, je suis allé au fond du parc, dans le tout petit cimetière où sont enterrés mon oncle Fallot, Blanche, son mari, deux sœurs et mon neveu tué en juin 1940. J’aime me recueillir devant ces croix de granit qui surmontent chacune une pierre brute ressemblant à un rocher. Chacune porte un texte de l’Écriture. « Mon âme a soif du Dieu Vivant », sur celle de Fallot ; « Votre tristesse sera changée en joie », sur celle de Blanche. Je suis resté là longtemps, rendant grâce pour tout ce qui m’a été donné en eux, par eux ; j’ai revécu ces cinquante-sept années écoulées depuis ma première arrivée dans cette vallée de la Drôme. Je suis écrasé parfois par l’impression que je n’ai pas répondu comme je l’aurais dû à l’appel entendu, renouvelé, tant de fois confirmé ! Et je crie à Dieu pour qu’Il m’aide – pendant ce qu’il me reste à vivre ici-bas – à être fidèle à ce qu’Il m’a donné, à ce qu’Il attend de moi.

Près de ces tombes, dans l’étrange fouillis de verdure qui les entoure et les recouvre, j’ai pensé à vous, prié pour vous. Tant de questions se présentent alors à mon esprit. Que devient Hervé ? Comment va Dominique ? Quelles nouvelles avez-vous de votre cher compagnon de route et a-t-il pu venir pour deux jours au Gaillardin ? Qu’il me tarde de vous parler de tout ce qui vous préoccupe, vous inquiète et vous rejoint !

Quel bavardage ! Aurai-je l’audace, vous ayant écrit hier, de faire partir ceci demain ? Il m’est doux de vous écrire des lieux où la grâce de Dieu m’a fait m’engager sur le chemin au dernier carrefour duquel nous nous sommes rencontrés pour incarner ensemble une exigence du Christ à l’égard de son Église... Je terminerai demain.

Samedi 3 septembre, 9 heures...

C’est le 3 septembre. Il y a cinquante-et-un ans, j’étais près de Fallot, endormi à jamais sur la terre, dans la chambre à côté de celle où je suis. Et, selon sa parole, je le cherche « dans la noble et généreuse compagnie des vivants qui ont achevé de mourir ». Je plains les chrétiens qui pratiquent le nihilisme à l’égard de l’Invisible.

Demain dimanche, je prêcherai dans mon petit temple de campagne et je verrai les visages ridés et les cheveux blancs de mes anciens catéchumènes de 1905 à 1911. Je prierai pour vous dans ce sanctuaire huguenot.

Votre ami,

Marc Boegner

Blacons, le 3 septembre 1955

Je vous écris de la chambre où, il y a quatre ans et quelques jours, Mary et moi avons vécu ensemble quelques heures au cours de nos dernières vacances. Elle me sourit sur la photographie que ma cousine a mise sur ma table de travail. C’est toujours comme à une vivante que je pense à elle, c’est à une vivante que je parle et que je demande de m’accompagner de son amour, qui est nécessairement intercession.

Tout à l’heure, avant de m’endormir, je relirai de ses notes de voyage que je prends toujours avec moi et je regarderai mes plus chères photographies. Je vis avec elle, et c’est une grande douceur. Mais, je vous l’ai déjà dit, l’absence du visible, du regard, du sourire, de la voix, de tout ce par quoi elle exprimait la vie profonde de son cœur et de son âme est souvent difficile à supporter, et elle crée l’impression d’une affreuse solitude.

Alors, vous êtes venue, vous mettez dans ma solitude une présence de lumière et de tendresse fraternelle, et en même temps vous me faites entendre un tel appel qui est, je le sais, un nouvel appel de Dieu, une exigence si précise qui est l’exigence même du Seigneur, que je ne puis qu’adorer, rendre grâces, bénir et demander la force d’être fidèle au don surnaturel qui illumine ainsi le soir de mon existence humaine.

Vous avez raison de me dire que je ne dois pas me laisser dominer par le sentiment poignant de mes insuffisances, plus encore de mes infidélités, et que je dois tout remettre à la grâce miséricordieuse de Dieu. Et pourtant, quand je m’efforce de regarder, dans la lumière du Christ, ce demi-siècle de ministère, j’en vois avant tout les ombres, j’y découvre avant tout mon péché. Ne croyez pas que je me noircisse à plaisir. Je prends en horreur l’idée que tant de gens se font de moi, l’espèce de piédestal où l’on me hisse, l’autorité que l’on me reconnaît, et je remercie intérieurement les auteurs de lettres anonymes qui me donnent de temps à autre des coups de cravache.

À personne autre qu’à vous je n’ai jamais parlé ou écrit de la sorte. Mais j’éprouverais une souffrance intolérable à penser que je ne suis pas absolument vrai devant vous.

Est-ce là l’humilité dont j’ai soif ? Je supplie Dieu bien souvent de m’aider à me juger comme Il me juge, à me condamner comme Il me condamne. Ah ! Qu’au moins devant Lui – mais aussi devant vous – je n’aie aucune hypocrisie et que tout soit vérité !

Comment vous remercier de prendre ainsi part à ce cinquantenaire de mon ordination ? Personne ne connaît cette date, en dehors de quelques parents, et encore ! Pourquoi faire de la publicité autour de cet anniversaire ? Mais que vous, vous le connaissiez et m’écriviez la lettre que l’on m’a remise ce matin, cela me donne une joie infiniment douce dont j’ai vécu tout le jour, dont je vivrai longtemps. Je ne puis que vous redire, du fond de l’âme, merci !

Dimanche 4 septembre, 9 heures

Quarante-cinq mois aujourd’hui ! Je regrette de ne pas être à Paris, avec tous nos souvenirs, là où j’ai recueilli ses derniers regards de flamme et ses derniers sourires. Je revois cette journée. La veille, à minuit, Soulier m’avait donné le coup de massue. Et j’étais là, près d’elle. Elle m’avait dit, un peu avant : « Assieds-toi là que je te regarde, c’est mon meilleur remède ! » Sous sa tente à oxygène, elle étouffait moins... Mon Amie, les larmes me montent aux yeux quand je revis ces heures. Et je ne dois pas me laisser aller car je prêche tout à l’heure.

Je voulais simplement vous dire que, ce matin, de bonne heure, je vous ai rejointe devant Dieu. Et puis, j’ai pensé à la messe, à la communion que vous alliez recevoir, avec Inès, de la main du Père Carré. Une fois encore j’ai ressenti la souffrance... Je me disais : jamais, sur la terre, nous ne pourrons communier ensemble, ce sacrement de la mort et de la vie que je donnerai ce matin à mes catéchumènes d’il y a cinquante ans, jamais je ne pourrai le lui donner. J’entrevois mieux maintenant le déchirement du cœur du Christ devant une si tragique séparation. Et cependant depuis plus de quarante ans, j’en ai déjà tant souffert ! Mais, vous le savez, je n’en ai demandé qu’avec plus de ferveur et de tendresse que vous soit accordée aujourd’hui la grâce de la Présence qui purifie, illumine, transfigure, pacifie et fait jaillir la joie... À ce soir !

22 h 30...

Ce dimanche, vécu dans ce moment si émouvant pour moi, touche à sa fin. Quelle émotion de me retrouver dans cette chaire ! Avant de prêcher, j’ai dit simplement aux fidèles ce que j’éprouvais. Vous étiez dans mon intercession à la communion. Je me dis ce soir que la souffrance de la séparation nous unit plus fortement encore au Seigneur de l’Église et l’un à l’autre.

J’ai longuement vu la chère vieille Amie qui, jadis, a été la fille spirituelle de Fallot, comme j’étais son fils spirituel. C’est à elle qu’après la mort – en quinze mois – de Blanche et d’Hélène il écrivait : « Vous êtes le grand don de Dieu à l’heure des grandes détresses. Ce n’est pas donné à tout le monde d’être cela ». J’ai pu l’écrire à Mary Turneyssen{65} alors qu’elle était seulement ma paroissienne et notre amie. Je vous l’ai dit, je vous le redis, en rendant grâce à Dieu. Les plus belles citations de Fallot dans les derniers chapitres de mon livre sont extraites de lettres à Madame Roche, l’amie de 79 ans dont je vous parle. Que de choses nous avons mises en commun ! Elle a perdu son mari et trois filles.

Ce matin, avant d’aller au temple, je suis retourné près des tombes. Il me serait doux de vous les montrer un jour, comme toute cette vallée. Mais pourquoi faire des rêves impossibles ? Voir le Gaillardin sera déjà une si grande grâce !

J’ai pensé, là-bas, à la nouvelle étape dont vous me parlez en termes qui m’ont si profondément ému, et qui sera, c’est vrai, notre étape. Mais, ma si chère Amie, elle ne marquera pas encore l’achèvement de ma sanctification ! Je n’oublie pas saint Paul ni saint Jean : l’imparfait fera place un jour au parfait, le reflet plus ou moins confus d’un miroir à la vision béatifique... mais pas sur cette terre. Avec nos limites terrestres demeure le péché. La plénitude ne nous est pas accordée ici-bas ; j’en crois les apôtres. Comme ce sera beau déjà, après nous être laissés vaincre plus totalement encore par la grâce de Dieu, après nous être enracinés plus profondément dans la communion du Seigneur, après avoir vécu de plus en plus notre mort à nous-mêmes, de savoir que nous nous avançons vers la gloire dont nous sommes les héritiers !

Et cependant, vous avez raison de m’y rendre attentif, c’est une étape nouvelle qu’ouvre ce cinquantenaire. D’avance, je l’offre à Dieu pour qu’Il en fasse un chemin d’obéissance, de sanctification, de prière, de méditation constante de sa Parole, et par-dessus tout d’humilité et d’Amour. Je sais que vous l’offrez avec moi, comme je l’offre pour vous, puisqu’elle sera nôtre de par l’unité dans le Christ qui nous est miraculeusement donnée. Et cette pensée, au soir de cette journée me ramène à l’action de grâces pour votre présence et pour tout ce qu’elle signifie pour la vie de mon âme comme pour celle de mon cœur.

Lundi 5 septembre, 22 h 30

J’éprouve le besoin intense de ne pas achever cette journée sans vous avoir dit au moins quelques mots. J’ai reçu hier et aujourd’hui deux lettres bien émouvantes de correspondantes catholiques. Pourquoi font-elles ainsi appel à moi ? Je les renvoie à leur confesseur ou à un prêtre leur inspirant confiance. Elles insistent ! Mon Amie, il faudra que vous m’aidiez. Peut-être pourrai-je décider l’une qui habite Paris mais m’a écrit tout l’été de la campagne à aller à vous. Ce serait la solution. Elle veut être tout à Dieu, mais elle a peur d’être moins à son mari et à ses enfants. Vous pensez si je lui ai parlé d’une « amie catholique » qui... que... !

J’ai eu aujourd’hui des entretiens émouvants, terminés par la prière en commun, et d’autres difficiles. Mais comment refuser d’entendre une nièce, une petite nièce, m’exposer leurs problèmes devant le mariage ? Ah comme je suis impatient d’être tout simplement près de vous, et de vous entendre me parler de ce qui, à vous et à moi, donne une si grande soif.

Je me prépare à mon séjour à Noirmoutier dans l’action de grâces et la prière.

Votre Ami,

Marc Boegner

Le Gaillardin, le 5 septembre 1955

Mon plus cher Ami,

Vous me demandez, avec des accents qui me bouleversent, de supplier Dieu de vous rendre humble... totalement humble !

Puis-je alors vous confier, dans la transparence absolue de mon âme, celle que je vous dois n’est-ce pas, ce qu’en priant intensément pour vous, sur ce point précis que vous m’avez confié, il m’est apparu ce matin dans une vive lumière, au cœur même de ce qui est plus pur Amour en la pauvre enfant que je suis !

Oui, je suppliais Dieu de nous faire, vous et moi, totalement humbles... lorsque je me mis à Le supplier de vous donner surtout cette grâce d’humilité qui vous permette d’accéder plus profondément à la sainte pauvreté.

Cette pauvreté de « nous-même » qui est la condition essentielle de la sainteté. Cette sainteté dont vous avez une inextinguible soif et pour laquelle vous êtes « appelé » et qui sera faite de la « divine richesse » établie enfin à votre demeure.

Cette pauvreté en esprit qui ne cherche ni ne se satisfait d’être ou de paraître grand, si peu que ce soit aux yeux des hommes.

Il n’est pas question de dédaigner ou mépriser les honneurs, pas plus que de les rechercher. Il faut qu’ils vous « traversent » sans s’arrêter à vous, pour rejoindre seulement Celui de qui vous vient toute parcelle de gloire et pour Qui Seul, toute gloire est faite.

Portez ces honneurs que le monde vous donne, mon frère tant aimé, ces titres de grandeur qui vous élèvent au-dessus de la multitude, comme un vêtement qui ne fait pas partie de votre personne.

Devenez totalement « libre » vis-à-vis de toutes ces choses.

Portez tout cela comme un vêtement d’emprunt qui appartient à l’Autre. Plus le vêtement est grand, plus il vous faut y être petit, au point de disparaître dedans.

Je pense, non sans une intense émotion, à ce 14 septembre 1905 où vous avez choisi de tout quitter, pour suivre le Maître unique de votre Foi et de votre Amour, afin qu’Il soit désormais votre unique Espérance !

En ces jours anniversaires d’un si bouleversant appel et d’une si généreuse réponse, où vous avez choisi de tout perdre pour tout gagner... voyez, mon frère, mon plus cher Ami, si vous n’êtes pas attaché... si vous ne retenez, même inconsciemment, aucune de ces vaines gloires comme si elles étaient votre bien propre ? En un mot, si vous n’avez mis votre Espérance en autre chose qu’en Lui seul.

Suppliez l’Esprit saint, comme je le fais moi-même, de vous accorder aujourd’hui cette lucidité, cette lumière-là.

L’appel pressant que vous entendez retentir au plus profond de vous-même, cette exigence de sainteté qui ne vous laisse plus en repos, sont le plus grand appel d’Amour du Christ à votre cœur.

Il vous presse de devenir à votre vraie dimension afin que Lui puisse enfin, comme vous Le lui demandez, prendre en vous toute la Sienne.

Dois-je vous dire à quel point je suis émue de vous écrire ces pauvres mots, mon Ami, ce sont ceux que le Seigneur me fait entendre à moi-même, souvent si douloureusement.

Je vous les dis tout bas, humblement, à genoux. Ils ne sont pas de moi.

Mais c’est un flot de tendresse fraternelle qui les portera jusqu’au secret de votre cœur, et une incessante prière qui avec vous les accueillera.

Voulez-vous pardonner et bénir la petite fille bien indigne qui vous a demandé de la garder.

Marguerite Hoppenot

Le Père Carré est là. Nous vivons des jours de lumière dans le silence et l’intimité d’une profonde amitié. Il me quitte jeudi avec Inès.

Je vais demeurer seule au Gaillardin dans l’attente recueillie de votre venue... Seule avec le Seigneur qui me préparera à accueillir cette joie et cette grâce qui sont au-delà de tout mot.

Sète, le 8 septembre 1955

Je passe la nuit dans une chambre assez austère de notre grande œuvre de la région qu’on appelle le Lazareth de Sète. Située au bord de la mer, elle comporte de nombreux bâtiments. Chaque été, neuf cents enfants et de très nombreuses familles y prennent des semaines de repos. Soixante « autochtones » d’Afrique française, de Madagascar et de Tahiti viennent de s’y réunir après avoir pris part au centenaire de l’Y.M.C.A. Je suis venu passer au milieu d’eux la dernière journée de leur congrès. Plusieurs m’avaient vu et entendu à Douala, Bangui, Brazzaville, Tananarive ou autres lieux.

Ils m’ont demandé de leur parler des divers visages du catholicisme français. J’ai essayé de le faire avec la plus grande objectivité. Parlant du renouveau biblique et liturgique, des prêtres ouvriers, de l’Action Catholique sous ses diverses formes, des grands Ordres et des Petits Frères de Charles de Foucauld, de la spiritualité catholique, je pensais à vous, mon Amie, et je sais que j’étais en plein accord avec vous. Mais il m’a bien fallu parler de la romanisation croissante de l’Église, de l’intégrisme, des rapports entre Révélation et Tradition dans nos deux confessions, et là je me demandais : la ferais-je souffrir si elle m’entendait ? Et cette seule possibilité m’est plus douloureuse que je ne puis l’exprimer. Des tas de questions m’ont été posées, qui m’ont montré à quel point ces chrétiens noirs désirent en savoir le plus possible sur l’Église catholique de France.

Ce soir, j’ai présidé un court service religieux : j’ai lu et médité mon chapitre 3 des Philippiens, et surtout la conception paulinienne de la vie chrétienne, la course vers un but. C’est émouvant de voir et d’entendre ces jeunes hommes cultivés, parlant fort bien le français, profondément touchés de l’accueil qu’ils ont reçu en France, mais scandalisés d’avoir vu sur la place de Sète des Françaises dont des chrétiennes à demi-nues.

Je me demande comment, dans les heures dont nous disposons, nous pourrons nous dire le quart de ce que nous avons à échanger. Deux mois de voyages, d’observations, mais plus encore de méditation, de prière, d’offrande de nous-mêmes, de soif.

9 septembre, 8 h...

Nuit sans beaucoup de sommeil. Pensé à ce que Dieu me donne par vous : une présence qui est un signe merveilleux qu’à travers les déchirements nous affirmons l’unité essentielle du Corps du Christ, un appel incessant à la sainteté et à l’Amour, une promesse que la soif sera un jour désaltérée !

Je vais partir pour Montluçon et le coin de terre huguenote où je prêcherai dimanche.

Que Dieu vous garde dans sa grande paix !

Marc Boegner

Le Gaillardin 8 septembre 1955

Mon cher Ami,

Le Père Carré et Inès viennent de me quitter... Les deux aînés de Dominique, si pleins de tendresse, partiront samedi. Je demeurerai enfouie dans le silence du Gaillardin, avec mon Seigneur... dans l’attente recueillie du meilleur Ami qu’Il m’ait donné ici-bas !

Le paysage où je contemple le Créateur est encore ruisselant de soleil et de beauté, tout imprégné de la douceur et de la tendresse des fins d’été ! Tout y est paix et sérénité.

Je voudrais pouvoir retenir pour vous toute cette lumineuse douceur... comme je voudrais aussi précieusement retenir tout ce dont mon cœur est encore brûlant et que ces grâces de « visitation » y ont déposé en me dépouillant !

Puis-je confier au plus profond secret de votre âme que je suis encore dans la muette adoration de celle dont je fus envahie hier ! Elle fut moins douloureuse et plus brûlante encore que les précédentes... mais si précise, mon Ami, que j’en suis bouleversée et éblouie jusqu’au fond de l’âme.

Comment puis-je vous dire ces choses qui sont le secret de ma vie, et le Sien !

Voulez-vous les enfouir en vous, là où tout est prière et adoration, afin de les porter et de les partager dans le silence.

Peut-être ce mois de grâces exceptionnelles me fut-il donné pour vous. Dieu en vous envoyant à moi doit bien me donner de quoi vous recevoir ! Il ne donne qu’aux pauvres et aux indigents, et Lui seul sait combien je le suis.

Tout est donc action de grâces, allégresse, et muette adoration dans l’âme de votre « petite fille », pendant ces jours d’attente recueillie, d’une si grande grâce...

Vos deux dernières lettres m’ont comblée au-delà de l’inexprimable, à cause de tout ce que vous me livrez de votre passé, de votre âme, de votre permanente souffrance, offerte, consentie, et sans cesse saignante cependant... de votre soif, de votre douloureux repentir de ce qui, dans votre vie, fut don insuffisant de votre Amour !

Puis-je humblement vous confier que tout est recueilli et assumé au plus profond de mon âme. Mais, après ce regard lucide et loyal posé sur cinquante années de ministère, puis-je aussi vous dire combien je supplie Dieu de submerger maintenant en vous tout ce qui y demeure crainte ou douloureux regrets, par un flot d’Espérance et de confiance.

Dieu est tout Amour, et Il vous aime, mon frère. Vous êtes son enfant. Soyez son infiniment petit enfant, abandonnez-vous à Lui, attendez tout de son Amour et de sa miséricorde. Et demeurez dans la paix !

N’est-il pas l’Amour même ?

Ne regardez plus tant votre misère que sa grandeur... vos défaillances que sa miséricorde.

Il voit, Il connaît votre bonne volonté, votre soif, votre Amour... Serait-Il moins Père que vous ne l’êtes vous-même ?

Oh oui, mon Ami, efforcez-vous d’entrer dans la voie d’enfance dont la petite sainte Thérèse vous montre le chemin, et par laquelle vous êtes attiré. Demandez à Dieu la grâce d’une âme d’enfant à qui le Royaume des cieux appartient.

C’est précisément cela qu’Il me « révéla » le plus profondément ces derniers jours ! ... peut-être pour vous !

Pardonnez ces balbutiements d’enfant, mon grand Ami. Comme ce sera merveilleux de prolonger le dialogue dans le tête-à-tête du petit bureau où vous avez été si « présent » cet été ! Vous y serez d’emblée chez vous.

N’est-il pas aussi chargé de l’immense attente de tout ce que vous avez à m’apprendre ?

Mais prenons joyeusement ce que Dieu nous donne au jour le jour et qui est déjà si beau.

Le curé de Noirmoutier a eu la bonté d’autoriser le Père Carré à laisser la « Présence » à la seule garde de mon Amour, dans la petite chapelle privée dont je vous ai parlé... et ceci jusqu’à mon départ !

C’est une très grande grâce ! La maison est déserte. Je suis donc seule à y aller prier et adorer.

Puis-je vous confier bien bas que ce fut là que le Seigneur, hier, me transperça à nouveau de son feu consumant !

Peut-être pourrez-vous un jour y venir prier à côté de moi. Cela sera comme vous le voudrez et jugerez le mieux, mon Ami. Je n’anticipe pas, ni ne désire rien de précis, jamais pour « nous » ;

Je suis totalement abandonné et je sais que Tout sera grâce !

J’ai lu avidement et religieusement les textes que vous m’avez si vigoureusement incitée à lire, à relire et à méditer. À cette heure, cela ne pouvait être que de la part de Dieu ! Oui, je me suis abreuvée à cette nourriture bénie que vous m’avez donnée ; elle me confirme, m’éclaire, me rassure et me plonge dans la plus complète humilité et confusion !

Que suis-je, Seigneur, pour être l’objet d’une telle grâce ? Rien... Alors je vous l’abandonne, mon Dieu ! Je Vous le « livre » afin que selon Votre bon vouloir, Vous fassiez dans et par ce « rien », tout ce qu’Il vous plaira !

Mon Ami, voulez-vous demeurer très proche de moi pendant ces heures de totale solitude. Je m’y sens particulièrement petite depuis tout cela... si petite et si faible devant cet Infini ressenti, si peu que ce soit... devant les inexprimables exigences que le feu de l’amour a gravées dans mon cœur... si petite, si petite, et parfois si « séparée » par cet Amour ! Et cependant enveloppée d’un tel Amour par mon bien-aimé Philippe !

Je ne puis plus que vous confier cela, mon grand Ami, et vous dire tout bas les mots qui, dès mon réveil, et sans cesse, s’échappent de mon âme vers Dieu : « Ayez pitié de moi, Seigneur ! Oh, ne m’abandonnez pas ! »

Marguerite Hoppenot

12 septembre 1955

Excusez-moi de vous écrire encore aujourd’hui, mais je ne puis retenir ce pardon que j’éprouve le besoin de vous exprimer pour cette souffrance dont j’ai assombri votre retour.

Tout ce qui pourrait nous séparer spirituellement, si peu que ce soit, me cause maintenant une douleur qui m’atteint au vif de l’âme et du cœur ! Je n’ai d’autre moyen de pouvoir le supporter que de tout vous confier.

Depuis hier, j’ai beaucoup prié... J’ai confié au Seigneur, le Maître de l’impossible, notre apparente séparation... Et puis j’ai relu toutes vos dernières lettres remplies de votre paternelle tendresse. Alors paix et joie sont revenues plus profondes qu’auparavant, à cause de la croix qui venait d’être dépassée.

J’ai réalisé dans une telle lumière l’extraordinaire et totale communion dans l’invisible à laquelle Dieu nous a appelés que je ne puis qu’être émerveillée par ce miracle d’amour auquel Il a consenti pour nous. Je crois même que notre amitié et notre union sont infiniment plus profondes que si la croix de la séparation de nos Églises n’y avait ajouté Sa dimension infinie.

Oui, le 14 sera « notre fête », l’anniversaire du jour qui a décidé de « celui » que vous êtres aujourd’hui... et que Dieu, et votre chère Mary doivent regarder avec tant de joie ! Croyez-le.

L’anniversaire du jour aussi où notre « rencontre » se préparait dans le secret. Béni et soit loué à jamais notre Dieu pour ce jour qui déjà portait en lui et votre sainteté future et notre amitié ! Le Seigneur Lui seul savait... et sait où Il nous conduit.

Dans ma communion de mercredi où je vous offrirai si totalement à Lui, je Lui remettrai aussi et notre présent, qu’Il fait si beau... et notre avenir... dans un acte d’immense Espérance et de total abandon.

Gardez-moi bien et bénissez-moi.

Marguerite

Noirmoutier, le 19 septembre 1955

Mon Amie,

Vous m’avez dit des paroles si douces ce matin. À les écouter mon cœur se fondait, et il me semblait être dans les parvis du Ciel. Quel signe de Dieu vous êtes dans ma vie ! Blanche l’a été lorsque, dans sa grande miséricorde, Dieu a voulu libérer l’esclave que j’étais. Mary l’a été à l’heure des grandes détresses, alors que tout me parlait d’échec, de faillite et de mort. Et vous l’êtes maintenant, après l’horrible arrachement accepté dans l’action de grâces, au seuil d’une nouvelle étape de mon ministère.

Un signe, une présence, une ineffable clarté d’En-Haut venant à travers votre regard m’aider à discerner le chemin, « le sentier étroit qui conduit à la Vie » : voilà ce que Dieu me donne en vous. Comment l’en remercier ? Comment vous remercier ?

Oui, j’ai souffert hier soir. Sans vous en rendre compte, vous m’avez laissé voir que, dans mon Église, il ne peut y avoir qu’un christianisme décapité. Et j’ai eu la tentation, cette nuit, de discuter avec vous, de rendre témoignage devant vous à ce que mon Église croit être la vérité du Christ. Mais alors je ne sais quelle pensée personnelle se mêlerait à notre dialogue, et de cela je ne veux à aucun prix. Et je ne veux rien dire qui puisse vous troubler. Ah ! Que notre amitié demeure au-delà de toutes les divergences ou les oppositions de nos Églises, dans le Royaume du pur Amour et dans une commune offrande à la Vie sainte !

La seule chose qui m’importe, c’est d’être averti par vous, repris par vous, guidé par vous, soutenu par vous, enveloppé de votre prière, de votre filiale tendresse. Tout cela m’a été donné ces jours-ci, pendant les heures merveilleuses de « notre » retraite, avec une générosité qui me bouleverse. Oui, la grâce nous est faite de nous établir dans l’absolu ou, plutôt, en ce qui me concerne, d’être mis par vous devant une exigence d’absolu.

Et pourtant, je lis dans ma vie tant de médiocrité, de faiblesse, tant de demi-consentements ou de demi-refus ! Vous êtes près de moi, avec votre acceptation sans réserve, avec votre courage indomptable, avec tout ce que la « Présence » met en vous d’énergie divine et de vision d’un monde aimé de Dieu dans son péché. Et ma constante prière est de recevoir la grâce de marcher à vos côtés, de ne pas demeurer en arrière, de ne pas être lâche devant la vocation qui est maintenant la nôtre.

Si vous saviez combien j’aime l’Église du Seigneur Jésus-Christ ! Celle qui est son vrai corps « mystique », débordant toutes nos constructions ecclésiastiques, celle où « la communion des saints » est déjà vécue dans l’adoration et dans l’Amour, celle où, parce que chacun de nous communie à Lui, nous communions les uns avec les autres !

Quelle joie si votre vocation d’aujourd’hui nous jette ensemble dans le grand combat de l’Amour et de la Prière pour son Église, et non la nôtre !

Voilà quelques premiers balbutiements au terme de notre retraite ! Ce que mon âme dit à Dieu va bien au-delà.

À vous un seul mot que je vous redis cent fois quand je vous parle de loin : merci !

Marc Boegner

Paris, le 21 septembre 1955

Je suis sagement étendu et pour la cinquième fois, je viens de tenter, vainement, d’avoir votre bien-aimé Philippe au téléphone. Et me voici de nouveau devant une page blanche où il me semble que j’ai tant de choses à écrire. Je vous revoyais tout à l’heure, écoutant un peu de la musique que vous aimez, priant aussi devant le crucifix comme je vous l’ai vu faire ce matin. Cela a été pour moi quelque chose de sacré de vous voir en prière !

Et puis j’ai entendu votre voix ce soir. Elle porte en elle tout ce que Dieu veut qu’elle fasse entendre de sa part, mais avec une telle douceur, une telle tendresse. Oh ! je lui connais d’autres accents, ceux de la sainte colère, mais aujourd’hui, pour moi, elle n’a été que douceur.

À l’instant, votre mari vient de m’appeler de chez Jeanine. Il viendra chercher demain à 8 h 15 la lettre que j’aurais voulu lui remettre dès ce soir. Mais j’ai pu lui parler de vous et du Gaillardin ! Jeanine m’a dit sa reconnaissance de votre appel. Pauvre chère petite, qui, pour la première fois, souffre dans son enfant !

Tout au long du voyage, j’ai revécu nos heures de lumière de ces derniers jours et, dès ce soir, je veux vous dire ceci :

Je crois de toute mon âme que vous avez une vocation de Dieu, je veux dire qu’Il vous a choisie et appelée en vue d’une mission particulière que vous devez accomplir en son nom. Vous avez incontestablement la vocation à la maternité spirituelle. Tout le prouve. Il n’y a pas lieu d’insister. Elle est liée à la vocation au « Mouvement ». Vous enfantez des âmes pour le Mouvement, mais à travers celui-ci, pour le salut du monde.

Je crois que les circonstances véritablement miraculeuses de notre rencontre et de tout ce qui en est déjà sorti mettent en lumière une vocation qui nous est commune, tout en revêtant pour chacun de nous des aspects particuliers. C’est la vocation à incarner dans notre prière, notre amour, notre consécration, l’exigence d’unité que le Christ a à l’égard de son Église. L’Église est et reste essentiellement une. Si profondes soient-elles ses divisions ne touchent pas son essence, mais ses divisions sont contraires à la volonté de son Seigneur comme à l’enseignement apostolique. Vous êtes appelée, par notre rencontre même et par notre unité, à entrer dans le grand labeur d’amour et de prière qui prépare la manifestation visible de l’unité du Corps du Christ. Ceci implique que vous connaissiez le champ de bataille, que vous soyez informée de la situation présente, du « climat nouveau » qui, depuis quarante-cinq ans, a commencé à s’établir dans les Églises chrétiennes. Vous savez que je vous aiderai à acquérir ce qui vous est indispensable pour être armée de la sagesse et de la prudence qui rendront vraiment efficace la vertu de courage.

Je vous ai parlé à plusieurs reprises de Catherine de Sienne et hier de Jeanne d’Arc. Folles femmes, des enfants, des « riens », elles ont été appelées, elles ont entendu, répondu, obéi. « Fille de Dieu, va ! » Eh ! Oui, il plaît à Dieu de vous « élire » – et de quelle étrange manière – en vue d’une tâche particulièrement redoutable. Je la discerne clairement. Je serai près de vous. Je sais que Dieu me parle par vous. Avec quelle force Il l’a fait ce matin encore. Quelle grâce ce sera pour moi de porter votre vocation avec la mienne, comme je sais que vous portez la mienne avec la vôtre ! Je serai là, mon amie si chère, je suis là. À vous, aussi bien qu’à moi, s’adresse la parole entendue par Daniel (10, 19) : « Ne crains rien, homme bien-aimé, que la paix soit avec toi ! Courage, courage ! »

Cette vision de la « Scala Santa », que j’ai eue de bonne heure ce matin, me laisse une impression profonde. C’est en avril 1951 que Mary et moi l’avons vue. Des pèlerins la gravissaient à genoux. À travers cette vision la nouvelle étape de ma vie m’est apparue clairement. Il me faut gravir les sommets de la sainteté et de l’Amour. Mais je ne puis les gravir qu’à genoux, c’est-à-dire dans la prière, l’humilité et l’abaissement. Mon Amie, vous m’y aiderez.

Vous m’aiderez à prendre le poids des souffrances que cause au Christ et à son Amour la déchirure de Son Église ; Je ne puis recevoir sa « présence » et être une présence du Seigneur que si je communie à sa souffrance. Cela, je le sais dès longtemps ! Mais j’ai tant besoin que vous me disiez et redisiez ce que le Seigneur veut me faire entendre par vous.

De loin, comme ce matin, toute petite fille, je vous bénis !

Marc Boegner

Le Gaillardin, 21 septembre 1955

Non, le Seigneur n’a pas permis que je vous dise sur la route le dernier adieu que m’avait soufflé mon cœur de chair ! J’espérais que vous emporteriez ainsi un ultime sourire de votre enfant afin qu’il vous accompagne dans votre route solitaire. Mais je suis sûre qu’un peu de ce qui avait inspiré cet adieu vous aura rejoint quelque part sur le chemin.

J’ai compris que nous ne devions jamais refermer nos mains, si peu que ce soit, sur ce que Dieu nous donne avec tant de munificence. Oui, je tiens dans mes mains largement ouvertes devant le Seigneur le don merveilleux que vous êtes dans ma vie.

Je sais que vous devez être à Lui, beaucoup plus qu’à moi-même et que vous n’êtes à moi que pour être chaque jour plus pleinement à Lui.

Puis-je confier tout bas à votre cœur combien je supplie le Seigneur de m’accorder la grâce d’être pour vous ce petit chemin vers Lui, de pur Amour ! Celui qui conduit par des voies souvent étroites et douloureuses en forme de croix, à l’ineffable intimité d’amour par laquelle nous atteignons aux portes de l’Éternel.

Que celui qui fit le miracle de nous réunir par une si grande chose... et pour une si grande cause... chuchote sans cesse à l’intime de votre âme l’inlassable merci qui, au terme de notre retraite de lumière, chante vers vous des profondeurs de la mienne.

Tout fut grâce !

Gardez-moi petite et pauvre au cœur de votre prière,

Marguerite

Jeudi 22 septembre, 15 h

Le temps est lourd, presque pénible. Où est l’exquise fraicheur du Gaillardin ? Ce matin, j’ai remis sa lettre à votre cher Philippe, mais je lui ai dit bien pauvrement ce qu’ont été pour moi les heures vécues avec vous.

Et puis, j’ai repris le bureau, avec des collaborateurs meurtris par le deuil dont je vous ai parlé. Vu un nouvel aumônier d’Allemagne, le Pasteur de Tunis, le nouveau Pasteur de Nouméa. Vous voyez que les horizons sont larges. Et sans cesse ma pensée va vers vous.

Oui, tout ce qui nous lie nous est donné en vue de quelque chose qui nous dépasse. Et jour après jour, nous devons être rendus totalement disponibles pour ce qui nous sera demandé. Je vous entends me dire avec une autorité devant quoi je me courbe : « Vous devez être un sacrement de sa présence... Non pas Lui et vous, mais Lui en vous, Lui que vous porterez partout où vous irez ». Ce matin, recevant un de mes éternels « clients », je pensais : « Cet homme doit être pour moi un sacrement de Jésus Christ ».

Le crucifix a repris sa place dans ma chambre. Je vous bénis de me l’avoir donné. Ce que vous m’avez demandé sera noté.

Amie de mon âme, je me rappelle tout, mais je pense surtout en ce moment à notre commune consécration{66}. C’est une étape que nous avons franchie ensemble. Je rends grâces pour ce que vous m’avez fait voir en profondeur. Avec vous, comme vous, je veux essayer de n’être plus qu’Amour.

Je suis si heureux des heures de joie qui vous attendent Philippe et vous. Quel que soit le temps, il y aura de la lumière dans vos cœurs.

Je vous confie à Dieu.

Marc Boegner

Le Gaillardin, le 22 septembre 1955

Mon Ami,

Bien avant que mes yeux ne soient ouverts, votre nom était déjà dans ma prière, mêlé à celui du cher petit Xavier{67} et de la pauvre Jeanine dont ma pensée ne peut aujourd’hui se séparer, ni vous séparer. Nous lui devons tant !

C’est notre prière qui doit arracher cet enfant à la miséricorde du Seigneur, si telle doit être sa Volonté cependant... car nous connaissons l’un et l’autre qu’il nous faut humblement consentir, dans la foi au plus grand Amour, à ne pas toujours comprendre où est la plus grande miséricorde de notre Dieu, pour nous et ceux que nous aimons.

Dans un moment je traverserai les grands bois déserts... Je les emporterai tous les deux avec vous à la messe et, là, je déposerai ce trésor sur l’autel avec ce que j’ai de plus cher.

Puis-je vous confier, mon Ami, combien je suis toujours écartelée entre mon cœur de chair sans cesse avide de s’attacher, et la soif inextinguible de mon âme qui m’appelle toujours « au-delà ».

Nous ne devons sans doute « retenir » dans nos mains de ce que Dieu nous donne, que leur contenu d’éternité. De ce pôle à l’autre, de mon cœur à mon âme, s’étend la Croix que Dieu propose à notre Amour. Celle au contact de laquelle il nous faut sans cesse purifier, dépouiller, conformer tous nos amours, pour qu’ils ne soient « qu’un seul Amour ».

Et cette croix-là qui empêche notre cœur de se refermer sur ce qui est dedans, l’écartèle, l’étire aux dimensions de Celui qui est cloué dessus, et qui est l’Amour infini.

Accueillir au cœur même de ce qui nous est le plus cher la croix du Christ{68} comme signe de ralliement est un dépouillement plus grand que les mots ne le peuvent exprimer... N’est-ce pas celui qui opère le « revêtement » suprême, celui par lequel notre cœur, sans jamais cesser d’être un cœur de chair, bien au contraire, en devenant chaque jour davantage un cœur saignant d’Amour, peut devenir peu à peu un cœur d’éternité !

Mon plus cher Ami, je me laisse aller à méditer tout haut devant vous, ou plutôt à vous laisser pénétrer au plus intime de mon âme, dans ce dialogue sans mots que je n’ai jamais qu’avec Dieu.

Peut-être est-ce à cette croix à laquelle depuis quelques années, j’ai balbutié un pauvre « oui », même pour mon cœur, que je dois cette brûlure d’Amour qui y allume le feu que vous savez, qui me consume et me crée tout à la fois.

Le feu qui brûle est peut-être le signe que je ne Lui refuse plus l’accès d’aucun repli, même le plus secret, de mon pauvre cœur de chair.

C’est à cela qu’il faut être attentif lorsque le plus beau trésor qui se puisse être nous est accordé. Il nous faut consentir à ce qu’il soit aussi marqué de ce signe-là.

Qu’il m’est doux, mon Ami, de pouvoir ainsi partager avec vous ce qui est au plus secret de l’âme, afin qu’il devienne « nôtre ». La possibilité de dialoguer avec vous dans une si mystérieuse transparence, permet d’aller plus profond peut-être même parfois dans ce qu’on livre à Dieu !

Je voudrais que vous sachiez combien tout est inexprimable allégresse, lumière et paix dans l’âme de votre bien petite fille.

Oui, tout est au-delà... et tout est grâce !

Ce matin, au réveil, j’ai lu ce texte du Livre de la Sagesse, Eccl. 44, 16-17. Quelle merveilleuse parole de réconfort !

Il me faudrait vous parler de mille choses encore. J’ai l’impression de ne vous avoir encore rien dit de ce que Dieu m’a dit !... Votre vie que j’accompagne pas à pas, tout ce passé déchirant et lumineux dont le don sacré est au fond de mon âme et qui a tissé l’être que vous êtes aujourd’hui, promis à tant de grâces ! Il me faudrait vous dire, vous redire sans cesse, tout ce dont je fus par vous comblée pendant ces jours de lumière, de la part de notre Dieu ! Et que vous entendiez retentir le merci qui ne s’arrête pas de chanter ! Mais vous savez cela comme vous savez toutes choses désormais, mon Ami.

Alors, au lieu de tout laisser jaillir, je vais le laisser creuser plus profond dans mon âme, là où le Seigneur le recevra comme une offrande, une supplication, une action de grâces à Son Amour.

À vous je demande de me bénir, et de me garder toujours plus petite au cœur de votre paternelle tendresse ! Merci.

Marguerite Hoppenot

J’attends Philippe dans une joie profonde, et l’attente de l’intimité bénie que le silence nous accordera. Il m’écrivait hier ces choses si bouleversantes, avec des mots si simples : « Je voudrais que ma vie ne soit qu’Amour, ma Marguerite... pour toi et par toi. Tu comprends n’est-ce pas ?... “Je voudrais”... mais je ne suis pas pur, et j’en suis loin ! S’il vous plaît, mon Dieu, désemberlificotez-moi de tout ce qui m’attache et me lie et m’arrête... afin qu’un peu de ce vouloir au moins devienne Votre Volonté ! Ce sera comme Vous voudrez, mais mon Dieu, si je puis me permettre Soyez doux pour ma Marguerite ! »

Je vous confie cela, mon Ami, parce que Philippe « est » moi afin que sa prière habite aussi le secret de votre cœur ! Nous sommes « Un » nous !

Paris, le 23 septembre 1955

J’hésite à interrompre, par la lecture d’une lettre, votre conversation avec Philippe que vous attendez avec une si grande impatience. Et puis les grèves n’empêcheront-elles pas ces pages de vous atteindre avant votre départ ? Tant pis ! J’ai besoin de vous confier ce dont a été pleine ma méditation de ce matin entre 5 h et 6 h 30.

Elle a eu pour point de départ la lecture, dans mes « Paroles et Textes » de ces mots du songe de Jacob : « une échelle était appuyée sur la terre et son sommet touchait au ciel. Et voici, les anges de Dieu montaient et descendaient par cette échelle ». Aussitôt, la vision de la Santa Scala m’est revenue, et une parole du psaume 91 (90) s’est présentée à mon esprit : « Il donnera charge de toi à ses anges et ils te porteront dans leurs mains de peur que ton pied ne heurte une pierre ».

Mais plus fortement encore m’est revenue cette phrase (que je vous ai déjà citée) d’Exode 23, 20 : « J’envoie un ange devant toi pour te protéger en chemin et te faire arriver au lieu que j’ai préparé. Prends garde à toi-même quand tu seras en sa présence, et écoute sa voix... parce que mon nom est en lui ».

Une fois de plus j’étais conduit à méditer les interventions d’anges dans ma vie. Des anges : ce ne sont pas toujours des créatures surnaturelles, mais des créatures que Dieu habite surnaturellement et qu’Il charge d’une mission particulière.

Trois anges, me disais-je, m’ont été envoyés par le Seigneur : Blanche, Mary, Marguerite. Et, à chacune de ces « visitations » correspond une étape de ma vie chrétienne.

Blanche : ma naissance à la vie chrétienne, ma première conversion, ma rupture avec le péché.

Mary : ma naissance au monde des réalités éternelles, ma vision de la Vie triomphante, mon accession consciente à l’ordre de l’éternité.

Marguerite : ma prise de conscience définitive d’une vocation à la sainteté et à l’amour, et ma mise en route, sous sa direction et sous sa garde, vers la Cité de sainteté et d’amour.

Mais continuant à méditer, je voyais remonter au ciel les anges descendus vers Jacob. Et j’en concluais que les anges ne nous sont pas envoyés pour que nous les possédions. Ils nous sont prêtés quelque temps jusqu’à ce que leur mission soit accomplie (Blanche) ou pour qu’elle puisse s’accomplir (Mary).

Vous ? Ah ! Que Dieu vous prête longtemps à moi pour « m’introduire » au lieu où je dois aller !

Et puis l’échelle de la Santa Scala se présentait de nouveau à mon regard. La monter à genoux, mais la monter, guidé par vous. Vous comprenez mon émotion, ma meilleure amie !

Pendant tout ce temps le cantique : « ton amour est un amour sublime... » servait de fond musical. Je vous le réciterai un jour. Les actions de grâces, les mercis, les chants de louange montaient de mon cœur vers Dieu.

Voilà ce que j’avais besoin de vous confier tout de suite.

J’attends avec impatience la lettre écrite hier. Si vous saviez combien il m’a été doux de reconnaître la chère écriture... tout ce que vous me dites est au plus intime de mon âme. Mais « l’inexprimable ne peut être écrit », et c’est pourquoi je n’en dis pas davantage.

Que Dieu accorde trois belles journées à ma toute petite fille, qui est la sienne, et que ma prière et ma tendresse accompagnent pas à pas.

Marc Boegner
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