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Trésors ignorés

Galoubets et tambourins, coiffes arlésiennes, chapeau camarguais, noël des santons de Provence, treize desserts, infinité de places Mistral, de rues Mistral, d'avenues Frédéric Mistral, de lycées et collèges Frédéric Mistral. À l'heure de l'intelligence artificielle et des tensions internationales, des rivalités spatiales et du réchauffement climatique, la présence du passé se rappelle sans cesse à tous ceux qui s'aventurent en pays d'Oc : ce salarié qui, assis au coin d'une terrasse de la Canebière, téléphone à son client, se trouve à deux pas de la plaque dédiée au poète marseillais Victor Gelu. Cette fillette qui joue sur la place avec ses copines, devant le cloître Saint-Trophime à Arles, ne sait pas que Mistral a fait parler et rêver les saints de pierre du portail dans un poème qui vous enchante l'âme. Ce coiffeur qui travaille dans un salon à Agen, ne sait pas que l'un de ses confrères fut le précurseur de la renaissance littéraire du Midi. Quant à ces montpelliérains qui vont chercher soleil au jardin du Peyrou, tous ne savent pas quelles festivités illustres se déroulèrent là en 1878. Et ces habitants de Camargue, qui font commerce avec le touriste, et qui voient leur aire dominée par le fantôme de Saint-Louis, les taureaux et les chevaux, ils ne se doutent pas toujours que la Camargue réelle appartient à une bête nostalgique et secrète, dont le poète et conteur Joseph d'Arbaud a signalé les traces pour toujours. Et ce chercheur, enfin, qui se rend à la Bibliothèque Nationale par la ligne 14, sait-il seulement qu'elle contient la plus riche collection mondiale de manuscrits « occitans » du Moyen Âge ?

Quelles sont ces plaques diverses apposées sur les murs de Nîmes et de Martigues, ces statues érigées en Languedoc et en Gascogne ? Pour quelle raison tant d'hommes politiques français, de Gambetta et Jaurès jusqu'à Gaston Deferre et Georges Frêche, de Vincent Auriol et Charles Pasqua à Jean Castex, font-ils retentir par leur « accent » le souvenir d'une langue première ou seconde, que tous ont plus ou moins pratiquée ? Pourquoi les archives audio-visuelles nous montrent-elles Georges Pompidou parlant cantalien à ses électeurs ? Inversement, pourquoi un homme aussi cultivé qu'Alain Peyrefitte prenait-il les langues d'Oc pour des « patois », et pour quelles raisons Édouard Balladur explose-t-il de colère lorsque François Bayrou s'aventure à lui parler de la langue béarnaise ? Et puis que viennent faire dans le lexique tous ces mots que même les Français du Nord doivent apprendre s'ils ne veulent pas paraître « couillons » : un mas, un cagnard, un tès, zóu !, pichoun, sans parler de pechaire, ou de sa version franco-provençale, peuchère !... Que s'est-il donc passé pour que tant de noms de rues du Midi soient traduits en gascon, en languedocien ou en provençal ? Pourquoi, selon Alain Rey, 1613 mots de la langue française sont-ils originaires de l'Oc, sans compter les 873 tombés en désuétude ? Et comment, au cours de cette mondialisation qui écrase les langues sous son injonction à l'anglais standard, en est-on venu à créer un Capes « occitan/langue d'Oc » ? S'agit-il ici d'un repli communautaire séditieux, ou bien d'une réalité culturelle qu'il vaut mieux regarder en tenant compte de la mesure des siècles ?

Il ne faut pas fournir beaucoup d'efforts pour constater tout ce qui du Midi rayonne non seulement en France, mais à travers le monde. Pour commencer, ce qui distingue le Français natif ou indigène typique, aux yeux de l'étranger, c'est le béret ! Comme chacun sait, cette coiffe est d'invention béarnaise (elle était déjà très répandue au XVIIe siècle) et de récupération basque (depuis le XIXe siècle). Si les noms de marques aux sonorités méridionales ont envahi les centres commerciaux de plusieurs continents (L'Occitane, Souleiado, Fabre), la poésie de Mistral a suscité des engouements qui le décloisonnent, comme celui de ce Japonais décidé à retraduire correctement Mirèio, et qui pour cela s'installa deux ans en Provence. Bien des visiteurs étrangers découvrent que la France ne se limite pas à Paris : tandis que les uns séjournent en Bretagne ou en Normandie, d'autres s'enthousiasment pour l'Ardèche, hantent les calanques de Marseille, sillonnent le Lubéron, ce « Colorado du Midi », mesurent la Maison Carrée de Nîmes, pèlerinent aux Alyscamps ou sur les remparts de Navarrenx, tandis que d'autres encore se rafraîchissent au bord d'une fontaine d'Aix-en-Provence, cette Athènes du Midi... À côté des repos estivaux et des plaisirs sportifs, qui sait si quelques-uns, parmi ces Allemands, ces Américains, ces Anglais, ces Chinois, ne découvrent pas quelque trésor d'histoire à propos des monuments qu'ils photographient à coups de tablettes et de smartphones ? Leurs guides, ou bien Internet, les renseignent à propos du château du roi René à Tarascon, de l'abbaye de Montmajour et des Baux. Les plus courageux se mettront en quête de l'Arlésienne, les plus musiciens se mettront au chant bigourdan, tandis que les plus philosophes demanderont des échasses landaises afin de contempler le monde de plus haut.

Comment tout cela a-t-il été transmis jusqu'à aujourd'hui ? Comment les langues de l'Oc ont-elles pu survivre tout en subissant un terrible déclin ? Pourquoi la conscience historique, politique et culturelle de l'Oc présente-t-elle les traits que nous lui connaissons de nos jours ? Quels sont les véhicules de ce charme qui s'exerce toujours sur l'estrangié, qu'il s'agisse de l'habitant du canton voisin, de l'homme de Lyon, de l'épouvantable Parisien, ou de ces ressortissants d'autres planètes, qui ont noms États-Unis, Inde ou Chine ? Par quelle magie le poète chanteur Joan Nadau est-il parvenu à émouvoir toute la Gascogne avec « L'Encantade » (2005), mais aussi l'Olympia et le Zénith, convertis par lui à la langue béarnaise et à l'amour des montagnes pyrénéennes ? Ce n'est pas que le présent et le futur aient à répéter le passé : le modernisme, la mobilité géographique, le développement du monde virtuel, joints à ce que Régis Debray nomme l'américanisation des Français, séparent toujours davantage la population de son patrimoine pourtant riche, visible, parfois tactile et gustatif. Les langues méridionales se maintiennent avec difficulté, mais traversent le temps grâce aux efforts acharnés de tous ceux qui cherchent à en faire partager les bonheurs. Ces trésors se présentent à nous pour peu que l'on s'y intéresse : les natifs et les autres ont besoin de l'Oc et de rêves sur le Midi, quitte parfois à entretenir des lieux communs, des tensions et des légendes.

La moitié sud de la France inspire un songe nécessaire et beau, qui unifie tous les Midis du passé et du présent que chacun s'est forgé : les uns se limitent au pastis et à la bouillabaisse, tandis que d'autres pratiquent la lengo dóu miejour et récitent Mistral ou Max Rouquette ; d'autres encore se forgent des espaces imaginaires purement individuels, ou ne jurent que par des téléfilms où l'accent se chante, tout à l'opposé de ceux pour qui la « nation occitane » reste à construire. Apparu au milieu du XIXe siècle, ce songe demeure et se renouvelle au gré du temps parce que la littérature lui a donné consistance et reconnaissance. Sans elle, rien de tout cela n'aurait été. Cette plongée dans la Renaissance de l'Oc, entre le XIXe siècle et nos jours, m'invite à redonner vie à tant de figures éloignées et oubliées, à des œuvres splendides, à rendre justice à tant d'efforts et de rêves, parussent-ils illusoires, parce que sans eux, l'Oc et la France seraient autres. Et moins beaux.

On ne trouvera pas ici une histoire des territoires d'Oc, mais une libre évocation de poètes et d'écrivains qui ont aperçu dans leur ciel des fées et des reines parlant à leur terre. De ces rencontres étranges et familières sont nés des mythes, des poèmes, des discours, des lettres, des romans admirables, mais aussi fragiles que cette « branco dis aucèu » (« branche des oiseaux »), dont Mistral faisait le symbole léger et élevé de l'inspiration poétique. À travers ce patrimoine vulnérable, je me suis interrogé sur la place occupée par les langues d'Oc tout au long de l'histoire, et sur les raisons pour lesquelles autant de personnes sensées se sont attachées au parler qu'elles pratiquaient depuis leur naissance – exotisme intérieur pour les uns ? manie et avidité possessive et identitaire selon d'autres ? À travers le destin des langues et des littératures d'Oc, c'est la vie de toutes les langues et de toutes les littératures qui reçoit un écho bouleversant. La mort d'une langue est une possibilité terrible, dont Claude Hagège a marqué l'ampleur et le dommage sans retour pour l'humanité. Le crépuscule de certains dialectes japonais – celui d'Osaka se porte assez bien – me navre tout autant que celui qui atteint tel usage linguistique du Périgord, parce qu'il reflète un rétrécissement du monde et une diminution de l'arc-en-ciel humain.

Des militants occitanistes m'accuseront d'hérésie ; des félibres me reprocheront d'avoir oublié tel écrivain et telle école félibréenne : cet ouvrage se veut synthétique plutôt qu'exhaustif. La prudence m'oblige à préciser que je n'écris ce livre que par amour et contemplation des littératures d'Oc, avec le goût de ce qui me semble vrai : je ne cherche à flatter aucun parti ni aucune secte. De fait, aucun de mes ascendants n'est issu des pays d'Oc : ils me renvoient à la Corse, au Parisis, à la Normandie et à l'Alsace, comme s'ils avaient tous conspiré à ne pas naître dans le Midi. Serviteur de la langue et de la littérature française par mon métier et mes essais, en même temps que biographe de T.S. Eliot et explorateur des œuvres de Yukio Mishima, ma passion littéraire est loin de se borner à l'espace méridional. Pourtant, j'ai eu la joie de m'initier au provençal et aux littératures d'Oc à la Sorbonne, sous la direction de l'adorable Georges Bonifassi, mort trop tôt. Quelques ouvrages, plusieurs colloques, un an de vie à Montpellier et à Nîmes par la grâce du service militaire, diverses amitiés, des vies imaginaires et impossibles, tout cela me fera peut-être pardonner un regard éloigné comme celui qui inspire Jaufré Rudel, le troubadour de l'amour lointain.

Ce livre est donc la traversée d'un songe épique, qui s'efforce de rendre hommage à tous ceux qui l'ont habité et le vivent encore.


I. 
Du premier Âge d'Or au sommeil d'argent

Remparts et Palais des papes d'Avignon, églises et places de Toulouse, arènes d'Arles, rues médiévales de Montpellier, villages du Vivarais, creusés au flanc de monts fleuris d'arbres verts, Bonne-Mère de Marseille ouverte en majesté sur la mer, étendues lacustres de Camargue, vallées, coteaux et montagnes de Gascogne : ce territoire multiple aux mille grâces et séductions dépasse au nord les limites des anciennes provinces romaines, Aquitaine, Narbonnaise et Gaule cisalpine. Il inclut en effet le Limousin, l'Auvergne et le Dauphiné. De l'Est alpin à l'Ouest atlantique, des Pyrénées au nord limousin, elle n'a jamais connu d'unité politique et administrative, mais des duchés, des royaumes, des terres pontificales, des domaines seigneuriaux et royaux, unis à la France au gré de plusieurs siècles.

L'Auvergne ne fut rattachée au domaine royal français (1213) qu'après une lente pénétration politique et féodale. Créé par Charlemagne, le comté de Toulouse fut annexé par le roi de France en 1271. Montpellier fut aragonnaise et majorquaise jusqu'en 1349. Entre 1152 et 1453, une grande partie de la Gascogne releva de l'empire Plantagenêt, autrement dit, de l'Angleterre. En 1481, après négociation avec les États de Provence, le roi Louis XI unit la Provence à la France en lui garantissant tous ses droits : il n'en est souverain qu'en portant lui-même le titre de comte de Provence. Louis XIII ne parvient à unir le Béarn à la France qu'en maintenant aux habitants « leurs fors et privilèges » (1620). Quant à Nice et à ses environs, ils ne seront associés à l'Empire français qu'en 1867. Tout comme le « Nord », le « Midi » n'est qu'une généralisation. Et la France, comme tous les pays, une construction politique.

Le territoire méridional a pour mesure la « langue d'Oc » – expression moderne et généralisante qui renverra ici à l'ensemble des langues et parlers tel qu'il a été délimité par Jules Ronjat au début du XXe siècle – à l'intérieur du vaste ensemble « roman », qui s'étend de Calais à Naples. En principe, il s'agit des territoires où le mot « oui » se dit généralement « oc » ou « hoch » ou « hoc » – le fameux « croissant linguistique » formant une zone intermédiaire ou « neutre », où se jouxtent le marchois et les parlers arverno-bourbonnais. En réalité, la famille linguistique d'Oc a connu des variations, en s'étendant, au XIIIe siècle, jusqu'à la Saintonge, à la Maurienne et aux vallées du Piémont, en portant des noms différents. Pour les troubadours, on parle de parler « roman », de « provençal », de « limousin », voire de « gascon » d'une façon très large, qu'ils soient issus de Limoges, d'Orange ou de Montpellier. Guilhem IX, duc d'Aquitaine et premier troubadour de l'histoire (1086-1126) désigne ainsi la langue dans laquelle il écrit : « Et ieu prec En Jesu del tron/ en romans et en mon latin » : « Et je prie Jésus, roi du ciel, en roman et dans mon latin ». Bien loin des découpages politiques ultérieurs, de multiples interactions ont eu lieu au Moyen Âge entre les différents parlers issus du gallo-roman.

Le « Midi » (notion tardive et nordique) ne possédant pas d'unité politique, il n'en connaît pas non plus sur le plan linguistique. Le mythe de la « koiné » des troubadours (une langue littéraire commune), forgé au début du XIXe siècle, a été sérieusement remis en question à la fin du siècle suivant. L'on trouve certes des similitudes et des points communs, mais ils sont littéraires plutôt que linguistiques ; tout aussi important, les textes des troubadours nous sont parvenus à travers des copies italiennes et catalanes ultérieures dans lesquelles des changements orthographiques et morphologiques sont intervenus. Il faut des explorateurs scientifiques et passionnés comme François Zufferey pour retracer ce que l'on appelle des « traditions manuscrites » : tel chansonnier « provençal » est issu d'un atelier de Vénétie, dont les braves copistes ne comprenaient pas vraiment le texte auvergnat. Telles pièces de Marcabru et de Folquet de Marseille ont été copiées en Lombardie, telle autre est passée entre les mains de plusieurs copistes. Par ailleurs, de l'espace gallo-romain étaient sortis des parlers suffisamment différents pour peser sur la langue des troubadours. Procédant d'une combinatoire dialectale, le roman Flamenca (XIIIe siècle) intègre l'auvergnat à sa langue rouergate. Tout cela invalide la théorie d'une langue littéraire unifiée. À aucune date médiévale, le nom « occitan » n'est employé pour désigner la langue des troubadours, ni celle des populations : d'autant moins que les Leys d'amors, traité de grammaire et de rhétorique (XIVe siècle), considèrent le gascon comme une langue étrangère, et ont tendance à nommer les parlers d'Oc en fonction de leur ville ou de leur région. L'expression latine « lingua occitana » désignait généralement les territoires méridionaux, et non pas une langue, ni une quelconque « Occitanie », qui n'avait aucune existence. À côté de cela, et en fonction des aléas de l'histoire politique, la langue française n'intervient dans le « Midi » médiéval que par importation. Ce que l'on nomme le français correspond surtout à la langue politique et administrative du roi de France, vivant à Paris, au cœur de l'actuelle Île-de-France. Lorsque rayonne la littérature des troubadours, entre le XIe et le XIIIe siècles, la plupart des territoires d'Oc ne sont pas encore rattachés au domaine royal, quoiqu'ils correspondent abondamment avec lui, tantôt en latin, tantôt en français, tantôt en langues d'Oc. En cette ère de féodalité, les territoires méridionaux sont âprement disputés par la maison de Toulouse, celle de Barcelone, mais aussi par les Capétiens et les entreprises italiennes de Charles d'Anjou.

Cette période de deux siècles et demi à trois siècles, selon les historiens, correspond au premier âge d'or de la littérature dite « provençale ». Les troubadours, ces maîtres poètes remplis d'ingéniosité artistique, désireux de nouveauté et de perfection, mettent au point des genres distincts, beaucoup plus élaborés et variés que ne le suggèrent les clichés complaisants qui ont longtemps traîné à leur sujet. Leur art se répartit principalement en « trobar clus » (la tendance hermétique, où excelle le Gascon Marcabru), en « trobar leu » (ou léger, où se range Jaufré Rudel) et le « trobar ric » (trobar d'une virtuosité verbale qui culmine avec Arnaut Daniel). Alors que la Canso exprime avant tout l'amour courtois, le sirventès fait la satire virulente des mœurs, de la corruption du clergé, ou de certaines rivalités politiques ; la pastourelle raconte les rencontres fortuites et parfois impatientes de chevaliers avec des bergères ; on trouve encore le planh (complainte funèbre), le salut d'amour, sous forme d'épitre, des genres dialogués, et des chansons de geste, telle la célèbre Croisade des Albigeois (1219). En éducateur plus précis que Gornemant, le seigneur Arnaut Guilhem de Marsan a donnée en 1180 un Ensenhamen del cavaier, guide du savoir vivre du chevalier, qui paraît anticiper de cinq siècles L'homme de cour de Baltasar Gracian. L'une des œuvres les plus impressionnantes et originales est le Bréviaire d'amour de Matfre Ermengaud (1288), un professeur de droit biterrois, probablement lié au Tiers-Ordre franciscain : en 34597 vers et 355 chapitres, ce poète savant apporte une véritable encyclopédie des connaissances de son époque. Écrivant en « provençal » pour ceux qui ne savent pas le latin, il leur adresse un compendium de plusieurs savoirs réunis en traités : Traité de Dieu, Traité de la Création, Traité du Droit et des Devoirs envers Dieu et le Prochain, Traité de la Foi, Traité de l'amour naturel, et ce Périlleux traité de l'amour des Dames où Ermengaud rassemble près de trois cents citations tirées de ses pairs troubadours. Ces chapitres sont organisés en préface par « l'Arbre d'amour » et guidés par l'amour de Dieu. Le Breviari d'amour apparaît comme l'œuvre cosmogonique d'un troubadour chrétien qui contraste avec les aspects profanes qui prévalent parfois dans le « trobar ». Dans l'ambitieux projet d'Ermengaud se dessine ainsi une union parfaite entre la science et la foi : démarche idéale qu'exalte à cette époque la grande théologie scolastique de Saint-Anselme et de Saint-Thomas d'Aquin.

C'est évidemment la poésie amoureuse qui symbolise par-dessus tout la littérature de l'Oc médiéval, qu'il s'agisse de l'attente printanière de l'amour ou du plaisir sexuel chez Guillaume IX, de l'amour lointain chanté par Jaufré Rudel (« amor de lohn »), ou encore de l'amour passionné et aventureux de Peire Vidal. Parmi les vers les plus célèbres, on admire la complainte mélancolique et tragique de Bernart de Ventadorn, Quand vei la lauseta (« Quand je vois l'alouette s'élancer... »), poésie du cœur intime et inquiet qui fait penser aux grandes élégies amoureuses ultérieures, de Ronsard à Victor Hugo et Guillaume Apollinaire. La poésie amoureuse investit également le roman : souvent mis en parallèle avec Le roman de la rose de Lorris, Flamenca (écrit par un auteur rouergat anonyme vers 1223) raconte comment une épouse est conduite à punir son mari jaloux. Au-delà de l'intrigue, il apporte à l'art d'aimer qui domine la lyrique de son temps une codification particulièrement éloquente. Développant l'idéal courtois dans un monde de brutes, célébrant la femme en opposition aux rugosités de mâles trop sûrs d'eux-mêmes, ces poètes ont permis à leurs auditeurs de prendre conscience de leurs sentiments les plus profonds, leur ont prouvé que l'homme était capable des élans les plus doux, leur ont fait oublier un moment les pesanteurs du service féodal et de la morale ecclésiastique. Comme l'a montré Denis de Rougemont, ils ont fourni une assise à l'amour en Occident.

En évoquant les 460 Troubadours répertoriés, on néglige souvent le fait qu'il s'agit également de compositeurs – aussi vrai que, selon Foulque de Marseille, un vers sans musique ressemble à un moulin sans vent – et de chanteurs dont on juge la voix. Les études les plus savantes ont fait le bilan du trésor mélodique et rythmique laissé à travers les siècles. Musicologue et médiéviste, mon maître Jean Maillard (1926-1985) s'émerveillait du degré de raffinement de la poésie et de la musique des troubadours, dont il a étudié les codex, les notations, et déduit certains principes artistiques, pour autant qu'il lui fût possible de les reconstituer. Il n'hésitait pas à comparer l'aisance musicale de Bernart de Ventadorn à celle de Mozart.

Petits aristocrates (Raimbaud de Vaqueiras, Bertrand de Born), grands seigneurs (Guillaume de Poitiers), fils du commun (Peire Vidal est le fils d'un pelletier de Toulouse, Folquet de Marseille a pour père un commerçant génois installé à Marseille), ces poètes sillonnent non seulement le Midi, mais ils effectuent aussi des voyages, que ce soit en Europe, ou bien au-delà, en participant aux Croisades. Leur rayonnement s'explique aussi grâce à l'estime dans laquelle les seigneurs et les rois, leurs protecteurs, tiennent l'art poétique, ornement de la cour et de l'esprit.

Pour toutes ces raisons, la poésie des troubadours domine la poésie européenne, bien au-dessus de celle que l'on trouve alors au nord de la Loire. L'influence qu'elle exerce à travers la France du Nord (jusqu'à Ruteboeuf et François Villon), les Italies, la Catalogne, plus tard les pays allemands et l'Angleterre, sont considérables : sait-on suffisamment que Dante, le plus grand génie de la langue littéraire italienne qu'il a d'ailleurs inaugurée, hésita à écrire La Commedia (La Divine comédie) en provençal plutôt qu'en toscan ? De toute évidence, les langues littéraires des troubadours lui apparaissaient comme celles de la plus haute culture vernaculaire. Admirateur d'Arnaut Daniel et de Raimbaud de Vaqueiras, il rencontre le premier au Purgatoire, au cours de son périple fabuleux. Dante insiste moins sur le motif pour lequel il place cet aîné au sein de ce séjour intermédiaire (il est coupable de préférer les hommes) que sur son génie à la fois raffiné et savant, auquel il rend hommage comme un disciple reconnaissant. Il rencontre également l'ombre de Bertrand de Born, qui conseilla mal le jeune roi de France, mais que le poète admire pour sa poésie des armes. Et au Paradis, il croise encore Folquet de Marseille, troubadour et guerrier brutal contre les Albigeois. Dante voit chez ces poètes des éclaireurs pour lui-même et pour la poésie de la péninsule italienne, des modèles pour les genres littéraires raffinés, en langue vernaculaire. Le traité De vulgarii eloquentia évoque sept troubadours ; quant à la sublime Vita Nuova, cette œuvre de l'Alighieri peut être considérée comme l'un des sommets de la fin'amor, dont elle accomplit les promesses. Pétrarque saluera lui aussi Arnaut Daniel comme un maître d'amour, et ornera de nombreux provençalismes son Canzoniere. Tout en rayonnant sur la littérature française, où émergent les trouvères, les troubadours ont ainsi participé à la naissance de la littérature italienne. De la même façon, l'art des « Minnesänger » austro-allemands, celui des poètes catalans et des galléco-portugais se sont constitués en s'appuyant sur l'exemple des troubadours. Au XIXe siècle, le compositeur Richard Wagner se fonde sur « l'alba » des troubadours – un genre poétique qui évoque la séparation des amants à la levée du jour – pour concevoir l'acte II de Tristan et Isolde. En dépit du mystère qui les entoure, et du caractère parfois très formaliste de leurs poèmes, les troubadours ont fait rêver de nombreux poètes et penseurs, de Victor Hugo et des romantiques allemands jusqu'à Nietzsche. Ezra Pound les célèbre et les traduit en américain, tandis que T.S. Eliot les cite ingénieusement dans plusieurs poèmes. Simone Weil ira jusqu'à écrire : « L'esprit de la civilisation d'Oc au XIIe siècle, tel que nous pouvons l'entrevoir, répond à des aspirations qui n'ont pas disparu et que nous ne devons pas laisser disparaître, même si nous ne pouvons pas espérer les satisfaire » (L'agonie d'une civilisation, 1942).

Malheureusement, la croisade contre l'hérésie cathare et l'Inquisition mirent un terme à ce qui ressemblait à une ère bienheureuse, trop belle pour durer. Le « catharisme » renvoie en réalité à un ensemble de dissidences centrées en Languedoc, qui s'étaient constituées peu à peu en bricolant et en radicalisant à la fois le message évangélique. Grâce à la tolérance ou à la complaisance de seigneurs et de membres locaux du clergé, manichéens et vaudois avaient gagné diverses couches de la population entre Toulouse, Albi, Carcassonne et Foix – à peine cinq pour cent de la population languedocienne. Interprétée par lui comme un « crime de lèse-majesté », le pape Innocent III chercha à éradiquer l'hérésie, mais il se heurta dix ans durant au refus de Philippe Auguste de monter une croisade qui empiétait sur le pouvoir temporel et risquait d'anéantir les difficiles équilibres féodaux. Les lettres papales successives enjoignent le roi à s'emparer des territoires « infectés » par le « diable ». Le roi de France, dont l'État proprement dit correspondait à notre Île-de-France, dut se résoudre aux demandes réitérées du pape, mais il refusa de participer en personne à cette épuration religieuse. Rassemblant de multiples seigneurs, principalement issus de l'actuel nord de la France, deux croisades se succédèrent : la première, en 1209, fut la première lancée contre une terre chrétienne. Elle aboutit à un échec. La seconde eut lieu en 1226, sous Louis VIII. Au cours de ces événements, la chevalerie française se distingua par les atrocités dont les hommes d'armes de cette époque étaient capables, et dont le pape n'avait pas prévu le degré. Pensant au triste sort des troubadours, Jean Maillard évoque ces « oiseaux chanteurs crucifiés sur les portes abattues des bastides... », image des exactions commises au nom de Dieu par de peu chevaleresques chevaliers. Vingt ans de conquêtes, de guerres, de révoltes, compliquées par de redoutables rivalités politiques à l'intérieur même du Languedoc, et par la convoitise du roi Pierre d'Aragon, aboutissent à l'extinction des hérésies en question, mais aussi au ravage de plusieurs villes (Béziers, Toulouse), et à la mort de plusieurs dizaines de milliers d'hommes – les chiffres restent incertains. En soumettant le Languedoc, la royauté française s'étendit jusqu'aux Pyrénées et à la Méditerranée, moyennant des mesures réparatrices qui permirent notamment à Béziers de se relever.

Au-delà du conflit politique et guerrier, ces événements signent à terme l'arrêt de mort de la fin'amor. Tolérants, les territoires languedociens avaient laissé grandir les croyances dissidentes alors qu'ils demeuraient dans l'ensemble fidèles au magistère de l'Église. Mais cette aventure sectaire devait retourner le Midi contre lui-même et en faire un territoire de conquêtes, comme le montre par exemple les tractations de Raymond de Toulouse avec le vicomte d'Albi, d'Ambialet et de Béziers, Raimond-Roger Trencavel, et la rapacité de Simon de Montfort, qui s'est octroyé des terres jusqu'en Comminges (Gascogne), terre vassale de Toulouse.

Signe des temps, l'on rédige bientôt ces Vidas et Razos (XIIIe-XIVe siècle) qui résument à grands traits la vie des grands troubadours du passé. La terrible croisade fut longtemps oubliée, y compris par l'Oc. Elle donnerait lieu, au XIXe siècle, à l'invention du mythe cathare, arme anticléricale du protestantisme, puis levier mythique d'unification du Sud. Mistral lui-même devait céder un moment à la déformation de l'histoire en généralisant les événements en question, et en occultant le soutien apporté par les Languedociens eux-mêmes à la croisade. Comme un poète romantique qui idéalise et déforme les perdants, il écrit cette note célèbre de Calendau (Calendal en français, 1867) : « les contrées dévastées, les villes saccagées, le peuple massacré dans les églises, la brillante noblesse du pays, l'excellent comte de Toulouse, dépouillés, humiliés ». Certains seigneurs et l'ensemble des évêques gascons soutinrent Simon de Montfort, brute épaisse finalement tuée par une « pierrière » au cours du siège de Toulouse. Bien que la Provence et la plus grande partie de la Gascogne aient été épargnées par la Croisade, celle-ci porta un coup sévère à la langue littéraire romane (« provençale » ou « proensale ») dont nous avons parlé, qui ne subsisterait plus qu'artificiellement. Mais depuis le XIIe siècle, la langue d'île de France commençait à s'introduire du fait du rayonnement de l'Université de Paris, et en raison de la qualité de la littérature qui s'y développait. Grâce à une population particulièrement nombreuse, à des échanges économiques de plus en plus réguliers, le français s'imposa dès le Moyen Âge comme la première langue internationale.

Pourtant, contrairement à ce qui s'entend souvent, la fin des troubadours ne signe pas la fin des littératures d'Oc, encore moins celle des langues d'Oc, qui ont continué d'évoluer. Si une forme de bilinguisme s'impose dans certaines couches supérieures de la société d'Oc, la plupart des locuteurs préfèrent pratiquer leur parler natal. Unis par la nostalgie des temps chevaleresques et de l'amour courtois, sept troubadours toulousains fondent le Consistoire du Gai Savoir (1323), appelé aussi Académie des Jeux Floraux – la plus ancienne institution littéraire d'Europe –, financée par les Capitouls de Toulouse. Jusqu'en 1471, poètes de France, d'Aragon et de Catalogne rivalisent exclusivement en langues d'Oc, le français n'entrant qu'ultérieurement à l'intérieur des concours. Le XVe siècle connaît une activité littéraire soutenue, parfois anonyme, tels ces Mystères rouergats, qui composent un ensemble de neuf mille vers. Le fonds de la Bibliothèque nationale possède un grand nombre d'opuscules religieux, de traductions, de recueils d'ouvrages moraux, de chansonniers, de chartes, de statuts, de franchises tous rédigés en « lingue de hoc » ou « lingua d'Oc » des XIVe et XVe siècles, reflets d'une activité régulière et intense. Jusqu'au XIIIe siècle au moins (et jusqu'en 1620 pour le Béarn), le gascon est une langue administrative en même temps qu'une langue littéraire. Les textes officiels qui circulent en pays d'Oc sont tantôt écrits en latin, tantôt en français, tantôt en langues d'Oc, sans que cette diversité ne porte préjudice, l'essentiel étant de se comprendre grâce à la langue ressentie comme la plus commode pour communiquer. Jamais l'État royal n'impose l'uniformisation de la langue administrative, pas même au Languedoc, réuni à la France en 1271 – rappelons que, terre d'Empire, la Provence ne s'associe au royaume de France qu'en 1481.

Contrairement à ce que prétend une légende encore tenace, l'ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) ne frappe pas les langues les plus pratiquées par la très grande majorité de la population française. Face à un latin de moins en moins compris, les rédacteurs de l'ordonnance décident que les actes administratifs seront désormais rédigés « en langage maternel français » – le provençal, le gascon, le languedocien, sont français – c'est-à-dire, de France – tout autant que le français du roi de France. En réalité, les termes de cette ordonnance n'ont rien de très nouveau : avant celle de Villers-Cotterêts, trois autres décisions analogues ont été promulguées. Celle de Louis XII, en 1510, stipule que les actes et procès devaient être passés « en vulgaire et langage du païs ». Une lettre patente de François Ier (1531) indique que les contrats doivent se rédiger « en langue vulgaire des contractants. » Ces nuances se retrouvent dans l'ordonnance de Villers-Cotterêts, comme le confirment les Commentaires de Pierre Rebuffe, Premier Président du Parlement de Paris, qui l'a enregistré : « Il est écrit dans le texte « en langage maternel français ». Ceci veut dire : en idiome du pays. Ainsi les Français (d'oïl) doivent rédiger les actes en langage français, et les Occitans [les languedociens] en langue vulgaire et dans l'idiome propre du pays, car s'il en était autrement, si les actes des Occitans devaient être écrits en français, l'obscurité serait trop grande. » En Béarn, les trois États notifient au roi et à la reine de Navarre la force de l'usage en cours dans l'administration vicomtale et chez les juristes : ils rappellent que « per temps immemorial lor ayen usat et acostumat haber toutes pattentes privilieges et far toutes scriptures et pleyteyats en justicie en lo lengadge bearnais » (« de temps immémorial, leur us et coutume fut d'avoir toutes patentes et privilèges et de faires toutes écritures et plaidoiries en justice dans la langue béarnaise. »). Les souverains répondent favorablement à cette requête (1556) fort bien envoyée !

Encore aléatoires, les progrès du français n'affectent pas véritablement la pratique écrite des langues méridionales. Pour les seuls XVIe et XVIIe siècles, le savant Jean-Baptiste Noulet a dénombré près de mille publications en langues d'Oc – c'est une sous-estimation. On prendra ici comme exemple le gascon, qui aura l'heur de connaître une remarquable continuité. En 1568, la reine de Navarre Jeanne d'Albret commande au pasteur protestant Arnaud de Salette d'adapter le Psautier français de Genève, afin que la population rurale puisse chanter les Psaumes dans sa langue. Los psalmes de David metuts en rima bearnesa furent donc publiés en 1583 à Orthez. Mais le gascon s'illustre également grâce à Guillaume Saluste du Bartas, que nos histoires de la littérature française situent aux côtés de Maurice Scève parmi les poètes les plus savants de son temps. Sa Sepmaine ou création du monde (1578) est un vaste poème encyclopédique écrit en langue française. Mais cet humaniste est aussi un poète et littérateur gascon, né à Montfort (en Lomagne). En 1578, lorsque Marguerite de Valois, reine de Navarre, et Catherine de Médicis, reine de France, font leur entrée officielle à Nérac, Du Bartas compose un dialogue allégorique où trois Muses accueillent ces reines par un concours d'éloquence : l'une s'exprime en français, l'autre en latin, la dernière en gascon. Cette joute oratoire s'achève par le triomphe de la troisième muse, puisqu'elle parle dans la langue du lieu, la plus naturelle de toutes : « E ma beutat n'a punt auta mair que natura » (« Et ma beauté n'a point d'autre mère que la nature »).

Au cours de ce grand siècle poétique et philosophique, Montaigne se demande s'il ne va pas lui-même rédiger ses Essais en gascon plutôt qu'en français. Il rend hommage à la robustesse de cette langue, dont la variante montagnarde le fascine : « Il y a au-dessus de nous, vers les montagnes, un gascon que je treuve singulièrement beau, sec, bref, signifiant... un langage masle et militaire plus qu'aultre que j'entende, autant nerveux, puissant et pertinent, comme le françois est gracieux, délicat et abondant » (Essais, II, 17). Que le plus grand monument de la pensée humaniste européenne ait pu être composé en gascon devrait faire réfléchir tous ceux qui regardent avec hauteur les langues ou dialectes comme des vieilleries ou des usages superstitieux pour paysans retardés ; à cette époque, nul regard condescendant ou méprisant ne vient s'y porter. Contemporain de Montaigne, Péir de Garros (1525-1583) est célébré comme l'une des principales gloires littéraires de la Gascogne. Auteur de Psaumes de David dédiés à la reine de Navarre, et de Poésies gasconnes dédiées à Henri de Navarre, futur Henri IV, ce poète ouvre un siècle de renouveau, que Pierre Bec a nommé le « Siècle d'or de la poésie gasconne. » Quant au Vert Galant lui-même, il a été éduqué à Coarraze en béarnais, selon la volonté de son grand-père Henri II d'Albret, et il a laissé plusieurs lettres écrites dans cette langue. À cette époque de construction monarchique, où, pour nombre d'habitants, le français n'est pas plus intelligible que le latin, il est courant de penser que la variété des langues ne fait pas la division des royaumes. L'État royal n'intervient quasiment pas dans les usages linguistiques de ses peuples. Au XVIIe siècle, le gascon s'illustre encore par un singulier personnage, Jean-Géraud Dastros (1594-1648), vicaire à Saint-Clar de Lomagne. Son Triomfe de la lengo gasco met en scène un berger sur les bords de l'Arrats, à qui apparaissent les quatre saisons gasconnes : chacune d'elles défend sa suprématie sur les autres à travers un plaidoyer qui les met en valeur, pour recevoir finalement une palme qui les met toutes d'accord. En contraste avec les hauteurs épurées du classicisme d'un Racine et d'un Boileau, Dastros s'intéresse à la vie du commun et de la nature telle qu'elle lui apparaît dans la vie réelle. Preuve de sa grande vitalité, le gascon est aussi langue de traduction, qui n'hésite pas à s'emparer des chefs d'œuvres classiques : en 1666, Guillaume Duprat publie Los Boculicos de Virgilio tournados en bers agenes, traduction des Bucoliques en gascon agenais – « avec le latin en regard pour vérifier l'exactitude de la traduction ». Prieur de Pradinas, Claude Peyrot ose des Géorgiques en rouergat, sous le titre : Quatre sasous ou las Georgiques patoises (1781), saluées par le Mercure, à Paris. Plus tard, la langue littéraire gasconne s'illustrerait à travers les œuvres de François Bartbedat (1745-1806) et Meste Verdié (1779-1820), qui nous placent à la veille du grand renouveau dont nous allons parler.

Si l'on se tourne du côté de la Provence, le constat se renforce. On y rencontre un grand nombre de poètes et d'écrivains, parfois anonymes. Entre le XIIIe et le XVIIe siècle, comme en Languedoc, on y trouve des traductions partielles et complètes de la Bible et du Nouveau Testament – sans compter la fameuse Bible de Carpentras, écrite en franco-provençal (XIIe siècle). Le premier livre imprimé en langue d'Oc est Lo Compendion de l'Abaco (1492), un traité de mathématiques à l'usage des commerçants. Écrit en niçard, imprimé à Turin, son auteur Francés Pellos se revendique de la Provence. Au XVIe siècle s'impose le Grassois Louis Bellaud de la Bellaudière, que l'on considère comme le père de la littérature provençale moderne. D'un tempérament remuant, il compose ses vers provençaux en prison (Obros et Rimos), et s'affirme comme un maître du sonnet, à l'instar de ses contemporains Du Bellay, Ronsard et Magny. Son Don-Don infernal s'appuie sur L'Enfer de Clément Marot pour évoquer l'expérience carcérale et dénoncer une justice dure avec les faibles et complaisante avec les puissants : avec ces stances de dizains malheureux, Bellaud se taille une place de choix dans l'histoire des poètes prisonniers, entre Villon et Verlaine :


Beat qui n'ausis lou son espouventable

D'aqueou DON-DON, messagier veritable

De pou, d'esfray, de plours, de brans, d'helas !

Que sie daunat qui fét tallo campano :

Jamays per ben son matail non s'affano :

Qu'aqueou DON-DON n'en fa de desoulas.



Bienheureux qui n'entend le son épouvantable

De ce DON-DON, messager véritable

De peur, d'effroi, de pleurs, de cris, de « hélas ! »,

Que soit damné celui qui fit une telle cloche :

Son battant ne s'active jamais pour le bien :

Ah ! ce DON-DON produit tant de désolés !



Après Bellaud, divers auteurs écrivent pour le théâtre, avec des pièces qui reprennent les sujets de Molière. Mais le plus populaire de ces auteurs intermédiaires – entre la grande période des troubadours et la Renaissance provençale –, Nicolas Saboly, est un compositeur et maître de chapelle, l'auteur et le collecteur de chants de Noël écrits en provençal, publiés au cours des dernières années de sa vie. D'après Charles Camproux, « Saboly, grâce à ses Noëls, est devenu un véritable classique [...] ; il est à peu près certain qu'en aucune autre langue, on ne peut trouver, dans ce genre, une telle perfection attique dans une manière aussi simplement populaire. » D'édition en édition, jusqu'au XIXe siècle, l'œuvre de Saboly a nourri le répertoire liturgique et musical de la Provence, enchanté la mémoire des enfants, des prêtres et des chantres, en concurrence avec le répertoire latin des chants religieux. Comme en Languedoc, émergent aussi des traductions et arrangements provençaux de textes classiques, comme cette traduction burlesque de l'Odyssée de l'abbé Fabre (Odisseia, 1758), et cette non moins comique Eneida travestida (1780) que Jean Rouquette préfère au Virgile travesti de Scarron.

Au cours du XVIIIe siècle, alors que la France voit fleurir un nombre impressionnant de sociétés savantes, de cabinets de lecture, d'instituts scientifiques, et de toutes sortes d'académies locales, caractéristiques du temps de Voltaire et de D'Alembert, des amateurs éclairés s'intéressent aux témoignages de la littérature de langue d'Oc avec un esprit soucieux de collections, d'antiquités et de bibliophilie. Certains fruits des recherches passionnées du XVIIIe siècle n'ont émergé que très tardivement : ainsi, ce Dictionnaire provençal découvert en 2013, comportant deux mille pages et trente-quatre mille entrées, écrit entre 1764 et 1789. La même année, un chercheur a trouvé un autre exemple de cette effervescence savante : le Dictionnaire languedocien. Rédigé par un auteur anonyme, cet ouvrage de plus de mille pages et composé de quinze mille entrées a pour intérêt principal de recenser une grande part de ce qui s'est écrit en Languedoc aux XVIIe et XVIIIe siècles : chansons, pièces de théâtre, poésie lyrique, burlesque ou religieuse... Toutefois, peu d'auteurs provençaux ou languedociens de valeur parviennent à émerger. Parmi les figures qui se détachent, l'abbé Jean-Baptiste Favre, vicaire d'Aubais, dans le Gard, publie le truculent roman picaresque intitulé Istoria de Joan-l'an-pres (Histoire de Jean-l'ont-pris, 1756), dont l'historien Emmanuel Le Roy Ladurie a étudié les implications sociologiques.

Tous ces exemples témoignent de la vitalité de la langue d'Oc écrite au cours des siècles qui ont suivi l'Âge d'Or des troubadours ; son sommeil, sans doute un peu grossi rétrospectivement par les premiers félibres, n'est donc que relatif. Or, cinq siècles après la croisade de Simon de Montfort, voici que la Révolution jacobine frappe le Midi d'un désastre infiniment plus grave, en s'attaquant directement, cette fois, aux usages du peuple. Alors que 1789 ne laissait encore rien voir de ce qui se tramait, et que la Constitution de 1791 élargissait la représentation des pouvoirs locaux, les années suivantes ont connu la création des départements, la constitution civile du clergé, la persécution religieuse. Premier port de Méditerranée, Marseille se révolte contre la Convention, qui la rebaptise « ville sans nom » pour la châtier (1794). À l'image du Midi, Aix-en-Provence sous la Révolution fournit l'image d'une guerre civile amère, où le député du Tiers-État Pascalis, partisan monarchiste du rétablissement des États de Provence, laisse sa tête (1790). « Sa mort, écrit l'historien Charles de Ribbe, fut la mort de notre pays, la mort de nos libertés. »

Révolu, le temps où Louis XIV pouvait entendre sans sourciller le languedocien dont use Molière dans Monsieur de Pourceaugnac ou tel gasconisme de Scapin ; révolue aussi, l'époque où Louis XVI écrivait « mes peuples » et même « mes nations » tout en cherchant à décentraliser en créant des Assemblées provinciales. Non seulement le jacobinisme détruit les franchises locales, et fait perdre son autonomie à la Provence, mais pour la première fois en France, on voit un régime politique s'attaquer aux parlers provinciaux pour des raisons idéologiques : la « Liberté » est Une et n'a qu'une langue. En Corse, Pascal Paoli est accusé d'utiliser un dialecte italien afin de « pervertir l'esprit public » ; en Alsace, le parler germanique est suspecté de favoriser les menées contre-révolutionnaires d'outre-Rhin. Dans un article du Moniteur, Barrère affirme : « Le fédéralisme et la superstition parlent bas-breton... Le fanatisme parle basque... Brisons ces instruments de dommage et d'erreurs » (28 janvier 1794). Quelques mois plus tard, du haut de la tribune de la Convention, l'abbé Grégoire affirme la nécessité d'anéantir les « patois » et d'universaliser la langue française, qui est celle de la République Une et Indivisible : « Nous n'avons plus de provinces et nous avons encore trente patois qui en rappellent les noms et qui font trente peuples au lieu d'un... La féodalité a conservé pieusement cette disparité d'idiomes pour mieux river les chaînes de ses serfs. Leur suppression importe au maintien de la liberté. » Devant le Comité de l'Instruction publique, il déclare encore : « il est plus important qu'on ne pense en politique d'extirper cette diversité d'idiomes grossiers, qui prolongent l'enfance de la raison et la vieillesse des préjugés » (30 juillet 1793). L'année suivante, cet authentique révolutionnaire termine son Rapport sur la nécessité et les moyens d'anéantir les patois et d'universaliser l'usage de la langue française. Ce travail rageur lui donne du moins l'occasion d'apprendre que l'on ne parle exclusivement français que dans quinze départements sur quatre-vingt-trois, et que la langue de la République n'est vraiment parlée que par une minorité. Bras armé du jacobinisme porté par l'abbé Grégoire, Robespierre s'efforce d'instaurer une terreur linguistique par le décret qu'il signe le 2 thermidor an II (20 juillet 1794). Mais cette entreprise folle n'a pas le temps de naître : huit jours après cette décision, le citoyen terroriste est guillotiné par les Thermidoriens. En fin de compte, la Révolution n'a ni le temps ni les moyens de pratiquer le génocide linguistique auquel la conduisait sa conception de la « liberté » et de « l'égalité ». Comment modifier la pratique quotidienne des trois quarts de la population française, près de vingt millions d'habitants ? En revanche, la théorie républicaine contribue à semer un doute et une forme de honte à l'intérieur de la population française : les plus fidèles aux idées révolutionnaires ne se sentiront-ils pas longtemps incités à abandonner le parler de leurs pères, pour ne plus pratiquer que la langue de la Nation, celle d'un citoyen aussi universel que nationaliste ? Une méfiance et un dédain d'un ordre nouveau sont apparus avec la Révolution, qui visent des parlers qui ne correspondent pas à l'esprit et à la réalité de la nouvelle centralisation administrative et politique. Avec la Terreur révolutionnaire, ce que l'on concevait auparavant comme la pluralité des langues devient le drame de l'identité linguistique et culturelle de la France.

Sur le plan politique, les départements découpés à la règle remplacent les provinces. Avec la réorganisation centralisée de l'État, les pays d'Oc perdent leurs libertés, leurs « privilèges » (privi legium : droit privé). On ne s'étonnera pas si les Provençaux compteront tant de monarchistes jusqu'à aujourd'hui : ils avaient plus de libertés et d'autonomie avant la Révolution qu'après. C'était, comme le disait Mistral, le temps « de Conse e di Ciéutadin » (« des consuls et des grands citoyens »), où la levée des impôts était subordonnée au consentement des représentants du pays. Des territoires tranquilles, à l'écart de tout, tel le Lavedan, voient leurs traditions d'autonomie détruites. Saisis d'un optimisme aveugle, les députés palois mettent fin aux « fors », aux États du Béarn, et à l'usage du béarnais comme langue administrative. François Furet et François-Xavier Emmanuelli ont montré combien Tocqueville s'est trompé en faisant du préfet napoléonien le continuateur de l'intendant. L'autorité et les pouvoirs de ce dernier étaient bien moins étendus. Sous « l'Ancien régime », la formation d'un État central n'avançait que par à-coups. Ne procédant pas d'une idéologie de la table rase et de l'homogénéité exclusive, elle rencontrait mille obstacles avec lesquels il fallait composer pour voir venir. « Comme la monarchie française procédait par améliorations successives et non par lois radicales, écrivait Albert Babeau, elle laissa subsister, à côté des intendants, les magistratures anciennes, les états de provinces éloignées, les juridictions financières, les gouverneurs dont elle diminuait les pouvoirs sans abolir les prérogatives, les privilèges municipaux qu'elle s'efforça de plier à la règle commune, sans y parvenir entièrement. » Le Citoyen de la Nation unifiée remplace donc les citoyens des pays et des villes.

Victimes de la haine sous la Terreur, puis d'un déclassement sourd au sein des populations elles-mêmes, les langues d'Oc suscitent au début du XIXe siècle un élan de curiosité qui prolonge et renouvelle celui des sociétés savantes du siècle précédent. Il ne se justifie plus par le goût des archives et des collections qui animait les salons et les académies d'antan, mais par les idées produites par la philosophie primitiviste et romantique apparue en Allemagne et transmise, pour l'essentiel, par Madame de Staël. Celle-ci établit des distinctions – souvent hasardeuses – entre les littératures du Nord et celles du Midi, prolongées par son ami Sismondi dans son étude sur La Littérature du Midi de l'Europe (1813). Tout un élan de curiosité se fait jour chez les écrivains et les artistes français, pour donner naissance au style troubadour. Bien plus rigoureux que Madame de Staël, François Raynouard s'impose comme le grand redécouvreur des troubadours à l'époque moderne, avec son Choix des poésies originales des troubadours, publié en six volumes entre 1816 et 1821, et comme l'auteur remarquable du Lexique roman ou dictionnaire de la langue des troubadours, six autres volumes publiés de 1838 à 1844. En Allemagne, August-Wilhelm Schlegel publie en 1818 des Observations sur la langue et la littérature provençales. Ces efforts de restitution du passé éveillent un immense intérêt en France. Il se poursuit avec les recherches de Claude Fauriel, mais son Histoire de la Gaule méridionale sous la domination des conquérants germains (1836) présente en revanche un aspect polémique, en dénonçant l'asservissement du Midi par le Nord. Ce savant d'origine stéphanoise, polyglotte, historien des langues et des littératures, rend justice à la richesse culturelle, à la fécondité de la civilisation provençale qui s'était affirmée du Xe au XIIIe siècle, bientôt asservie par la violence et la contrainte par un Nord avide et jaloux.

Mais à vrai dire, ces grands noms intéressent principalement le monde savant et lettré de la France, et demeurent indépendants d'un état de fait sur le plan local : en dépit des divers mouvements de l'histoire, les langues d'Oc n'ont jamais cessé de s'écrire et de se parler ; son évolution prochaine ne sera pas le fruit de ces restaurateurs et chercheurs passionnés, tous plus ou moins liés à une philosophie de l'histoire ; elle ne fera que consonner avec eux sur certains points. « Vers la fin de l'Empire, écrit en effet Mistral, il n'y avait pas dans le Midi une ville qui n'eût son trouveur, troubaire : Morel à Avignon, Diouloufet à Aix, Michel de Truchet à Arles, Bellot à Marseille, Louis Aubanel à Nîmes, Bergeret à Bordeaux, Foucaud à Limoges, etc. » Cet éveil en gestation connaît aussi la première tentative de journal en langue d'Oc (en gascon), La corne d'abondance (1819-1820), conduite par le facétieux Meste Verdié, un auteur de comédies et de vers qu'il déclamait sur les places et les cafés, ou qu'il imprimait sur du papier-chandelle.

Entre ces écrivains natifs et les érudits de l'époque romantique, brille le nom d'Antoine Fabre d'Olivet, poète de langue d'Oc, chercheur occultiste, qui redécouvre l'héritage juif de la Provence – particulièrement sur le plan linguistique, puisqu'il prétend comprendre le vrai sens de la langue hébraïque, qu'il cherche à restituer –, et se révèle comme l'auteur d'une des plus grandes galéjades de l'histoire littéraire. Se voulant un « Ossian de l'Occitanie », Fabre d'Olivet prétend avoir reçu des mains d'un certain Resconduit – qui signifie « caché », en « occitan » – un manuscrit datant du XIIIe siècle, et intitulé Le Troubadour. Cet événement se tient en 1803, à l'aube du romantisme français. Tandis qu'un poème « occitan » (languedocien) est traduit en français accompagné d'une annotation détaillée, quatre poèmes sont présentés en version occitane puis française (« La Poudestad de Diû »). Les deux volumes de cet ouvrage hétéroclite contiennent en outre une « Dissertation sur la langue occitanique et sur les ouvrages des Troubadours ». Bien que la langue d'Oc en question soit visiblement contemporaine de la publication, et non pas celle qui s'écrivait au XIIIe siècle, la supercherie ne sera révélée qu'en 1824, par un article retentissant du Journal des savants, signé de François Raynouard !

Du moins le plaisant Fabre d'Olivet rend-il hommage à ses anciens et parvient-il à des intuitions bonnes à reprendre par d'autres. En outre, il défend l'idée du respect dû la langue maternelle, note tout ce qu'il y avait d'affectif et d'intime dans l'usage du parler de naissance, insiste aussi sur la vulnérabilité de cette langue, face à la violence des événements politiques. Sa Langue d'oc rétablie dans ses principes constitutifs, théoriques, pratiques, ouvrage posthume publié seulement en 1989, porte la dédicace : « À ma Patrie, l'antique Occitanie, et à mes compatriotes habitant les contrées qui s'étendent des Alpes aux Pyrénées. » Fabre d'Olivet est en effet l'un des premiers à employer le mot « Occitanie » en désignant sa patrie languedocienne – il est natif de Ganges. Pourtant, comme ses contemporains et prédécesseurs, il butte sur le problème orthographique des langues et dialectes de l'Oc. Pour faciliter leur maintien à l'écrit, et permettre de futures éclosions littéraires, germe le projet de mettre au point un système d'écriture suffisamment cohérent et souple à la fois.

Ainsi, depuis les troubadours, la littérature de l'Oc a connu des hauts et des bas, mais ne s'est jamais éteinte – contrairement à ce que prétendra Jaurès. Un peu partout dans le « Midi », des écrivains sont apparus, des livres ont été publiés, suivant l'évolution des langues pratiquées par la population. La terminologie pour désigner ces langues a beaucoup varié. Du XIVe siècle à 1789, la « langue d'oc » et le mot « Languedoc » ont désigné le territoire qui s'étend de Toulouse au Rhône. Au XIXe siècle, on distingue couramment six langues ou domaines linguistiques, aux limites toujours discutées : le gascon, le limousin, le languedocien, le provençal, l'auvergnat, le catalan, auxquels le siècle suivant ajoutera le vivaro-alpin (de l'Ardèche et du Forez au Piémont et à la Calabre) et le niçard. À l'intérieur de ces espaces, s'affirment des variations plus fines. Pour s'en tenir au béarnais, qui relève lui-même du gascon, cette langue se décline en palois, en oloronais, en aspois-barétounais et en ossalois... Dans le passé, les locuteurs ne se comprenaient pas toujours lorsqu'ils ignoraient le français : le béarnais n'est pas le niçard, le provençal rhodanien ne se confond pas avec le languedocien. À Toulouse, les Gascons avaient besoin de traducteurs. Mais il en va de même de nos jours dans de multiples pays qui connaissent la diglossie ou le bilinguisme : il faut voir le visage d'un habitant de Tōkyō quand un locuteur d'Akita (nord de Honshū au Japon) s'adresse à lui. Et ne parlons pas du parler d'Aomori. Les habitants de Hambourg froncent les sourcils lorsqu'on leur répond en bavarois. Certains Romains boudent quand parle un Sicilien. Quant aux Anglais, ils n'entendent ni ne voient aucun Écossais. En pays d'Oc, ce qui donne de loin l'image d'un morcellement reflète en vérité une évolution arborescente du gallo-roman, dont les tenants sont beaucoup mieux connus grâce aux progrès de la dialectologie : une composition plutôt qu'une désagrégation, un bouquet de fleurs romanes et non pas une dispersion d'un parler antérieur et unique.
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