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C’est un homme jeune qui pose la question. À vrai dire, des trois évangélistes qui nous rapportent l’épisode, Matthieu est le seul à donner cette précision sur lui. Tous s’accordent en revanche sur le fait qu’il est riche. Riche, donc, et pas forcément jeune, mais le détail est trop vraisemblable, trop cohérent avec le dialogue qui suit, pour qu’on l’ait jamais mis en doute. Le jeune homme riche : c’est ainsi qu’il est connu, éternellement jeune, éternellement riche, malgré la redondance, parce que, après tout, il n’y a pas de plus grande richesse que d’avoir du temps devant soi, la vie devant soi. Et le voilà qui vient trouver Jésus pour l’interroger. « Maître, que dois-je faire de bon pour avoir la vie éternelle{1} ? »

Étrange question pour un jeune homme, si vraiment ce qu’il cherche, c’est l’assurance d’une bonne place au paradis, la garantie d’un sort pas trop mauvais après la mort. À dix-neuf ans, on ne se soucie pas de réussir sa mort. On a plus urgent. On doit d’abord s’efforcer de ne pas passer à côté de sa vie. Je crois que c’est bien plutôt cela qui préoccupe notre jeune homme : la vie éternelle, non pas la vie après la mort, mais la vie à une certaine profondeur, à sa juste intensité. Il sait qu’on peut vivre sa vie à la surface de soi-même, à la surface des choses ; il a expérimenté cette existence quotidienne faite de routines, de plaisirs qui ne comblent rien, d’habitudes qu’on finit par prendre pour des convictions. Il n’y est pas malheureux, mais il pressent qu’au-delà de la surface se trouve une vie plus forte et plus vraie. Quelquefois, il l’a entrevue, devant le spectacle de la beauté, dans l’émotion d’un sentiment inconnu, et elle lui a laissé une soif que rien ne parvient à éteindre. Cette vie-là, la vie en abondance, c’est elle qu’il appelle la vie éternelle, car il sent bien qu’elle contient toute l’éternité que ce monde peut nous offrir. Il ne sait pas précisément ce que c’est, mais il la désire trop ardemment, du fond de son être, pour pouvoir même douter qu’elle existe. Et c’est cette vie-là qu’il veut vivre.

Il sent bien que cette vie éternelle a un prix. Pour l’obtenir, il va sans doute devoir apprendre à se dépasser : Dieu, il le sait, est exigeant, très exigeant, mais peu importe, car le jeu en vaut la chandelle. Il a déjà le goût de l’effort et du dévouement. Loin de l’effrayer, l’appel de l’héroïsme et du sacrifice parlent à son cœur avec des accents secrets qui le séduisent et l’entraînent. Il se sent impatient de se mettre au travail, de partir au combat. Mais dans quelle direction ? Que faut-il faire d’extraordinaire pour mériter la vie véritable ?

La question qu’il pose, alors que sa vie commence tout juste, ne manque pas de bon sens ; mais surtout, il a la chance inouïe de pouvoir la poser à Jésus, c’est-à-dire à celui qui, dans l’histoire du monde, est le plus à même de pouvoir y répondre. La première réponse de Jésus est pourtant à la fois déroutante et un peu décevante. Déroutante, parce qu’il commence par le reprendre sur sa formulation : il l’a interrogé sur le bon, alors que Dieu seul est bon. Puis décevante, parce qu’il répond certes à la question, mais de façon assez banale : il renvoie le jeune en quête d’absolu aux Dix Commandements, à la loi de Moïse, à la morale la plus ordinaire – ne pas tuer, ne pas commettre l’adultère, ne pas mentir, aimer son prochain... Tout cela est très important, sans doute, et d’ailleurs pas toujours si facile à réaliser scrupuleusement : il a connu les combats pour contenir sa colère ou son désir, il a appris à aimer la vérité. Mais de Jésus, il attend mieux que ce rappel peut-être utile, mais franchement trivial, de ses cours de catéchisme. « Tout cela, je l’ai observé ; que me manque-t-il encore ? »

Jésus lui propose alors une seconde réponse, plus exigeante, et même d’une exigence infinie : « Si tu veux être parfait, va, vends ce que tu possèdes et tu auras un trésor dans le ciel ; puis viens et suis-moi. » Le jeune homme voulait donner quelque chose ? Qu’il donne tout, tout simplement. Ses richesses, dont l’évangéliste nous dit qu’elles sont grandes, mais surtout cette vie qu’il a devant lui, cette vie qu’il veut tant s’efforcer de réussir. Lui qui trouvait Jésus un peu trop indulgent au premier abord se trouve à présent désarçonné. Il aurait été prêt à beaucoup. Si Jésus lui avait demandé de se lever à l’aube, de passer des heures en prière, de partir en pèlerinage à pied à l’autre bout du monde, de jeûner ou de se doucher à l’eau glacée, il aurait accompli tout cela avec enthousiasme. Mais tout donner, vraiment ? Il était arrivé plein d’espoir, et il quitte Jésus dans la tristesse et l’amertume, incapable d’emprunter ce chemin de sainteté que Dieu lui propose, incapable de vivre cette vie éternelle qu’il désire pourtant de tout son cœur. « Il n’y a qu’une tristesse, écrivait Léon Bloy, c’est de n’être pas des saints. »

Cette rencontre forte, mais qui finit si mal, inquiète légitimement les disciples, qui se demandent avec effarement, devant l’incroyable exigence de leur maître : « Mais qui peut être sauvé ? » D’ordinaire, Jésus se montre au contraire accueillant envers tous : aux pécheurs et aux prostituées, il donne à voir la miséricorde de Dieu, il fait sentir l’étonnante proximité de Dieu, son pardon, sa tendresse. Se présente un jeune homme plein de bonne volonté, aux mœurs irréprochables, habité du désir de Dieu, et il lui demande des choses si hors de portée qu’il s’en va désespéré. « Mais qui peut être sauvé ? », interrogent-ils avec angoisse. « Pour les hommes, c’est impossible, leur répond Jésus. Mais pour Dieu, tout est possible. » Que peuvent-ils répondre à cela ?

Nous aussi, le récit de cette rencontre entre Jésus et le jeune homme riche a de quoi nous inquiéter, si comme lui nous désirons la vie éternelle : difficile de ne pas entendre comme adressée à nous aussi cette exigence extrême de Jésus. On a tenté, bien sûr, au cours des âges, de voir ici un simple conseil, à côté des commandements adressés à tous, créant deux sortes de classes des prescriptions de Jésus : l’amour du prochain, l’interdit du meurtre ou de l’adultère, obligatoires ; le renoncement à tous les biens, facultatif. La distinction n’est pas inutile si l’on pense que l’appel du jeune homme riche correspond à la vie religieuse, à la vie d’un moine : tous ne sont pas appelés à renoncer à leurs biens de cette manière, c’est entendu. Mais la vie éternelle n’est pas réservée aux religieux, Dieu merci ! C’est donc qu’il y a d’autres façons de tout donner et de donner sa vie. D’autant que ce qu’il dit au jeune homme riche, Jésus ne cesse de le répéter sous d’autres formes, parfois un brin énigmatiques, tout au long de l’Évangile : « Qui veut sauver sa vie la perdra, mais qui perdra sa vie à cause de moi la trouvera{2}. » Pour un chrétien, la vie monastique est évidemment facultative, mais le don de sa vie, lui, n’est pas une option.

Tout donner, cela fait beaucoup. On nous répète que le salut est gratuit, que Dieu se donne à nous sans condition, et on appelle cela, dans la langue technique des chrétiens, la grâce. Comme son nom l’indique, la grâce, c’est ce qui est gratuit. Gratis. Gratos. Gratia, id est gratis data, disent les savants dans leur latin : « La grâce, c’est-à-dire ce qui est donné gratuitement. » Mais pas besoin de latin pour comprendre qu’à y regarder de près, ça fait cher la gratuité ! Si la vie éternelle est donnée gratuitement, mais qu’elle exige en retour de nous que nous renoncions à tout pour elle, c’est une gratuité franchement exorbitante. Est-ce que le don de Dieu ressemble ainsi aux réclames mensongères qui ne cessent de fleurir autour de nous, nous promettant toujours des cadeaux et de bonnes affaires qui se révèlent finalement ruineux ?

On comprend que les chrétiens aient réfléchi à la question. C’est même la seule question théologique qui ait réellement passionné les chrétiens d’Occident tout au long de leur histoire. Dans l’Antiquité, à l’époque des Pères de l’Église, quand les chrétiens de langue grecque discutent de sujets élevés et difficiles, comme l’Incarnation ou la Trinité, les chrétiens de langue latine, les Occidentaux, observent ces débats comme on voit passer les avions. Sur les deux natures du Christ, sur les hypostases trinitaires, sur la querelle monothéliste, ils n’ont pas grand-chose à dire. Quand, à Constantinople, il paraît qu’on peut se disputer avec son poissonnier sur la question de la présence dans le Christ d’une ou deux volontés, sur les ports d’Ostie, de Carthage ou de Marseille, on discute plutôt du prix du poisson. Les Latins sont des gens concrets, des paysans et des juristes, pas des métaphysiciens capables d’abstractions à donner la migraine. On croit alors que les Latins ne sont pas doués pour la théologie, mais c’est qu’ils n’ont pas encore trouvé leur sujet de prédilection.

Le voilà justement qui prend forme, au début du Ve siècle, quand on informe Augustin, évêque d’Hippone en Afrique du Nord, qu’un moine celte établi à Rome, du nom de Pélage, raconte n’importe quoi. Pélage sert de coach spirituel à un petit groupe de l’aristocratie romaine, auquel il explique que la perfection est à portée de la main : il suffit de faire de gros efforts, d’y mettre toute sa volonté, de s’accrocher, de lutter, et on y arrive. Sans Dieu ? Sans Dieu. Enfin, concède-t-il, Dieu nous a créés, avec notre liberté, donc il a déjà fait beaucoup. Puis il nous a donné les commandements. Puis il nous a donné l’exemple du Christ, un très bel exemple, qu’il ne reste plus qu’à imiter. Alors on arrête de se plaindre, et on s’y met. J’ai présenté Pélage comme un coach spirituel : n’y voyez pas un simple anachronisme destiné à vous faire sourire. Je crois que c’est réellement sa perspective.
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