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      AVERTISSEMENT
    


    
      Il faut distinguer deux versions de La Philosophie du comme si de Hans Vaihinger. Une première version, parue en 1911 et rééditée en 1913 chez Reuther à Berlin, comporte 804pages. Cette version a été rééditée à l’identique en 1918 chez un nouvel éditeur berlinois, Felix Meiner, et a connu depuis cettedate plusieurs rééditions successives. La dernière date de 2007, assurée par le docteur Müller aux VDM Verlag, Saarbrücken. Cette réédition reproduit la troisième édition de 1918, qui contient les deux avant-propos que Vaihinger a rédigés respectivement pour les éditions de 1913 et de 1918. Cette édition de 1918, reproduite par VDM Verlag, nous servira de référence dans la présente étude. Dans l’avant-propos de la troisième édition de son ouvrage (1918), Vaihinger nous apprend qu’une traduction française de cette première version, longue, de son ouvrage, avait été projetée par les éditions Alcan pendant la Première Guerre mondiale, mais quecette traduction n’a finalement jamais vu le jour. Vaihinger n’indique cependant pas les motifs de ce renoncement des éditions Alcan.
    


    
      Il existe une seconde version de La Philosophie du comme si, couramment nommée «édition populaire». Cette version, parue chez Felix Meiner en 1923, est une version abrégée de la version longue, et destinée à un public plus large. Elle comporte 364pages. Dans cette version «grand public», Vaihinger a non seulement réduit le volume de chacun des chapitres, mais il a également supprimé les chapitres xxviii à xxxii de la première partie, les chapitres xvi à xvii de la seconde partie. Cette version abrégée de La Philosophie du comme si (1923) a récemment été traduite en français par le signataire de ces lignes. Cette traduction est parue chez Kimé en 2008.
    


    
      Autant que possible, nos références à Vaihinger renvoient à cette traduction française, facilement accessible. Toutefois, si le passage qui nous intéresse se trouve uniquement dans l’édition allemande de 1918 ou encore s’il nous paraît mieux formulé, nous citons d’après cette édition en traduisant le passage en question. Le lecteur trouvera dans la bibliographie qui termine cet ouvrage une liste des différentes éditions et traductions de La Philosophie du comme si. On notera que, jusqu’à ce jour, seule l’édition populaire de l’ouvrage, moins imposante, a été traduite: d’abord en anglais (1924), puis en italien (1967), enfin en français (2008).
    

  


  
    
      INTRODUCTION
    


    
      
        Problématique générale.
      


      
        Quelques paradoxes, dont certains alimentent depuis une trentaine d’années la réflexion en philosophie analytique, sont le point de départ de ce livre. Ces paradoxes concernent respectivement les domaines de l’esthétique, de la religion, de la psychologie, et de la connaissance. Dans le domaine esthétique, le paradoxe concerne l’émotion que nous éprouvons face à certaines fictions. Comme le souligne par exemple Colin Radford dans son article: «Comment pouvons-nous être émus par le destin d’Anna Karénine?», le fait que nous soyons émus par des situations totalement fictives ne va nullement de soi1. Ce fait apparaît surprenant et paradoxal si l’on analyse notre expérience ordinaire de l’émotion. Un ami nous relate un malheur qui vient de le frapper. Nous sommes émus par ce qui lui arrive, et éprouvons de la tristesse. Mais supposons que nous apprenions par la suite que son récit était faux. Alors la tristesse devient impossible et cède la place à la colère: notre ami nous a bernés, il a trahi notre confiance, et nous nous sommes attristés pour rien. De cette expérience, observe Radford, on peut tirer l’enseignement suivant: c’est seulement si je crois que quelque malheur est effectivement arrivé à une personne que sa situation peut m’émouvoir2. L’émotion semble étroitement liée à la croyance dans l’effectivité des événements relatés: si j’apprends qu’ils sont inventés ou fictifs, elle cesse immédiatement.
      


      
        Pourtant, poursuit Radford, l’expérience esthétique semble remettre en cause ce constat. Face à un récit fictionnel, un roman par exemple, il nous arrive d’être émus aux larmes par une situation que nous savons être totalement irréelle ou inventée. Ce phénomène est étonnant, car dans l’expérience ordinaire la croyance dans la vérité des événements relatés est une condition nécessaire de l’émotion. Ainsi l’on comprend très bien l’émotion suscitée par des romans, des pièces de théâtre, des films de type historique, car ces œuvres relatent des événements et des souffrances réelles. Il est beaucoup plus difficile de comprendre que nous soyons émus face à des situations imaginaires, comme celles de MmeBovary ou d’Anna Karénine parexemple. Comment pouvons-nous être émus par une situation que nous savons fictive, par des événements que nous savons entièrement inventés? Pourquoi, lorsque j’apprends que le récit de mon ami était faux, l’émotion de tristesse cesse-t-elle, alors qu’elle persiste même quand je sais que l’histoire d’Emma Bovary est fictive? Dans les deux cas, nous avons affaire à un récit fictionnel attristant, mais dans un cas seulement, celui d’Emma Bovary, l’émotion survient. Pourquoi?
      


      
        Différentes réponses ont été apportées à cette question par des auteurs comme Kendall Walton, Gregory Currie, Colin Radord, Alex Neill et d’autres. Il ne s’agit pas pour le moment d’entrer dans le détail de leurs réponses, dont certaines seront abordées dans le corps de ce livre, mais d’observer que ce paradoxe de l’émotion esthétique n’est pas isolé mais fait écho à un autre paradoxe, qui concerne cette fois le domaine de l’expérience religieuse.
      


      
        Nous pensons ici à une forme bien particulière de cette expérience. Certains chrétiens déclarent trouver dans les textes sacrés et dans la pratique religieuse une précieuse stimulation pour leur épanouissement moral et spirituel, et dans le même temps ils déclarent qu’ils ne croient pas en l’existence de Dieu ou encore en celle du Christ comme fils de Dieu. C’est par exemple la position du philosophe et théologien contemporain Don Cupitt dans son ouvrage Is Nothing Sacred ? (2002). Cet auteur soutient qu’il n’est pas nécessaire de croire en Dieu pour mener une vie authentiquement religieuse, faite de lecture des textes sacrés et de pratiques telles que aller à la messe, faire des œuvres, prier, etc. On trouve une position voisine bien que plus radicale sous la plume de Robin Le Poidevin, qui dans son livre Arguing for Atheism. An Introduction to the Philosophy of Religion (1996), soutient la chose suivante: les énoncés religieux et les énoncés théologiques sont fictionnels, ils ne dénotent rien dans la réalité. Toutefois, aussi dépourvus soient-ils de référence dans le monde réel, ils peuvent jouer un rôle très important pour notre vie. Ils peuvent même aller jusqu’à la transformer. Selon cet auteur, la crucifixion, la mise au tombeau du Christ, sa résurrection le troisième jour, etc., forment un récit fictionnel qui cependant peut nous inciter à prendre fait et cause pour le personnage du Christ et le message chrétien. Être chrétien, c’est faire du message du Christ le sens de notre existence, mais sans croire nécessairement que ce dernier a réellement existé. Si cette position n’est pas considérée par les deux auteurs que je viens de citer comme un paradoxe, elle peut toutefois paraître hautement paradoxale à un lecteur extérieur à cette forme singulière d’expérience religieuse.
      


      
        De fait plusieurs auteurs, comme Roger Pouivet dans son récent article: «Against Theological Fictionalism» (2011), soulignent le caractère paradoxal de cette forme de religion sans la foi, qui déclare se passer de la croyance en l’existence de Dieu. Comment peut-on prendre au sérieux les textes sacrés, y puiser des émotions et des sentiments stimulants, si l’on ne croit pas qu’ils sont sacrés, c’est-à-dire qu’ils relatent des événements réels ou encore qu’ils expriment la volonté divine? On retrouve ici, sous une autre forme, le même problème que celui que nous avons évoqué à propos de l’expérience esthétique: comment accéder à des sentiments et émotions stimulantes au sujet de Jésus-Christ par exemple, si l’on ne croit pas en son existence? Ou encore, comment peut-on s’engager avec confiance dans une vie chrétienne, si l’on renonce à la foi prise dans sa double acception, celle d’une croyance en l’existence de Dieu et d’une confiance en Lui comme personne? Pour faire ressortir le paradoxe, reprenons l’exemple cité par Radford del’ami qui relate ses malheurs. Nous avons vu que notre émotion de tristesse cessait dès que nous apprenions le caractère fictionnel des malheurs de notre ami. Pourquoi n’en va-t-il pas de même dans le cas des récits bibliques? Si je suis persuadé que Jésus-Christ n’a pas existé comme fils de Dieu, comment puis-je être touché par le récit de sa mise en croix par exemple, ou encore comment puis-je m’adresser à lui avec ferveur dans la prière alors même que je pense qu’il n’existe pas? En un mot, comment peut-on prétendre, à l’instar de DonCupitt, mener une vie d’authentique croyant sans placer sa foi en Dieu et sans croire à la vérité des récits bibliques? Dans sonouvrage Divine Hiddenness and Human Reason, le philosophe John Schellenberg critique la thèse centrale de ce fictionalisme théologique, selon lequel il suffit de se comporter comme si l’on croyait en Dieu (aller à la messe, étudier la Bible, faire des œuvres, etc.) pour être un véritable croyant. Selon Schellenberg, on ne peut séparer la croyance religieuse d’une disposition à ressentir que Dieu existe: «Si je n’ai pas cette disposition, je ne crois plus3.»
      


      
        Je suis tenté d’étendre le type de paradoxe précité à une situation plus personnelle, mais très largement répandue, celle de l’autosuggestion. En tant que joueur d’échecs, je participe à des tournois de parties rapides et dois affronter des joueurs bien plus forts que moi. Or, j’ai observé qu’un certain conditionnement psychologique au début de chaque tournoi produisait des effets positifs sur le résultat de la compétition. Je me dis au début: tu es le plus fort, ton jeu est très solide, tu sais jouer rapidement, etc. Autrement dit, je me sers d’une fiction (en réalité, je ne suis pas le plus fort, etc.) pour y puiser un stimulant qui va me permettre d’améliorer ma performance au cours de la compétition. Ce phénomène d’autosuggestion, thématisé la première fois par le psychologue Alfred Adler (que nous étudierons dans le corps de ce livre) est lui aussi paradoxal: comment une fiction peut-elle avoir des effets positifs sur la prestation du joueur? Comment, alors que je sais très bien qu’en réalité je ne suis pas le meilleur, le fait d’imaginer que je le suis peut-il produire en moi des sentiments qui vont effectivement augmenter mes chances de réussite? Là encore, nous sommes confrontés à une situation somme toute banale, où l’usage d’un contenu fictionnel produit un effet surprenant: tel individu joue mieux parce qu’il imagine être le meilleur, tout en sachant très bien que ce n’est pas le cas.
      


      
        Le quatrième paradoxe qui retient mon attention se distingue des précédents en ce qu’il ne concerne pas directement l’expérience émotionnelle. Toutefois il épouse la même structure queles exemples précités: ici encore, c’est un élément fictionnel qui produit des effets inattendus et surprenants. Je pense à certaines modalités de notre expérience cognitive. Au collège, nous avons appris à utiliser des quantités dites infinitésimales pour résoudre certains types de problèmes mathématiques. Nous avons pu vérifier qu’en utilisant ces quantités infinitésimales pour nos calculs nous obtenions des résultats corrects. Or qu’est-ce qu’une quantité infinitésimale? C’est une quantité plus petite que n’importe quelle quantité existante. En d’autres termes, il s’agit d’une fiction, c’est-à-dire d’une idée à laquelle rien ne correspond dans la réalité. N’existent en effet que des quantités finies, ayant un certain degré de petitesse. Il nous est impossible de dessiner sur la feuille ou le tableau une quantité de laquelle on puisse dire: elle est plus petite que toute quantité existante. En effet, on pourra toujours imaginer une portion plus petite que celle que nous aurons tracée. Ce qui est ici paradoxal, c’est qu’en intégrant dans notre raisonnement unélément fictionnel, l’infinitésimal, nous parvenions néanmoins à un résultat correct. Comment expliquer que nous puissions atteindre la vérité en utilisant des fictions? Le même paradoxe peut être observé dans les sciences appliquées. Dans La Richesse des nations par exemple, Adam Smith part d’un axiome fictionnel, en toute rigueur faux: les hommes sont motivés exclusivement par le profit individuel. C’est à partir de cet axiome qu’il déduit un certain nombre de lois générales des échanges commerciaux, dont la plupart conservent aujourd’hui encore une pertinence et sont utilisées par les économistes. Ce qui est ici paradoxal, c’est que l’axiome de départ s’avère théoriquement fécond alors même qu’il est fictionnel –nous aurons l’occasion de revenir en détail sur cet exemple dans la suite de ce livre. Comment l’usage d’une fiction peut-elle produire un tel résultat? Comment peut-on atteindre le vrai au moyen du faux?
      


      
        Ce qui est paradoxal, dans les quatre types d’expérience que nous avons cités, c’est qu’à chaque fois l’utilisation d’un élément fictionnel produit un résultat inattendu, que l’on attendrait normalement d’un élément non fictionnel. On comprend aisément l’émotion de tristesse quand elle est provoquée par le récit d’événements réels, qui nous affectent de manière plus ou moins directe. On comprend aisément la ferveur religieuse quand elle se fonde sur la foi en Dieu, sur une croyance en son existence. On comprend aisément la bonne performance d’un compétiteur quand il sait qu’il est réellement le plus fort ou l’un des plus forts, beaucoup moins quand il se contente de feindre qu’il l’est. On comprend aisément l’obtention d’un résultat objectif dans quelque discipline théorique que ce soit, quand les outils utilisés pour atteindre ce résultat sont eux-mêmes vrais et n’entrent pas en contradiction avec la réalité. En d’autres termes, la découverte de la vérité est intelligible quand la procédure mise en œuvre pour l’atteindre utilise des idées elles-mêmes vraies et non fictionnelles. Le fait qu’un élément fictionnel, dans les quatre exemples précités, serve à atteindre des résultats positifs tels que, respectivement, l’émotion, la ferveur religieuse, l’amélioration des performances, la découverte de la vérité, ne laisse pas de surprendre!
      


      
        Le propos de ce livre n’est pas d’entrer dans le détail des réponses que différents auteurs récents, notamment dans le champ de la philosophie analytique, ont pu apporter à ces paradoxes, en vue de les confronter entre elles. Il est de montrer qu’une approche philosophique originale, diffusée pour la première fois en 1911 par un philosophe peu connu en France, Hans Vaihinger, offrait déjà une réponse globale à ce type de problèmes. Ma démarche est ici généalogique. Les débats contemporains se font parfois dans l’ignorance du passé, même récent, qui a vu naître les problématiques qui sont en leur centre. Il me semble que la façon dont aujourd’hui la réflexion sur les fictions concerne tous les secteurs de la philosophie (métaphysique, épistémologie, philosophie du droit, philosophie politique, esthétique, philosophie de l’art, philosophie de la religion, etc.) trouve au moins en partie son origine dans la pensée de Hans Vaihinger. Bien sûr, la réflexion contemporaine sur les fictions et leur usage a pris des formes variées et différentes de ce qu’on trouve dans la philosophie de ce néokantien. Reste qu’une meilleure connaissance de cette origine me paraît un apport intéressant pour aborder les problématiques contemporaines concernant les fictions.
      


      
        Hans Vaihinger me semble en effet offrir la perspective philosophique d’ensemble permettant de comprendre comment l’usage de fictions peut produire, dans les divers champs de notre activité et de notre expérience, les résultats surprenants que nous avons évoqués. Cette perspective philosophique, nommée par son auteur l’«approche par le comme si», fut développée dans son maître ouvrage: La Philosophie du comme si. Système des fictions théoriques, pratiques et religieuses sur la base d’un positivisme idéaliste (1911). Vaihinger a publié en 1923 une édition abrégée de ce livre, nommée «édition populaire», dont j’ai fait paraître en 2008 la traduction en langue française aux éditions Kimé.
      


      
        Qu’est-ce que l’«approche par le comme si» ou encore la «philosophie du comme si»? Dans quelle mesure parvient-elle à rendre intelligible, dans leur diversité, les expériences paradoxales précédemment décrites? Peut-elle avoir, comme théorie des fictions, une portée philosophique au-delà de cette fonction de résolution de paradoxes? Si oui, laquelle? Quelle fut, à cet égard, la postérité de l’«approche par le comme si» dans l’histoire des idées, de la parution de La Philosophie du comme si à nos jours?
      


      
        Pour répondre à ces questions, qui constituent le fil rouge de ce livre, je proposerai une nouvelle lecture de La Philosophie du comme si de Hans Vaihinger. En effet, les rares études consacrées à ce néokantien ont en commun de lire l’«approche par le comme si» comme une simple variété du «pragmatisme classique», courant représenté notamment par Charles Sanders Peirce, William James et John Dewey (pour ne citer que les plus célèbres). Or, mon hypothèse est que cet angle interprétatif empêche de saisir la véritable force et originalité de la «philosophie du comme si», qui réside précisément dans les atouts de l’«approche par le comme si». Voici un bref rappel des principales lectures pragmatistes de Vaihinger.
      


      
        Dès 1912, soit un an après la première édition de La Philosophie du comme si, le philosophe français Albert Leclère publiait un article intitulé: «La philosophie du comme si», dans lequel il avançait: «Par rapport à presque tout ce qui gravite aujourd’hui autour du pragmatisme, M.Vaihinger est un précurseur authentique4.»
      


      
        Pour voir en Vaihinger un «précurseur» du pragmatisme, il fallait qu’Albert Leclère sache que la première partie de LaPhilosophie du comme si (1911) fut réalisée dès 1877, sous la forme d’une thèse de doctorat que Vaihinger présenta pour son habilitation à l’université de Strasbourg, sous la direction du professeur Ernst Laas5. Le titre de cette thèse était: Logische Untersuchungen. I.Teil: Die Lehre von der wissenschaftlichen Fiktion (Recherches logiques. Première partie: Théorie de la fiction scientifique). Àla date où cette thèse fut soutenue, c’est-à-dire en janvier 1877, le pragmatisme n’existait pas encore officiellement comme courant philosophique. Il allait se diffuser peu de temps après avec la parution des deux fameux textes de Charles Sanders Peirce: «Comment se fixe la croyance?», et «Comment rendre nos idées claires?», édités respectivement en novembre1877 et en janvier1878. Notons cependant que dans l’article où il présente Vaihinger comme un «précurseur du pragmatisme», Leclère ne précise pas ce qu’il entend au juste par le terme de «pragmatisme», ni quels traits de la philosophie de Vaihinger lui semblent dénoter une ligne de pensée proprement «pragmatiste». Il se contente de suggérer par le terme «pragmatisme», de manière assez vague, une doctrine qui fait dépendre la valeur d’une pensée des résultats pratiques que celle-ci permet d’atteindre.
      


      
        Quelques décennies plus tard, dans sa thèse de doctorat intitulée: The Independent Origin of Pragmatism in France, Germany, and the United States (1954), l’américain James Gould consacrait son quatrième chapitre à «La philosophie pragmatique de Hans Vaihinger». Selon cet interprète, Vaihinger serait pragmatiste pour avoir considéré la pensée comme un simple «instrument au service de l’action», comme un outil permettant d’atteindre les fins premières de la vie humaine que sont la conservation et la satisfaction6.
      


      
        En 1990, le philosophe des sciences Klaus Hentschel a proposé une interprétation similaire:
      


      


      
        
          Vaihinger partageait avec les pragmatistes la conviction selon laquelle tous les concepts et toutes les idées formées par l’homme sont des instruments utiles, qui peuvent l’aider à «mieux s’orienter dans le monde réel», mais qui ne peuvent prétendre «être une réplique de la réalité»7.
        

      


      


      
        Vaihinger serait pragmatiste en ce qu’il renoncerait à considérer la pensée humaine comme un moyen de connaître la réalité telle qu’elle est véritablement, pour réduire celle-ci à un simple «instrument utile» servant à mieux s’orienter dans le monde.
      


      
        Plus récemment, dans un ouvrage intitulé: Zwischen Pragmatismus und Fiktionalismus. Hans Vaihingers «Philosophie des Als Ob», Klaus Ceynowa faisait part de son hésitation quant au statut de la «philosophie du comme si», soutenant qu’elle peut être considérée à la fois comme un «pragmatisme» et comme un «fictionalisme». Les formes au moyen desquelles nous organisons nos sensations (espace, temps, catégories), selon Vaihinger, sont toutes fictionnelles au sens où elles consistent en des créations de notre esprit qui s’ajoutent aux données sensorielles. Aussi, Ceynowa attribue à Vaihinger un «fictionalisme généralisé», suivant lequel tous nos outils cognitifs sont des fictions ou de libres productions de notre psyche8. Mais Vaihinger peut être considéré en même temps comme un représentant du pragmatisme au sens où il subordonne l’exercice de la pensée en général à des fins pratiques: selon lui, en effet, observe Ceynowa, «la perception et l’activité de connaissance doivent être comprises et justifiées à partir de l’action9».
      


      
        Nous pouvons observer que ces interprétations en faveur d’un pragmatisme de Vaihinger sont majoritairement centrées sur l’idée d’une subordination de la pensée à l’action. Elles supposent toutes l’acception commune du pragmatisme, inspirée notamment de James: les fins de l’action humaine sont le but de la pensée, et la valeur de nos pensées dépend des avantages pratiques que celles-ci nous permettent d’atteindre10. Récemment, j’ai moi-même interprété la «philosophie du comme si» dans une perspective proche de celle des lecteurs que nous venons de citer, en montrant: 1.que cette philosophie pouvait être lue comme un tournant «pragmatiste» du néokantisme; et 2.qu’elle partageait à cet égard certains points communs avec la théorie poincaréienne de la connaissance scientifique. Ainsi, dans les sciences, Vaihinger justifie l’emploi de certaines «constructions», en elles-mêmes sans prétention à la vérité, à partir des critères de commodité et de fécondité, valeurs pratiques qu’il réunit comme Poincaré sous le terme plus général d’«opportunité», Zweckmässigkeit11.
      


      


      
        Dans un premier temps, je me propose de mettre à l’épreuve cette lecture pragmatiste ordinairement faite de Vaihinger, en me demandant si elle est légitime d’une part, éclairante d’autre part quant à l’originalité de l’«approche par le comme si». Après avoir présenté les sources essentiellement kantiennes et néokantiennes de l’approche par le comme si (chap.i), je développerai une série d’arguments visant à montrer qu’une lecture pragmatiste de la «philosophie du comme si» est pour le moins discutable, et qu’elle ne rend pas justice à son véritable apport philosophique (chap.ii). Je serai ainsi conduit à proposer un autre angle d’approche de cette philosophie, mieux à même, àmon sens, d’en saisir l’originalité et la fécondité théorique. Cet angle est celui du «fictionalisme»: je montrerai que c’est comme «fictionalisme», plutôt que comme variété du pragmatisme, que la philosophie ducomme si mérite d’être abordée. Dans les deux chapitres suivants, je montrerai la fécondité de «l’approche par le comme si» envisagée sous l’angle d’une théorie des fictions. Nous étudierons la postérité de cette approche au XXesiècle, en étudiant quelques grands auteurs qui s’en sont inspirés dans des perspectives différentes (chap.iii). Nous verrons enfin qu’elle est au cœur des débats qui constituent notre actualité philosophique, notamment dans les champs de l’esthétique, de la philosophie de la religion et de la philosophie de la connaissance (chap.iv).
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      2. Ibid., p.328.


      3. John Schellenberg, Divine Hiddenness and Human Reason [1993], p.32.


      4. Albert Leclère, «La philosophie du comme si» [1912], p.284.
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CHAPITRE PREMIER
    


      UNE LECTURE PRAGMATISTE DE LA PHILOSOPHIE DU COMME SI EST-ELLE POSSIBLE ?
    


      James déclarait que le pragmatisme était un nouveau nom pour d’anciennes manières de penser. Vaihinger illustre bien cette affirmation, en montrant qu’une certaine forme de pragmatisme est déjà à l’œuvre chez Kant. En quoi consiste le « pragmatisme » avant la lettre de Kant, selon Vaihinger ? En quel sens la « philosophie du comme si », en tant qu’elle s’approprie une partie de l’héritage kantien et néokantien, peut-elle être lue comme un « pragmatisme » ?
    


      Après avoir montré que cette philosophie, en référence à Kant, peut se lire dans une certaine mesure comme un « pragmatisme », nous observerons que la lecture de Schopenhauer a permis à Vaihinger de fonder ontologiquement ce qu’il nomme son « pragmatisme critique ». Nous verrons ensuite que le néokantien Albert Friedrich Lange a fourni à Vaihinger un certain nombre de thèses que l’on peut qualifier de « pragmatistes » avant la lettre. À l’issue de ce chapitre, nous serons en mesure de préciser en quoi consiste au juste la dimension « pragmatiste » de la philosophie du comme si.
    



        La source kantienne.
      


        Vaihinger se présente comme un « pragmatiste critique1 », en tant qu’héritier de Kant. Une telle affirmation, étonnante à première vue, laisse entendre que la pensée kantienne comporterait déjà certains traits pragmatistes. De fait Vaihinger déclare que Kant a anticipé certaines thèses du pragmatisme classique2. Comment peut-on comprendre un pareil jugement ? Que peut-on bien entendre par le terme « pragmatisme » pour lire Kant comme un précurseur de ce courant de pensée ? Selon Vaihinger, c’est en tant que premier « philosophe du comme si » que Kant a été un précurseur du pragmatisme. C’est donc cette « approche par le comme si » qu’il convient avant tout de cerner, dans ses diverses applications kantiennes : dans le domaine théorique, moral et religieux.
      



          Le « faire comme si » dans le domaine théorique.
        


          Selon Vaihinger, l’emploi très fréquent (et peu observé3) par Kant de l’expression « faire comme si » est corrélative de la transformation qu’il a infligée à la métaphysique – qui, de discipline théorique, devient une discipline pratique. La métaphysique, selon Kant, ne saurait prétendre au rang de savoir positif. Elle ne peut nous fournir aucune connaissance de Dieu, de l’âme, du monde, car elle ne satisfait pas aux conditions de possibilité d’une connaissance en général : elle ne peut faire correspondre à ses concepts une intuition de type sensible, au contraire des sciences dignes de ce nom. En revanche, elle nous offre un certain nombre d’Idées et de propositions que Kant nomme « régulatrices. » Ces Idées, dont le contenu est pensable mais non connaissable, nous servent à atteindre certaines de nos fins, aussi bien dans le domaine théorique (concernant la connaissance du monde) que dans le domaine strictement pratique (concernant notre action dans le monde et notre rapport à autrui).
        


          Selon Vaihinger, Kant utilise l’expression « faire comme si » pour indiquer de quelle manière nous devons désormais user des propositions de type métaphysique. Bien que Kant ne thématise pas pour elle-même l’« approche par le comme si », une lecture attentive des passages dans lesquels il utilise l’expression « comme si » ou encore « raisonner comme si » permet de saisir l’immense portée, dans son œuvre, de cette approche. Le « faire comme si » intervient tout d’abord dans le domaine de la connaissance scientifique. Vaihinger souligne que pour Kant nous devons raisonner comme si certaines propositions métaphysiques, en elles-mêmes invérifiables, étaient vraies, afin d’obtenir par cette simulation ou feintise un « profit » d’ordre théorique. Ces propositions jouent alors le rôle de simples « principes régulateurs » de l’enquête4. Par exemple, Kant avance que nous devons raisonner « comme si toute organisation dans le monde était issue de l’intention d’une Raison suprême5 ». Kant écrit dans le même sens : « Étudier la nature comme si, de tous côtés, s’y rencontrait à l’infini une unité systématique […] doit toujours nous être profitable6. »
        


          La supposition d’une organisation intelligente et divine de la nature est assurément indémontrable. Cependant, feindre l’objectivité d’une telle Idée nous sert à développer notre savoir de manière plus systématique, et nous permet d’accéder, en outre, à certaines découvertes scientifiques. Sur la question de la systématicité, Vaihinger cite à la page 245 de son opus magnum (édition de 1923) le passage suivant de Kant :
        

 



            Vous devez raisonner sur la nature comme si, pour tout ce qui appartient à l’existence, il y avait un premier fondement nécessaire, et ce uniquement pour introduire une unité systématique dans votre connaissance7.
          



 


Dieu conçu comme premier fondement de l’être n’est plus ici envisagé comme un objet de connaissance, mais uniquement comme une méthode pour l’investigation scientifique : l’Idée de Dieu reçoit ainsi une valeur essentiellement « pratique », au sens où elle sert à guider les opérations du chercheur. Notons ici que le terme pratique, sous la plume de Vaihinger, reçoit une détermination assez large : possède une valeur « pratique » ce qui sert à mener à bien une action ou opération donnée, aussi bien dans le champ de la connaissance que dans le champ de l’action proprement dite.
        


          Feindre une unité de la nature, souligne encore Kant, favorise certaines « découvertes » scientifiques8. Par exemple, dans le domaine de la psychologie, il peut être fécond de considérer « toutes les facultés comme si elles étaient dérivées d’une unique faculté fondamentale9 ». Il s’agit ici d’imaginer un Dieu intelligent auteur de l’âme humaine, qui aurait dérivé l’ensemble de nos facultés d’une faculté primitive. En adoptant un tel « faire comme si », on pourrait découvrir, indique Kant, les relations intimes existant entre nos facultés, qui nous paraissent à première vue séparées les unes des autres. Nos facultés sensibles et intellectuelles pourraient correspondre aux diverses modalités d’une « faculté fondamentale » qui pourrait bien être l’imagination. On peut se demander en effet « si l’imagination, associée à la conscience, ne serait pas souvenir, ingéniosité d’esprit, capacité de discernement, peut-être même entendement et raison ». Kant précise bien que cette supposition d’une unité des facultés, elle-même dérivée de la supposition d’une faculté mère, vaut non pas comme une proposition objective et démontrable, mais seulement comme un principe « régulateur » possible de la recherche en psychologie10.
        


          De la même manière, observe Vaihinger, Kant présente l’idée de finalité naturelle comme une idée régulatrice dont nous devons feindre l’objectivité pour sa fécondité théorique. Kant nous exhorte à considérer « toute organisation dans le monde comme si elle provenait du dessein d’une raison suprême ». Cette idée de finalité est selon Kant « utile à la raison », c’est-à-dire à la réalisation de ses fins théoriques : elle se justifie pratiquement, comme simple modus operandi ou comme méthode11. En anatomie par exemple, le fait de raisonner comme si toute partie, dans l’animal, possédait une finalité prévue par l’auteur suprême, peut aider à découvrir la fonction effective de certaines parties du corps ainsi que leur contribution au bon fonctionnement du tout12.
        


          L’Idée de finalité naturelle est particulièrement importante dans la troisième Critique, ouvrage qui selon Vaihinger repose entièrement sur la supposition de cette Idée13. Par exemple, au § 65 , Kant nous enjoint de penser la différence entre un produit naturel et un produit de l’art en raisonnant « comme » (als) « si » (ob) le premier était régi par une finalité interne14. L’emploi du verbe « penser » indique que Kant, par la notion de finalité, ne prétend pas déterminer positivement ou connaître le vivant tel qu’il est en lui-même. Kant ne prétend pas que celui-ci est effectivement « constitué » par une finalité interne. Il veut seulement dire que pour pouvoir saisir la spécificité du produit naturel ou du vivant par rapport au produit de l’art, il faut raisonner à son sujet : 1. comme si chaque partie du vivant existait pour les autres, 2. comme si chacune de ces parties produisait les autres. Cette simple supposition d’une finalité interne active, permettant de concevoir le vivant comme un être auto-organisé, a le mérite de rendre raison de l’ensemble des caractères par lesquels le vivant se distingue du produit artificiel (tel que l’horloge par exemple) : autoformation, autoréparation, vicariance des organes, etc.
        


          On pourrait aisément compléter l’analyse de Vaihinger en manifestant, chez Kant, d’autres usages extrêmement féconds de l’Idée métaphysique de finalité ou de dessein de la nature. Cette Idée joue un rôle essentiel lorsqu’il s’agit pour Kant de penser l’histoire de l’humanité, qui au premier abord se présente comme une suite décousue et absurde d’événements. Pour surmonter le caractère apparemment chaotique et irrationnel des événements historiques, nous devons selon Kant raisonner comme si à travers ces événements était à l’œuvre un « dessein de la nature15 ». Certes Kant n’utilise pas dans ce passage précis l’expression « comme si », mais elle serait parfaitement appropriée à son propos : l’idée de dessein de la nature, dans son esprit, n’est qu’un moyen pour penser l’histoire16, pour tenter d’y découvrir un sens, et non une thèse ontologique sur la réalité – comme ce sera en revanche le cas chez Hegel.
        


          Toujours dans le même ordre d’idées, Vaihinger observe que Kant confère à la supposition métaphysique d’un déterminisme universel une valeur essentiellement « pratique ». Vaihinger, encore une fois, prend le terme pratique en un sens plus large que Kant : une idée possède une « valeur pratique », selon lui, si elle a montré qu’elle guidait efficacement une opération donnée (en l’occurrence, d’ordre théorique). Kant montre que supposer le déterminisme universel, ou raisonner comme si le déterminisme était partout à l’œuvre dans la nature, est une condition indispensable du travail scientifique qui s’attache à expliquer les faits par des causes naturelles, sans jamais recourir à des causes surnaturelles ou métaphysiques. Vaihinger cite à ce sujet le passage suivant :
        

 



            Nous avons besoin du principe de la causalité des phénomènes les uns à l’égard des autres pour pouvoir rechercher et fournir aux événements naturels des conditions naturelles, c’est-à-dire des causes inscrites dans le phénomène17.
          



 


          Supposer que tout effet dans le monde phénoménal réclame une cause également phénoménale évite le refuge dans des pseudo-causes métaphysiques invérifiables. Qui raisonne en savant doit donc raisonner comme si la série des causes et des effets était sans fin :
        

 



Dans la cosmologie, nous devons aller à la poursuite des conditions des phénomènes naturels tant internes qu’externes, dans une recherche qui ne doit jamais être achevée, en faisant comme si elle était infinie en soi18.
          



 


          Le déterminisme universel, lui aussi, est adopté par Kant comme une méthode essentielle à la démarche explicative de type scientifique. Cet usage méthodique du déterminisme offre un autre exemple du tournant pratique que Kant, selon Vaihinger, a fait subir à la raison métaphysicienne jusqu’alors empêtrée dans des conflits spéculatifs sans fin. Du point de vue de Vaihinger, Kant utilise le « faire comme si » précisément pour indiquer le bon usage des Idées ou propositions métaphysiques : en déclarant que l’on raisonne « comme si » elles étaient vraies, on ne prétend pas à leur vérité effective. On se contente de feindre leur vérité afin d’atteindre par ce moyen tel ou tel but rationnel.
        


          Vaihinger montre que l’« approche par le comme si », dans le domaine moral également, est fortement impliquée dans la transformation de la métaphysique en discipline pratique, renonçant à la prétention d’atteindre à des connaissances objectives par la pure raison.
        





          Le « faire comme si » en morale.
        


          Vaihinger recense les diverses fonctions du « faire comme si » au sein de la philosophie morale kantienne. Tout d’abord, il rappelle qu’une certaine modalité du « faire comme si » est nécessaire selon Kant à l’exercice du jugement moral. Vaihinger cite le célèbre exemple d’un homme qui par un mensonge mal intentionné a introduit une certaine confusion dans la société. Pour pouvoir juger moralement cet homme, nous dit en substance Kant, nous devons raisonner comme si les conditions empiriques de son action n’entraient pas en ligne de compte. Sinon, on lui trouvera toujours des excuses et il ne sera pas possible d’évaluer son action d’un point de vue moral :
        

 



            [Pour pouvoir juger cet homme au plan moral], on présuppose que l’on peut regarder la série écoulée des conditions comme si elle était nulle et non avenue, pour considérer au contraire cette action comme totalement inconditionnée par rapport à l’état précédent, comme si l’agent commençait ainsi tout à fait par lui-même une série de conséquences19.
          



 


          Notons le double emploi par Kant de l’expression « comme si ». Pour pouvoir porter un jugement moral (en l’occurrence un « blâme »), nous devons : 1) faire comme si la série des conditions qui ont pu déterminer l’acte n’entrait pas dans l’affaire (condition négative), et 2) nous devons raisonner comme si l’agent commençait par lui-même une nouvelle série de conséquences (condition positive). Pareille supposition toutefois, précise Kant, n’implique pas que la liberté existe effectivement :
        

 



            Il faut bien remarquer que nous n’avons pas voulu par là démontrer l’effectivité de la liberté comme constituant un des pouvoirs qui contiennent la cause des phénomènes de notre monde sensible20.
          



 


          Raisonner comme si l’homme possédait telle propriété (la liberté), sans affirmer que c’est effectivement le cas, vaut comme condition de possibilité de toute évaluation morale de l’action humaine. Ce qui compte pour Kant, c’est ce qu’on fait avec l’Idée de liberté, en d’autres termes c’est sa valeur pratique – son existence demeurant théoriquement indécidable.
        


          Vaihinger observe que le « faire comme si » reçoit dans l’éthique kantienne d’autres applications majeures. Kant l’implique dans une des formulations de l’impératif catégorique : « Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée par ta volonté en loi universelle de la nature21. » Kant nous demande de raisonner « comme si » la maxime de notre action particulière possédait l’universalité d’une loi de la nature. En réalité, cette maxime n’est pas une loi universelle : A n’est pas B. Seulement, l’acte de feindre que cette maxime est universalisée, c’est-à-dire qu’elle possède l’universalité d’une loi naturelle, nous permet de savoir si elle possède ou non une valeur morale : si et seulement si elle est universalisable sans absurdité22 et sans contrevenir au bien commun, elle est moralement bonne.
        


          Dans l’optique de Vaihinger, l’impératif catégorique peut se lire comme une méthode fictionnelle grâce à laquelle nous mettons à l’épreuve nos propres maximes. Cette méthode fait une part essentielle à l’imagination. Elle nous enjoint d’imaginer une situation idéale dans laquelle notre maxime d’action serait érigée en loi universelle du comportement humain, tout en sachant que cette universalisation est purement fictionnelle. Vaihinger résume cette application de l’approche kantienne par le « comme si » de la manière suivante :
        

 



            Je sais bien que mes maximes d’action ne sont pas des lois de la nature, qu’elles ne sont pas même des lois pour la majorité des hommes, mais je pense et j’agis comme si elles étaient des lois universelles de la nature23.
          



 


          L’« agir comme si » conditionne ici la possibilité même d’une conduite morale. Je sais très bien que mes maximes d’action ne sont pas des lois de la nature. Néanmoins, pour engager une action moralement bonne, je dois agir comme si elles étaient susceptibles d’être universalisées, et uniquement à condition que cette universalisation soit possible.
        


          Une fois telle maxime identifiée comme universalisable, c’est-à-dire comme moralement bonne, Kant déclare que nous devons agir comme si nous étions les législateurs du monde moral ou du « règne des fins », comme si nous étions en mesure de donner à la maxime correcte la valeur d’une loi s’imposant à tous les êtres raisonnables. Vaihinger cite le passage suivant de Kant24, qui énonce cette nouvelle modalité du « faire comme si » en morale : « Tout être raisonnable doit agir comme s’il était toujours, par ses maximes, un membre législateur du règne universel des fins25. »
        


          En résumé, l’attitude morale se déploie en trois temps : 1. raisonnons comme si notre maxime particulière d’action était universalisée (comme si tout le monde l’adoptait dans les mêmes circonstances) ; 2. observons si notre maxime ainsi universalisée n’entre pas en contradiction avec elle-même et avec le bien commun ; 3. si elle est universalisable, comportons-nous comme si nous étions membres et législateurs d’un règne des personnes, et érigeons notre maxime en loi universelle de ce règne.
        


          Selon Vaihinger, le « faire comme si » intervient dans un troisième et dernier contexte, celui d’une justification de type pratique des Idées métaphysiques. Dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, par exemple, Kant donne à la liberté définie comme autonomie, comme capacité d’agir par respect pour la loi de notre raison, une justification de type pratique : elle est ce que nous devons supposer pour pouvoir ne serait-ce que penser l’action morale comme action libre, non conditionnée par des motifs pathologiques, et pour assumer notre devoir moral. Sans la liberté, la loi morale n’aurait aucun sens : elle ne pourrait prétendre régir notre conduite, qui serait entièrement soumise au déterminisme. Dit autrement : la liberté est ce que nous devons supposer pour des raisons pratiques, et non pas théoriques, étant entendu que : « Nous ne pouvons pas prouver la liberté comme étant quelque chose de réel26. » Vaihinger cite le passage suivant des Fondements, où Kant utilise le verbe supposer, voraussetzen : « La liberté doit être supposée comme propriété de la volonté de tous les êtres raisonnables27. » Vaihinger commente l’emploi du verbe « supposer » de la manière suivante : « Supposer équivaut manifestement ici à considérer comme, […] à imaginer ! […]. Cette supposition ne désigne donc pas ici une hypothèse, mais une fiction28. »
        


          En d’autres termes, Kant nous demande de raisonner et d’agir comme si nous étions libres, ou de former la fiction que nous le sommes, car cette fiction ou imagination est nécessaire à la réception du devoir moral. Une « hypothèse », selon Vaihinger, est une proposition qui prétend à la vérité et qui est susceptible d’être empiriquement testée. Une fiction, en revanche, est une simple construction de l’imagination qui peut être utile mais qui ne prétend pas à l’objectivité.
        


L’interprétation que fait Vaihinger de l’Idée de liberté (et des Idées kantiennes en général) est toutefois problématique : est-il légitime d’interpréter les Idées nommées par Kant « Idées de la raison », à savoir la liberté, l’immortalité de l’âme et Dieu, comme des « fictions » ? Rien n’est moins sûr si l’on se place dans la perspective de Kant : dire que ces Idées sont des fictions, c’est trop s’avancer, car nous sommes dans l’incapacité de savoir si leur objet est fictif ou s’il existe bel et bien. Dans notre partie sur Lange, nous verrons ce qui a conduit Vaihinger à donner aux « Idées de la raison » le statut de fictions opportunes.
        


          Retenons pour l’instant que Vaihinger a vu chez Kant un point décisif, qui peut assurément faire songer à un aspect du pragmatisme classique, au moins celui de James : Kant justifie un certain nombre de propositions par des raisons non pas épistémiques, mais pratiques, en tant qu’elles sont ce qui rend possible pour nous la réalisation de tel ou tel but rationnel. Si l’on entend par « pragmatisme » une tentative pour justifier par des motifs pratiques (et non théoriques) certaines suppositions invérifiables, alors on peut parler d’un pragmatisme de Kant avant la lettre. De fait, dans La Volonté de croire ou encore dans Le Pragmatisme, William James souligne que certaines idées peuvent être adoptées non pas au motif qu’elles sont théoriquement prouvables, mais uniquement parce qu’elles remplissent une fonction positive au plan pratique, permettant d’atteindre efficacement telle fin théorique, éthique, ou individuelle. Le critère d’adoption de l’idée n’est pas, alors, son caractère vrai au sens adéquationniste du terme, mais sa fonctionnalité (workability), terme qui fait fortement écho aux termes employés par Vaihinger, ceux d’opérationnalité (Zwecktätigkeit) ou encore d’opportunité (Zweckmässigkeit) – nous reviendrons ultérieurement sur ce rapprochement entre James et Vaihinger. On comprend ainsi pourquoi les interprètes de Vaihinger cités en introduction, comme par exemple Klaus Hentschel, ont pu juger légitime d’interpréter la « philosophie du comme si » comme une forme de « pragmatisme » au sens de James.
        


          Le dernier domaine dans lequel Kant, aux yeux de Vaihinger, manifeste la valeur essentiellement pratique des Idées métaphysiques est la philosophie de la religion. Dans ce domaine toutefois, Vaihinger prend de grandes libertés par rapport à la lettre et à l’esprit des textes kantiens.
        





La religion du comme si.



Curieusement, Vaihinger interprète la philosophie kantienne de la religion dans le sens d’une « religion du comme si » qui pourrait se passer entièrement de la croyance en l’existence de Dieu. Cette interprétation, nous aurons l’occasion de le montrer dans notre chapitre iv, ne va nullement de soi : on pourrait penser que Kant vise au contraire à nous donner de solides raisons, de type pratique, de croire en l’existence de Dieu comme support de la moralité. Vaihinger se sépare radicalement de cette interprétation en prêtant à Kant la thèse suivante : être croyant, selon Kant, signifierait se comporter comme si l’on croyait en Dieu, comme si l’on croyait dans le caractère sacré de ses commandements, comme si l’on croyait en l’avènement futur de son règne sur terre, mais sans nécessairement y croire pour de bon. Vaihinger cite par exemple le passage suivant de La Religion dans les limites de la simple raison pour étayer son propos. Kant écrit : « Toute religion consiste à considérer Dieu, dans tous nos devoirs, uniquement comme (als) le Législateur qu’il faut universellement honorer29. » Vaihinger sollicite l’emploi par Kant de la locution « comme » et soutient qu’elle a ici le sens d’une simple comparaison analogique. « Comme » ne signifierait pas « en tant que », mais « à la manière d’un » : Dieu serait ici seulement comparé (et non identifié) à un législateur. Vaihinger écrit :


 



            L’accent est mis et doit être mis sur le verbe « considérer » : nous considérons la situation en faisant comme s’il existait un Dieu, et comme si ce Dieu nous avait prescrit des lois morales. Dans cette double fiction réside l’essence du mode d’approche religieux30.
          



 


          Être religieux, selon le Kant de Vaihinger, ne signifierait pas croire en l’existence de Dieu et dans le caractère sacré de ses commandements, mais seulement se comporter comme si les lois de la moralité étaient des commandements divins, afin de tirer de cette simulation, de ce « faire comme si », les sentiments et les incitations nécessaires à notre accomplissement moral.
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