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La pensée, avant-scène de la folie.
It feels like being stuck in a theater play, with people coming in and out of the stage, and I, endlessly, watching them pass by.
JULIAN ASSANGE.

AUX LECTEURS DE « CRÉPUSCULE »
COMME À CEUX
DU PRÉSENT OUVRAGE
Ce texte était initialement destiné à un séminaire de l’École normale supérieure. Il présente une matière qu’on croira éloignée de mon ouvrage précédent, parfois aride, qui déstabilisera certains. Alternant éléments factuels et philosophiques, il propose une aventure allant du Quai d’Orsay aux Indignés – mise en abyme d’un monde dans laquelle chacun pourra piocher, sans ordre particulier.
Ce parcours au sein de la lutte informationnelle a été rédigé pendant trois ans. Impubliable : jusqu’à ce qu’un éditeur du Cerf – alors que Crépuscule n’était encore qu’une idée – décide de lui donner une existence.
À vous, lecteurs qui m’accompagnez : merci d’être, et de m’avoir sauvé.

PROLOGUE
LA RÉUNION DE SERVICE
[image: ]

21 février 2013. Un télégramme diplomatique, « Restreint, Spécial France », annonce que le nombre réel de morts en Syrie dépasse toutes les prévisions. Un chiffre est avancé, fragile, comme tous les autres : 100 000. Un chiffre qui, malgré le symbole, est déjà dénué d’effet. Depuis plusieurs mois, faute de cadreurs et de monteurs, les images de massacres qui ne cessent d’affluer dans les rédactions du monde entier tombent entre des mains inertes. La situation syrienne est devenue une lointaine virtualité, jusqu’à atteindre ce seuil indéterminé à partir duquel l’abstraction remplace l’émotion, les chiffres les visages. Ce seuil, toujours arbitraire, variable, qui efface l’indignation, la dissout dans le flux médiatique, reléguant la violence à un second plan. Ce seuil si dangereux pour tous ceux qui, restés entre des feux à l’intensité croissante, s’effacent peu à peu des mémoires du monde1. À Paris, trois semaines plus tard, lors du deuxième anniversaire de la révolution2, il y aura mille manifestants pour la paix. Autant que de morts sur le territoire syrien la semaine précédente.
Le même jour, Hôtel du ministre, 37, Quai d’Orsay, Paris. Plusieurs milliers de mètres carrés à l’usage exclusif du ministre des Affaires étrangères et de ses proches conseillers. L’entrée, réservée à ses principaux collaborateurs et leurs invités, se fait sans badge ni contrôle, entre huissiers affables, gendarmes de permanence, dorures patinées et hauteurs de plafond invraisemblables. Depuis quelques mois, ce décor silencieux, fantomatique, désespérant d’impassibilité, a remplacé pour moi celui de La Haye, où je travaillais auprès du Procureur, en une institution chargée de limiter l’expansion des violences de masse3. Auprès du conseiller spécial du ministre, dans le bureau du Grand escalier, entre les discours, les lectures et les notes concernant les droits de l’homme et la justice internationale, la découverte d’un appareil de pouvoir où, contrairement à la Cour pénale internationale, les ressources et les compétences ne manquent pas. Un passage au plus proche de la raison d’État, qui sait séquencer ses secrets pour ne se laisser découvrir qu’auprès de ceux qui lui resteront fidèles. Mon ministre vient d’annoncer qu’il traînera Bachar El-Assad devant la CPI. La croisade discursive qu’entreprendra le pouvoir français contre le régime syrien vient de commencer. Daesh n’existe pas encore. Je n’ai pas encore démissionné, fuyant un échec programmé pour découvrir l’antichambre du pouvoir, Yale, et son antiscène, Wikileaks. Tout autour de moi, le silence et le calme, l’ennui.
Les relations entre la haute administration et sa tutelle – le ministre et son cabinet – sont faites de rapports de force permanents, imperceptibles et personnels, qui préemptent les décisions politiques et qui, en filtrant les informations selon les intérêts des intermédiaires concernés, encadrent le rôle que l’on attribue aux ministres et plus largement, au système représentatif. Les conseillers ont dans ces jeux de scène une fonction majeure. Puisés dans le vivier de la haute administration, plus rarement amenés à leur fonction du fait d’une préférence personnelle du politique, ce sont eux qui, en dernier ressort, décident de l’information qui remonte jusqu’au ministre et lui permettent, en tant que chef de l’administration, de prendre ses décisions et d’engager sa responsabilité en connaissance de cause4. Toute note, toute proposition, tout rendez-vous passe ainsi par le cabinet qui préparera, corrigera, supprimera si nécessaire les mots qui finiront leurs parcours encadrés par la mention sacrale « À la lecture du ministre » et sortiront de son bureau griffés d’un tampon « VU MINISTRE » pour instruction et archivage. Tout est fait, de la maîtrise des circuits internes jusqu’à celle de l’agenda, en passant par un isolement plus ou moins volontaire du dirigeant politique lui-même, pour que rien ne puisse échapper à ses conseillers. Selon la qualité des nominations et l’attention que portera le ministre à son cabinet, le corps politique sera en mesure d’effectuer de véritables choix, ou de voir son impuissance organisée par un pouvoir administratif qui n’attend que cela5.
Ces jours-là, je me trouve à la parfaite intersection de l’administration et du politique. Pas assez important pour être officiellement nommé, et avoir un accès direct aux arcanes du pouvoir. Trop précieux pour en être écarté. Là donc, sans l’être, dans une poche d’invisibilité, autorisé ponctuellement à transmettre des notes directement au Ministre, sans bénéficier d’une quelconque existence formelle. Collaborateur extérieur du ministre. Voilà ce que mon contrat dit. Et voilà, en puissance, une jolie polysémie.
*
Les personnes qui se sont trouvées un jour face à un membre de cette élite politique connaissent le jeu qui se met immédiatement en place lors d’un rendez-vous avec l’un d’entre eux. Tout est minuté. Le temps du ministre est une angoisse permanente, celui des conseillers est à l’avenant : dans ces quelques corps se concentrent théoriquement les destins de millions de personnes, et cette fiction, parfois réalisée, doit être préservée et prolongée dans le continuum représentatif qui se construit pyramidalement à partir du corps du pouvoir.
Plusieurs millions de corps, concentrés entre une seule paire de mains. La disproportion bureaucratique prend tout son sens en ces obscurs espaces, la plupart du temps vides et silencieux, où l’écrit s’impose le plus souvent au rapport physique. Il n’y a, face à une âme qui en domine tant d’autres, d’autres choix que rationaliser, catégoriser, généraliser au maximum pour lui permettre d’atteindre le niveau d’abstraction qui lui permettra de recommander, et in fine, de faire décider. Regards fixes et jaugeurs, paroles distillées au compte-gouttes, codification implicite de ce qui peut être dit ou non : rares sont ceux qui ont accédé à cet « échelon suprême » sans avoir intégré les normes comportementales qui en découlent. Rares sont ceux qui y conservent leur liberté et capacité d’initiative, prenant le risque d’une originalité qui pourrait les menacer. Car plus rares encore sont les princes consacrés, en mesure d’entendre des voix dissonantes et de les faire porter afin de renverser le fonctionnement en entonnoir auquel la plupart des hommes politiques se pensent condamnés. Le système politique contemporain, brutalement asymétrique, est une machine à formater de ce fait. Faute le plus souvent d’expérience préalable de vie ou d’État – pour le dire autrement, de confrontation à une quelconque forme d’historicité, de courage ou de dignité –, le responsable politique se met entre les mains de celui de ses conseillers qui intégrera au plus vite les règles d’apparence. Celui qui sera capable de proposer la mesure la plus consensuelle, la plus recevable, par l’administration comme par l’opinion, et qui permettra dès lors, d’apparence, de solidifier la position du ministre, fera l’objet de promotions assurées. Par son inertie consensuelle, il cherchera à n’offrir à son prince que la prise de risque la plus minimale et la friction la plus limitée avec l’appareil de pouvoir qu’il dirige – au risque de l’exposer à un réel toujours moins accouplé aux pouvoirs censés le diriger. L’énarque choisira l’énarque pour plaire à l’énarque, en faisant confiance à cet énarque pour s’assurer d’une conformation sociale suffisamment limitée pour ne jamais se trouver mis en danger. Celui qui refusera ce jeu, devant sa nomination à un savoir extérieur ou à un hasard dont sont seules capables les transitions politiques, offrant un regard n’étant pas immédiatement effectivable ou tentant de l’inscrire dans une élaboration échappant au minuté et au prévisible, au regard intermédié, verra toutes ses idées échouer sur leur impossible contraction politique, ou plus tard, si par miracle elles ont passé le filtre du cabinet et trouvé écho positif auprès du monarque ou suzerain, sur le conservatisme de l’administration, lors de leur application.
En France, la politique est devenue progressivement un art de la virtualisation dont le seul but est de réduire le monde jusqu’à ce qu’il semble saisissable par la main qui aura à approuver ou rejeter les parapheurs qui lui parviennent. De bureaucratisation en rétrécissement des socles sociaux de nos élites dirigeantes, le mouvement quotidien de ces grands espaces de pouvoir que sont les hôtels des ministres s’est progressivement réduit au bruissement des milliers de feuilles composant autant de notes dans lesquelles repose l’effectuation d’autres virtuels – monétaires, honorifiques, structurels…
Suivant le dessaisissement du réel par un État volontairement affaibli, les corps du pouvoir se sont évidés. La violence a été soigneusement éloignée des décideurs, donnant l’impression que le politique s’en était libéré. Les espaces se sont désincarnés.
Jusqu’à ce que Daesh et les gilets jaunes prennent pied. Lorsque j’ai exercé au Quai d’Orsay, dans les bureaux du rez-de-chaussée de l’Hôtel du Ministre, il arrivait encore parfois que les mots, les regards et les silences décident directement des destins et des corps. Le ministère des Affaires étrangères, comme les autres lieux de pouvoir régaliens, s’était, pour admettre ce rapport charnel au politique, progressivement organisé de façon à déresponsabiliser ses acteurs et à leur faire perdre la conscience de leur imputabilité, et ce jusqu’au plus haut niveau. Le mouvement suivi y a été le même qu’au ministère du Travail, à celui de l’Intérieur ou encore à la santé : tout faire pour que l’on n’ait même plus à oublier ce mot d’Imre Kertesz : « Quoi que vous croyiez, si un jour vous prenez le pouvoir, vous aurez à décider de la vie et de la mort ; et quoi que vous ayez cru, vous vouliez prendre le pouvoir pour pouvoir décider de la vie et de la mort… » Tout faire pour qu’il ne traverse plus jamais consciemment l’esprit. Et pour, ainsi, dans le silence des dorures, déréaliser le monde que l’on dirige. La virtualisation de la situation syrienne dans l’espace public ne faisait que suivre le mouvement naturel des lieux de pouvoir.
DAESH n’était pas encore arrivé, mais pourtant partout, la mort rôdait. Chaque semaine, en « réunion de service », j’énonçais le nombre de morts, disparitions et blessés dans le conflit syrien. Chaque semaine, mes collègues me regardaient un peu moins, un peu plus gênés. Au cœur du pouvoir, ils n’y pouvaient rien.
Alors j’allais voir les conseillers ministériels, ceux auprès de qui j’exerçais, auxquels j’étais rattaché. Le rapport y était différent. Le bureaucrate n’est pas le prince. Même au cœur d’une tragédie, le regard du conseiller auquel vous ferez face ne sera jamais rempli de haine ou de gêne. Il sera celui d’un homme appartenant à son souverain, à la position fragile et par définition éphémère. Il donnera l’attention qu’ils méritent ou non à vos propos, selon l’importance que vous semblerez revêtir et la conformité de vos propositions avec la ligne de son administration ou du ministre. La bataille rhétorique qu’il mènera, et qui n’aura d’autre but que de saisir votre degré d’implication dans le dossier, de proximité à l’information et aux circuits de décision, lui permettra d’arrêter en quelques secondes son choix et d’archiver ou de transmettre les propositions, le document ou les commentaires que vous lui aurez soumis. Qu’il s’agisse de Tombouctou, du déficit de la Sécurité sociale ou des nouvelles normes d’isolement des logements, le conseiller réduira son espace d’analyse aux salles lustrées qui l’entourent et qui forment les frontières de son unique fonction : sa capacité non pas même à transmettre mais à faire transmettre, à cheval entre le bureaucrate et le politique. Vous-même ne serez qu’un maillon de l’intermédiation entre son homme politique et un réel qui leur est devenu extérieur, dont il espérera au mieux que vous lui apporterez des bribes fructueuses, dont il se défiera tout à fait autrement.
Le cœur du pouvoir français s’est progressivement réduit à cela, pur exercice d’abstractions successives dont les serviteurs ne voient les conséquences qu’à travers divers écrans, qu’ils soient faits de mots ou d’images. C’est ce qui explique le quasi-effondrement du Président de la République français, issu d’une caste technocratique qui n’a jamais connu le réel, lors de sa première intervention publique suivant les attentats du 13 novembre 2015, lors desquels sa vie avait été, pour la première fois, mise en jeu6. L’homme, comme toute sa génération, n’avait jusque-là connu la guerre et la violence que comme abstractions, comme outils au service d’une carrière somme toute médiocre, et non pour ce qu’elles sont, une affaire de corps. Pour la première fois sérieusement menacé, pour la première fois prêt à recevoir en retour cette violence qu’il avait tant de fois engagé, le corps qui contenait la fiction nationale avait failli lâcher, et se montrait bouleversé.
Les conséquences de cette configuration, renforcée par l’absence d’imputabilité de conseillers au statut exorbitant et la porosité entre la haute fonction publique, les cabinets et le monde politique, sont importantes. Rejeter par avance toute initiative, toute rupture, et ce même en période de crise, devient la meilleure garantie pour assurer son avancement professionnel. La diversité des actions proposées aura beau correspondre à un éventail ne présentant que des bénéfices, à commencer par celui d’ouvrir des perspectives, elles n’auront beau être que cela, propositions n’impliquant aucune décision immédiate ; elles n’auront beau demander qu’à être mises sur la table (celle du Ministre) pour que le pouvoir tranche : proposeraient-elles la moindre rupture avec la position constante jusqu’ici défendue par l’administration, et les voilà condamnées à être ignorées. Risqueraient-elles de déplaire à l’un des rares interlocuteurs du Ministre – un autre représentant du réel mieux introduit, et donc plus puissant, que vous – et les voilà condamnées à être rejetées. Interviendraient-elles à quelques semaines de la confirmation d’une nomination dans une ambassade, d’une élection, et les voilà oubliées. En quelques filtres, le ministre est transformé en un simple porte-voix de la bureaucratie d’État.
Les diplomates, comme les conseillers, n’ont pas seulement le pouvoir individuellement précaire. Ils ont en tant que corps leurs propres grilles de lecture, constituées au long des quatre derniers siècles afin de préserver un pouvoir qui n’a rien de naturel et qui n’existe que par sa mise en rapport avec ses équivalents étrangers, créant un monde artificiel dont nous sommes tous devenus comptables. Si les chancelleries placent la « stabilité » du système interétatique au cœur de leurs priorités, fût-elle meurtrière, c’est notamment parce que leur raison d’être est de s’assurer de la reconnaissance mutuelle des légitimités des structures, des États qu’elles servent. Les populations n’ont, dans ce jeu d’intercessions mutuelles, pas de rôle direct, pas de place attribuée, et voient leur simple évocation varier selon la nature des régimes et les priorités du moment. Au Quai d’Orsay comme ailleurs, la préservation des impératifs westphaliens prime dès lors naturellement sur toute considération « populaire » ou plus largement extra-étatique, qui ne sont à prendre en compte que lorsqu’elles risquent de brouiller les relations entre chancelleries. Les diplomates, comme les conseillers, ne gagneront souvent rien à réduire de quelques dizaines le nombre de morts quotidiennes, à entendre le grondement des temps ou a fortiori intervenir pour sauver tel ou tel. Leurs immunités, leurs carrières, leurs corps appartiennent à une autre sphère. La dualité de leur rapport au temps accroît cette impression d’extra-territorialité, l’inertie extérieure jouant en la faveur de ces maîtres des horloges qui minutent celles du ministre, quand bien même sédimenteraient-ils le préalable de l’embrasement. Avant tout, ils se montreront soucieux de prévisibilité, de cette prévisibilité qui leur garantira leur monopole oraculaire, et qui exige stagnation ou stabilité. Leur capacité à susurrer la bonne information, avec un demi-temps d’avance, suffira, dans l’hystérie du quotidien du politique, à faire impression. Les ruptures géopolitiques, naissant de leur conformisme, apparaîtront si immenses en comparaison avec le ronron qu’ils n’avaient eu de cesse d’anticiper au quotidien, que nul ne leur tiendra rigueur de n’avoir su les prévoir. La prise de risque, même minimale, n’apparaît dès lors à aucun moment de leur carrière comme une option, quand bien même elle serait la seule à leur permettre de coller au réel, d’éviter les catastrophes, de sauver des populations. Le 11 septembre 2001, les attentats de Charlie Hebdo, et les événements que l’on sait, ne furent des surprises que par cet aveuglement.
Alors, après votre bref exposé visant justement à tenter d’introduire quelques considérations d’ordre humanitaire dans la gestion de l’hécatombe du moment, afin d’éviter tout embrasement supplémentaire, tout massacre inutile, toute violence dont vous savez ce qu’elle pourrait avoir de répercutant, lorsque le regard perçant du conseiller vous fixe au-dessus de ses lunettes, formant un mur qui vient de devenir infranchissable, une évidence vous gagne. Cette situation s’est déjà produite dans ce même bureau des dizaines de fois, avant même que votre interlocuteur ait pris son poste. Elle fait partie de la structure. Il n’y a pas d’acteur, seulement un personnage. Vous n’êtes pas un acteur. Mais toujours le même personnage. Appelé à être reçu, mais pas entendu. Rwanda, Bosnie, Cambodge, Syrie… Les individualités s’effacent. Derrière les lunettes, non plus un visage, mais un système, celui de Westphalie.
Sans celui-ci, sans primauté donnée à la « solution politique », sans tractations secrètes et compromis engagés aux dépens des populations et des considérations les plus élémentaires de justice, les diplomates perdraient leur centralité. Potentiellement, leur raison d’être. Les chancelleries ne se sont institutionnalisées qu’à partir du XVIIIe siècle, et leur pouvoir n’a rien d’éternel. Le ministère des Affaires étrangères n’est qu’un édifice sans mythe fondateur ni transcendance qui sent que des failles se sont ouvertes en son intérieur même et qui sait mieux que quiconque que l’État et son monopole sur la souveraineté, dont il forme à la fois les dernières et premières couches, n’est pas une structure sans fin. Que la multiplication des violences de masse et mille révolutions ont accordé aux peuples une position qu’il ne pouvait ni ne voulait prévoir. Que son rôle et son culte du secret sont menacés. Que la mort rôde, et que la lutte pour la conservation est de mise. Les réticences majeures des chancelleries à la mise en place réelle d’un système de droit international qui permettrait enfin au peuple de faire partie de l’équation. Dès que cette Cour se trouverait saisie, véritablement saisie, il deviendrait impossible de faire marche arrière. Dès lors qu’une instance judiciaire objectivante serait saisie, il serait impossible de faire jouer ce qui faisait le charme de ces négociations infinies, et qui offraient toujours au génocidaire le plus aguerri un exil confortable, au nom de l’appartenance à un même « club7 », plus officiellement de la « chance donnée à la paix ». Dès lors qu’un tiers serait introduit, le politique serait limité, et par là-même, ces jeux de désirs qui sur des corps mutilés ont tout au long des siècles été engagés. Et qu’importe si les conséquences se lisent dans tous les manuels d’histoire. Si l’on se soumettait à ce système, alors ce « on », celui des palais du pouvoir, ne serait plus. Le contrer devient affaire de nécessité.
Dans un système de droit réel, impossible de faire régner l’arbitraire. Impossible de donner une prime à la violation de règles communément établies. Impossible de laisser le dernier mot aux diplomates. Mais il n’y a pas de système de droit réel, et il n’y a que des diplomates. Lorsque le conseiller, en novembre 2012, écarte d’un revers de main vingt propositions visant, dans les limites des moyens dont dispose son pays, à réduire autant que faire se peut le nombre de victimes du conflit syrien et à isoler les principaux responsables des violences, l’argument est aussi simple que dérisoire : rien ne doit être fait qui puisse mettre en péril la position de la France, dépendant d’une ligne tenue depuis le début du conflit, et qui vise à préserver les chances d’une solution politique. Rien ne doit être fait pour réduire les marges d’appréciation des représentants du souverain dans ce dernier domaine où domine l’ultima ratio regum, et mettre en danger la perception qu’en auraient ses alter ego. La souveraineté absolue et le fait du prince. Fût-ce sur un tas de cadavres. Fût-ce au mépris du réel. Fût-ce au risque d’une expansion de la violence encore inconçue. L’immunité, le passeport diplomatique, dans ces palais vides, protège trop. Une nomination au Koweït attend.
L’engagement pris par le ministre auprès de ses électeurs de mettre fin à l’impunité ne sera traduit en aucun acte par les niveaux inférieurs, par ces niveaux où l’engagement n’est pensable qu’au nom de la raison d’État et de la carrière qui lui est due. Alors, sans qu’il ne soit mis au courant, le mécanisme se met en place. En le divertissant peu à peu, par la création de nouvelles menaces, par des lectures toujours plus abstraites et rationnalisantes de la situation, un clivage artificiel succède à un autre comme autant d’explications définitives sur les causes intraitables du conflit. La mare de papiers se nourrit, jusqu’à ce que le souverain oublie sa promesse. Jusqu’à ce que lui aussi accède à cette tranquillité d’âme que procure la déréalisation offerte en ces palais. Jusqu’à ce que l’État reprenne ses droits. Deux ans plus tard, le nombre de morts a presque triplé. Les discours ont laissé place au silence. Des milliers de jeunes Français échauffés par les discours portés par mon ministre et leurs imams de quartier sont partis se battre contre ce « mal absolu », défini comme tel par le pouvoir officiel. Les monstres annoncés, d’abord inhibés, sont nés, nés de ces espaces silencieux et immuables où trop longtemps, le seul destin affecté aura été celui du menu collaborateur extérieur qui, las, aura fini par démissionner. Les nominations s’étant entre-temps succédées, les interlocuteurs ayant changé, la structure, sa position constante et son prestige, seront restés inaltérés jusqu’à ce que l’oubli ayant fait son œuvre, toute responsabilité puisse être évacuée. Personne ne semblait envisager que tout cela puisse un jour se retourner contre la France, et a fortiori contre l’État français. Trop de barrières existaient, pour qu’au sein de cet hôtel du ministre, quelqu’un ne prenne une décision en pensant qu’un jour, elle pourrait en retour l’affecter. Tout avait semblé aller donc, jusqu’à ce que, ces soirs de janvier, puis de novembre, puis de juillet, la mort par eux-mêmes créée décide de revenir vers eux et de se revendiquer.
*
Rien n’angoisse plus l’homme de pouvoir contemporain que d’être rendu responsable du destin d’autrui, et ce alors qu’il s’agit de la nature même de son office. Nul homme n’énoncera de dénégations plus furieuses que le politique face à ses échecs, surtout s’ils se comptent en vies perdues8. Le rejet vient des entrailles, il est une condition de la préservation de son équilibre psychique, menacé en permanence d’effondrement. Car la condition politique contemporaine imposerait le suicide comme seul débouché digne à tout homme de pouvoir, en un tel appareil constitué. La concentration des outils de maintien de l’ordre, de violence légitime, permise par la politique contemporaine induit une disproportion qui ne laisse aucune place à la possibilité d’un quelconque rapport à l’altérité. Celui-ci s’arrête aux portes de la souveraineté qui ne connaît ni bien ni mal, qui y substitue une rationalité instrumentale justifiant toutes les distorsions de la réalité, toutes les insincérités, pour préserver une chance de rédemption interne face aux erreurs – souveraineté qui dans le même mouvement crée ses tours, ses barrières et lieux sacrés, pour s’assurer de n’être en retour jamais affectée par des reconnaissances qui viendraient la fragiliser. Car c’est bien à une responsabilité infinie, et cette fois non seulement théorique, à laquelle fait face le sujet politique. « En faisant ce que j’ai voulu, j’ai fait mille choses que je n’ai pas voulues. L’acte n’a pas été pur, j’ai laissé des traces. En essuyant ces traces, j’en ai laissé d’autres… Nous sommes ainsi responsables au-delà de nos intentions9. » La morale levinassienne est avant tout la morale impossible, mais définitionnelle de l’homme politique, l’impensable réel de l’appareil étatique contemporain. Comment l’accepter, comment accepter que le désir de pouvoir s’accompagne de l’imputabilité des destins de millions de personnes, au-delà de toute intentionnalité ? Comment ne pas comprendre, de loin, de très loin, les furieuses dénégations de certains des principaux responsables politiques français face à leur responsabilité dans cette « noire fureur » qui fit 800 000 morts dans un petit pays d’Afrique centrale, lors d’un printemps de fin de siècle, à des milliers de kilomètres de ces espaces évidés de la souveraineté dans lesquels je m’étais installé ? Comment ne pas saisir l’abîme à laquelle font encore aujourd’hui face ces hommes qui n’ont jamais eu de rapport direct à la violence, vingt ans après la rédaction de ces quelques mots d’alors, purs exercices de littérature administrative commis à répétition depuis des années, depuis ces brillantes études dont ils étaient sortis vainqueurs du fait, justement, de leur capacité à virtualiser le monde à travers un langage qu’ils croyaient totalisant, qui leur avait offert tant de jouissances, d’apparente omniscience, d’immunité de l’esprit ? Comment ne pas comprendre ces hommes soudain confrontés à ce que ces mots, la veille notés à la va-vite, soient devenus le lendemain les cales maintenant ouvertes les portes d’un génocide ? Comment leur reprocher de vouloir rester vivants, alors qu’ils ont laissé, par simple effet de continuité, la mort envahir un monde qu’ils avaient fini par croire saisissable, car fait d’encre et de papier ?
Le pacte faustien qu’implique l’entrée en politique, son asymétrie accablante, appellent à la négation de l’essence même de l’office. Ils exigent une répartition du poids des décisions parmi une foule de lignes hiérarchiques, de postes et de responsabilités, pour en permettre la déréalisation. Le directeur d’administration s’assurera de pouvoir se réfugier derrière la position constante établie par ses prédécesseurs face au conseiller, qui lui-même l’invoquera auprès du ministre, qui à son tour saura se décharger sur les précédents auprès du Président, avant que celui-ci n’invoque ses alter ego, le système international, la conjoncture, l’incompétence de ses propres services, voire de son propre peuple pour justifier erreurs ou immuabilités. L’État, l’institutionnalisation du politique, sont faits pour offrir mille possibilités de déresponsabilisation, de rationalisations de ses officiers, capables toujours de trouver ailleurs qu’en eux-mêmes la source de leurs erreurs, des vies perdues, prêts à tout pour fuir l’évidence et ne garder que la jouissance du pouvoir gratuitement acquis. Que le mouvement de la souveraineté depuis le haut Moyen Âge ne se résume qu’à un dépassement du corps inaugural, de l’incarnation parfaite de la souveraineté dans le chef, n’a pas tant été profitable aux populations qu’il n’a été la condition de survie d’un système dépassé par l’accroissement de sa propre puissance et de ses responsabilités afférentes. Le roi pouvait tenir dans le creux de sa main toute la nation, tant que celle-ci était effectivement dirigée par seigneuries, ordres et autres structures autonomes, et que lui-même n’apparaissait au final que comme un intermédiaire entre Dieu et le monde, simple réceptacle d’une volonté extérieure dont il se faisait le porte-voix. Le monarque républicain du XXIe siècle devrait, lui, enserrer dans sa chair soixante-sept millions de volontés discordantes et sept milliards d’autres sujets potentiels, sans autre appui que sa propre fiction, et encaisser chacun de ses coups, de ses mouvements, alors même que les mythes fondateurs de son pouvoir, fussent-ils républicains ou nationaux, se dissolvent sous sa propre fuite, le laissant sans autre choix que d’incarner lui-même le politique dans son ensemble, enveloppant tout, se responsabilisant de tout. L’appel aux « corps constitués », à un Premier ministre et à une myriade de pare-feu secondaires, dont le cabinet, apparaît dès lors pour ce qu’il est : inévitable pour quiconque cherche à préserver une apparence d’éthique en un monde qui lui requiert, de tout, responsabilité. Il n’a rien à voir avec une quelconque efficacité, ou nécessité qu’appellerait de ses vœux l’administration. Il est nécessité : par sa position, par sa filiation, par ses choix, c’est bien le corps du ministre, du politique, qui concentre in fine la souveraineté. C’est de ce corps que partent des millions d’extensions, drapées d’uniformes et de costumes de bureaucrates divers, se repliant à la moindre dérive trop importante pour demander réintégration, protection, pour y renvoyer leur responsabilité et pouvoir s’y réfugier. Mettre à distance cette infinie responsabilité est ce qui explique la création de l’État – l’institutionnalisation du politique – fait pour diluer un pouvoir dont il permet la survivance.
Celui-ci n’en demeure pas moins exposé au moindre drame, à la moindre tragédie que ses incarnations se refuseraient à couvrir. Et des moments comme la création de Daesh permettent de recondenser toutes ces responsabilités diluées, de faire revenir la violence jusque-là aisément exfiltrée, désincarnée, puisque portée sur des corps étrangers, que nourrissaient bureaucrates et conseillers.
*
Bien entendu, la mort, dans le quotidien réel des responsables occidentaux, a été quasi entièrement évacuée, à mesure que l’accès aux responsabilités s’éloignait des faits de gloire militaires, au point même où semble être devenu aujourd’hui nécessaire le fait de ne jamais avoir été directement responsable de ses actes ni de ses conséquences fatales, de ne jamais avoir été en position de devoir les voir, et dès lors, de ne jamais avoir pris le risque d’en devenir un jour imputable : bref, d’avoir toujours appartenu à l’État ou à l’intérêt privé10. Il reste que, la série rappelle bien cette évidence, quels que soient l’effroi et la jouissance potentielle que l’utilisation de la violence suscite aujourd’hui en l’homme de pouvoir : la mort, encore aujourd’hui, l’enserre au quotidien.
La mort hante le politique non tant de par ses conséquences lointaines, désincarnées, mais parce qu’elle agit au sein même des interstices censés le protéger, comme dans un terrible retour du refoulé. De quotidienne, et parfois présente physiquement, elle s’est certes longtemps retirée dans des espaces intermédiaires – invisibilisée. Les morts qui l’ont remplacée dans cet entre-deux auront cependant été celles du système, qui, à défaut de purger ses violences au sein du monde, produisait ses propres pertes en le sien. Collaborateurs, proches, adversaires furent et restent régulièrement réduits à néant en ces espaces et disparaissent symboliquement, parfois physiquement, pour les besoins de la cause. L’épidémiologie du politique, sans cesse maquillée pour la rendre insaisissable, inclut crises cardiaques, suicides, dépressions à des degrés de récurrence ahurissants pour qui n’y aurait pas été préparé. Le respect le plus minimal de l’altérité se perd dans la lutte pour un pouvoir qui n’apparaît plus que comme virtualité d’apparat, et qui donc autorise tous les coups. Tous, à commencer par les journalistes, acceptent dès lors comme naturelle une violence devenue systémique, mais d’apparence anodine. Les processus auto-immunitaires font leur œuvre, rappelant à qui voudrait l’ignorer que la gestion de la violence est le cœur de leur office.
La responsabilisation – l’acceptation que la contrainte sur les corps est la clef du politique, et ne peut être décidée que par d’autres corps politiques11 – est le préalable à une normalisation du politique et à la prise en compte des populations et de leurs intérêts. En permettant d’ignorer les conséquences extérieures de leurs actes, l’irresponsabilité organisée de l’État et de ses agents, qui n’a commencé à être battue en brèche juridiquement qu’à partir de la fin du XIXe siècle, ouvre la porte à toutes les dérives, à commencer par la plus grave : l’indifférence à un réel débranché du monde auquel on a fini par se livrer12. Invoquons cette image lugubre de Barack Obama, autrefois célébré pour l’humanité qu’il incarnait, légèrement affalé sur le dossier de son bureau, une liste de noms à la main droite, plume présidentielle dans sa main gauche, tous les mardis soir, alors que la pénombre gagne Washington. Le voilà, rassuré par les processus, autorisant un après l’autre les assassinats d’hommes et de femmes, par drone interposé, que lui proposent13 les trois ou quatre hommes en costume, conseillers, qui lui font face en silence. Semaine après semaine, d’une série de courts traits, en quelques minutes, et après avoir lu trois ou quatre lignes qui serviront de biographie posthume, le Président des États-Unis se penche ainsi sur cette kill list pour choisir ceux qui, dans les prochaines heures, au fin fond d’une yourte kazakhe ou d’une maison de terre yéménite, périront ou non, avant de reposer la plume, se redresser légèrement, et congédier ses conseillers restés sans un mot, eux heureux d’avoir vu couronné l’éreintant effort de leur administration14, lui satisfait d’une méthode préservant l’apparence du choix et son humanité. Il faut l’imaginer dînant dans la foulée avec Michelle – ce prénom devenu marque et icône à la fois – pendant que le ronronnement d’un drone lancé depuis un porte-avions ou une base secrète afghane se rapproche aux premières lueurs d’un camp, d’une maison familiale. Il faut ressentir le frisson qui parcourt l’ensemble des villages survolés, l’odeur de pisse des enfants tétanisés dans leur lit, et le silence qui se fait, celui de la panique, dans l’attente de savoir quelle maison sera prise pour cible, combien de dommages collatéraux seront cette fois à dénombrer, quel civil – puisqu’au moins dix meurent pour chaque « présumé combattant » ainsi sélectionné – sera cette fois assassiné à tort au moment du dessert présidentiel, pour apprécier pleinement cette humanité15. Il faut sentir le poids de cette terreur pour des millions de civils, et ce que ces méthodes impliquent en termes de subversion du sacral don du sang qui archaïquement équilibrait toute bataille et impliquait la reconnaissance de l’ennemi, pour commencer à comprendre comment la désincarnation généralisée de notre politique nourrit la violence qui nous reviendra demain.
Il y a peu d’espoir que nos édifices politiques changent un jour. Les mécanismes de protection resteront volontairement diffus et continueront de rendre, sauf exception, quasiment impossible tout traçage des différentes intentions qui ont contribué à effacer ou effectuer la décision. Avant même sa transmission, une note, pour empli de bonne volonté que soit son rédacteur, intègre les éléments de position actuels de la chancellerie, les limites qu’imposent les rapports de force internes comme internationaux, les « positions constantes » du pays, les contraintes du contexte international et les rapports de force au Conseil de Sécurité, ainsi que les préférences affichées ou supposées du ministre, voire de ses collaborateurs. Elle écarte déjà beaucoup d’éléments que le bon sens aurait voulu voir défendus, et garantit que rien n’y fera penser. Avant même d’arriver au premier échelon de relecture, les inhibitions, compromissions et autocensures seront déjà innombrables, et la conscience du rédacteur introuvable. Elles seront, dans le meilleur des cas, c’est-à-dire si la note dans son ensemble répond a minima à l’intérêt des acteurs en présence au moment de sa transmission, démultipliées par les différents échelons, jusqu’à l’hypothétique réception par le responsable politique. Chacun, en contextualisant son geste, aura eu l’impression de ne pas déroger à son éthique, fût-elle de vérité, au pire de ne pas avoir eu le choix16. Il faudrait beaucoup de vécu et de courage à un seul homme, arrivé en bout de chaîne, pour compenser ces absences, ou pour simplement les deviner. Ils sont d’autant plus rares qu’il importe au final peu que cette machine à neutraliser tue dans l’œuf toute possibilité d’action dans le réel au service de populations plutôt que d’intérêts s’étant faufilés dans les interstices du processus de décision, et que le pouvoir ne soit devenu qu’illusion. Au sein de ce décor de théâtre, de cet hôtel qui les accueille temporairement, le diplomate, le conseiller, le politique penseront si fort à la précarité de leur position qu’ils n’en feront rien, sinon en déguster ses apparences. Jusqu’à en devenir les jouets.
En Syrie, cette logique a atteint son apogée. Dans une situation à forte visibilité médiatique, l’humanitarisme lui-même s’en est trouvé évidé. La critique des sciences sociales s’était concentrée ces dernières années sur la crainte que l’action humanitaire ne dépolitise les conflits et déresponsabilise les États, réduisant leurs interventions à du « damage control » dénué d’engagement politique. En Syrie, c’est jusqu’à cet engagement neutre et instrumental, demandé d’égal à égal par les populations locales au reste du monde, auquel les États se sont refusés. Quatre ans durant, ils ont toléré par leur silence complice le fait que les principales organisations humanitaires ainsi que l’ONU ne puissent accéder à des régions entières du pays, sous prétexte de respecter la souveraineté syrienne, tout en laissant alliés et ennemis financer les forces en présence et se rendre à des jeux de puissance qui ont dévasté le pays. Le ciblage par le régime de Damas des ONG et des organes de presse n’a fait l’objet que de timides condamnations. Les grandes ordalies à l’encontre du Président syrien, dénuées de concrétisation, n’ont jamais cessé pour complaire aux exigences des puissances régionales. Tous les prétextes, y compris formels, ont été utilisés pour éviter un véritable débat public – celui qui aurait imposé l’ajustement de la parole avec l’action, c’est-à-dire un engagement. Une fois encore, les diplomates ont cru en leur souveraineté – en la supériorité de leur monde et en sa supériorité sur le réel. Ainsi était progressivement réduite la visibilité des crimes commis par le régime, priorité des priorités lorsque l’attachement au pouvoir l’emporte sur toute autre considération. Pendant des mois, des populations ont été abandonnées à leur sort, sans qu’aucune justification d’ordre systémique, stratégique ou politique ne puisse rendre acceptable cet état de fait, jusqu’à ce qu’un organe extérieur au système westphalien, à l’irréel dominant, Daesh, finisse par leur apporter un regard, une attention, fut-elle hallucinée. Les États ont organisé leur irresponsabilité au nom de la sauvegarde d’un monde fantasmé, le monde qui assurait à leurs agents leur immunité, le monde de Westphalie ; puis de la crainte d’un débordement régional ; puis finalement d’un djihadisme supposément incontrôlé et pourtant financé par leurs alliés, phénomènes qui, comble du cynisme, ne sont nés que progressivement, du fait de ce décalage entre mots et actes, de l’utilisation des mots pour s’empêcher de ses actes, prenant source et se nourrissant de l’inaction qui était censée les limiter, faisant naître des prophéties autoréalisatrices dépassant toutes les attentes17. À mesure que les morts s’empilaient, les stratagèmes d’évitement se sont déployés jusqu’à chercher à masquer la réalité, réduisant par notre silence et notre culte du secret la perception de la gravité et dès lors, la responsabilité qui était la nôtre. Ils ont refusé d’accueillir ce sentiment d’urgence qui devrait habiter tout responsable politique face à la mort dès lors qu’il s’en saisit. Nous l’avons laissé nous envahir.
La Seconde Guerre mondiale a laissé une interrogation limpide, funeste, que Blanchot, commentant Levinas, résumait de la façon suivante : « Comment philosopher, comment écrire dans le souvenir d’Auschwitz, de ceux qui nous ont dit, parfois en des notes enterrées près des crématoires : sachez ce qui s’est passé, n’oubliez pas et en même temps jamais vous ne saurez18. » Levinas avait tenté de répondre à cette aporie en faisant de l’humanité une « inquiétude pour la mort d’autrui qui passe avant le souci de soi19 ». Courte maxime dont les réactions massives contre la deuxième guerre d’Irak avaient montré l’ancrage réel au sein des populations. Courte maxime que les dirigeants rejettent régulièrement au nom d’une réalité auquel ils n’ont plus, depuis longtemps, accès. La Syrie s’ajoute progressivement, du fait de cette virtualisation de l’extrême à laquelle ils se sont abandonnés, à la République Démocratique du Congo, au Rwanda, à l’Afrique des Grands Lacs, là où la stabilité sanglante les avait tant satisfaits des décennies durant, jusqu’à ce que cinq, dix millions de morts permettent d’atteindre une énième fois le seuil de neutralisation de l’indignation. Elle s’ajoute à d’autres situations encore où tentent de travailler silencieusement, sans aucun appui, des organisations humanitaires et internationales, où le seuil de médiatisation n’a cette fois jamais été atteint pour mille et une raisons, et où l’intervention ne se justifie que lorsqu’il s’agit de pillage ou d’exploitation. Elle s’ajoute à ces dernières zones d’« instabilité précaire », que les télégrammes diplomatiques les plus clairvoyants recommandent de « surveiller attentivement », plus rarement de saisir toutes affaires cessantes – lorsque des « intérêts » sont en jeu. Des zones où se préparent les Syrie de demain, où « solution politique », « impossibilités systémiques », voire, en dernière instance, intervention militaire ou livraisons d’armes prendront, de façon réflexe, la priorité sur toute mesure visant avant tout à protéger société et vies, communauté. Elle s’ajoute surtout à un refus du désengagement, à une relation perverse d’affichage où tout en s’en désintéressant, l’intervention est permanente, nourrissant ainsi par les prétentions à la paix les logiques de violence, alternant déclarations indignées et silences éhontés, jouant de fait avec une réalité ensanglantée, jusqu’à ce que celle-ci vienne nous battre froid, revenant dans le nid qui l’a enfantée.
Nous nous définissons par notre rapport à l’Autre, a fortiori lorsque sa vie est en danger. Notre responsabilité, dès lors que nous acceptons de le regarder, de le considérer, devient alors infinie, immédiatement, sans intermédiations factices. En acceptant le pouvoir, un pouvoir démocratique, en invoquant la morale et en se posant en responsables de la situation syrienne, quelle que soit l’échelle, des hommes ont, en France et au Quai d’Orsay, irrémédiablement, fondamentalement, et au-delà de leur intentionnalité qui ne peut être que banalement empathique, accepté que les massacres des populations qu’ils ont laissés se dérouler, qu’ils ont nourris sans le vouloir, en pensant bien ou mal faire, définissent à jamais leur identité. En refusant tout engagement matériel sur la question syrienne sans jamais s’en dégager discursivement, ils en sont devenus, au-delà de toute considération juridique, moralement, absolument responsables. Les discours sur l’impossibilité d’agir, maintenant fleurissant, ne cacheront pas la réalité qui se trouve en leurs bas-fonds, mais la révéleront : celle d’hommes ayant choisi le pouvoir sans ne jamais le penser comme leur, celle d’hommes ayant choisi la puissance sans accepter de l’incarner, sans accepter de voir, de ce fait, exposé. Celle d’hommes qui, par cynisme et rationalité, comme tant d’autres fois, ont envoyé à la mort des milliers de personnes sans ne jamais s’en responsabiliser. Celle d’hommes qui, ce faisant, ont permis à cette mort de nous revenir, et de nous habiter, et à la situation syrienne, par là même, de continuer à nous arracher des pensées. Celle d’hommes qui, en produisant ailleurs la violence qui un jour nous reviendrait, ont créé la scène qui, pas à pas, nourrirait celle qui, de Charlie Hebdo à la Promenade des Anglais en passant par la Préfecture et le Bataclan, nous reviendrait. Rompre ces cercles d’impunité et de déresponsabilisation, exposer aux regards ces mécanismes d’évitement, révéler ces mares de papier où se jouent les sorts de milliers d’âmes humaines, éviter, en somme, que les couches du virtuel que les États se sont échinés à créer à travers les siècles ne se substituent au réel, voilà le seul, le fondamental sens d’une organisation comme celle que j’ai décidé, démissionnant de cet atroce lieu qui, péremptoire et satisfait, se gargarisait de sa fortuité, de rejoindre, Wikileaks, ONG chargée de rompre les barrières séparant les décisionnaires de leurs récipiendaires et de rendre aux populations les outils de leur souveraineté, en montrant à tous les cheminements de ce qui un jour fut présenté comme une obscure raison, la raison d’État.
Aux victimes du Bataclan. Aux politiciens qui, évidés, n’en ont rien pensé.
Aux Syriens, qui, toutes ces années…
Aux humains qui luttent pour leur liberté.


1. Ce qu’il est devenu commun d’appeler la « fatigue compassionnelle » a fait l’objet de nombreux décryptages dans les sciences sociales depuis le début des années 1990. Didier Fassin, dans La raison humanitaire, tente de comprendre les raisons des évolutions discursives (qu’il attribue, en s’inscrivant dans une perspective foucaldienne, aux évolutions de la « problématisation » de questions sociales) sur des situations de souffrance qui, elles, n’ont pas évolué. Luc Boltanski décrypte plus précisément les mécanismes de la « morale humanitaire » et son rapport aux médias et à la décision politique dans La souffrance à distance, forgeant la notion de « crise de la pitié ». On peut à cet égard s’interroger sur la réalité de l’évolution de la perception syrienne : ne s’est-elle pas maintenue à tout moment à un degré d’attention moindre que celui dont ont bénéficié d’autres crises similaires, du fait de son étouffement par les arguments « réalistes » que Boltanski rejetait déjà ?
2. Révolution qui a commencé par la révolte de Deraa en mars 2011. Quinze enfants âgés de 10 à 16 ans, et appartenant au clan Abazeid de Deraa, sont transférés à Damas le 13 mars 2011 – pour être interrogés après avoir écrit sur les murs de leur école : « Ton tour arrive, docteur ». Ils en reviennent avec des traces évidentes de tortures. Dès le 15 mars, des manifestations non confessionnelles, à Deraa et à Damas, réclament leur libération. La première réunit quelques dizaines de personnes et se solde avec des violences de portée limitée. C’est le 18 mars, alors que les troubles gagnent tout le pays, que la rupture se consomme, les forces de l’ordre tirant à balles réelles contre la foule, provoquant la mort de deux personnes à Deraa et, selon le rapport de HRW du 25 mars 2011, de plusieurs dizaines de personnes dans toute la Syrie.
3. Je me permets de renvoyer, au sujet de cette expérience, à mon livre L’ordre et le Monde – Critique de la Cour pénale internationale, Paris, Fayard, 2016.
4. Il n’est pas facile de concevoir cela à l’heure où l’information semble être omniprésente et accessible à tous. Le temps réel du politique n’est pas seulement constitué d’une raréfaction de l’information disponible, qui réapparaîtra par magie immédiatement après la décision politique et non a priori. Il limite aussi, mais surtout, les regards et les perspectives qui sont portés sur la question à traiter. Ce temps réel brouille ce qui apparaît a posteriori comme des évidences pour tous, mais qui était souvent invisible pour des responsables qui, depuis plusieurs mois, plusieurs années, passaient leurs journées en « circuit fermé », dans des tunnels de la souveraineté que nous décrivions un peu plus tôt, sans véritable accès au réel, parfois sans n’avoir jamais eu un quelconque rapport avec celui-ci, et dont la dépendance aux filtres de leur cabinet et de leur administration est extraordinaire. Il est évident que cet effet s’accroît dans les situations, notamment géopolitiques, où les sources d’information proviennent majoritairement ou quasi exclusivement de l’appareil étatique et n’ont pas encore été confrontées à ce qui apparaît véritablement comme un extérieur. C’est ce qui explique, au final, que le pouvoir soit information, et que l’État mette un tel soin à multiplier des excroissances capables de lui en fournir.
5. Bientôt, une majorité des conseillers tout-puissants reviendront dans leur corps d’origine à un poste où, malgré la « promotion cabinet », ils devront s’appuyer sur ou obéir à ceux sur qui ils ont eu éphémèrement une autorité politique. Impossible dès lors pour eux, surtout s’ils sont jeunes, de court-circuiter les directeurs pendant leur passage au cabinet, et difficile d’aller à l’encontre de leur avis. D’autant plus que l’autorité du ministre, et sa capacité à appliquer ses réformes, dépend du degré d’acceptation de son cabinet par son administration. Autrement dit, le recrutement des personnes chargées de l’orientation politique du ministère doit être fait maison, et selon des critères respectant les attentes de celle-ci. Face aux prévisibles obstacles qui se dresseront, si le ministre tente de changer certains directeurs, il sera accusé de mener une chasse aux sorcières. Dès lors, la tutelle politique se trouve encerclée, et le ministre rapidement dépossédé de toute capacité de décision réelle – et donc de tout pouvoir.
6. Il précisera plus tard avoir passé une bonne partie de la soirée à rechercher l’un de ses enfants, inquiet de son destin, et n’être intervenu télévisuellement qu’une fois assuré de la sécurité dudit enfant.
7. Un fonctionnement qu’a décrit Bertrand Badie dans La diplomatie de club, La Découverte, Paris, 2011.
8. L’un des exemples les plus flagrants peut se trouver dans le documentaire de Serge Moati, L’intérieur au cœur de la crise (2015) où le ministre de l’Intérieur de l’époque, Bernard Cazeneuve, se dédouane face à sa conseillère spéciale de la mort d’un jeune homme de 21 ans lors d’une manifestation (Rémi Fraisse, tué par une grenade offensive lors d’un rassemblement contre le projet de construction d’un barrage à Sivens, ayant fait l’objet de malversations faramineuses), s’indignant que les « violences commises par les manifestants », mises en équivalence avec la mort de cette personne, n’aient pas plus de visibilité.
9. LEVINAS, L’Intrigue de l’infini, p. 124. Levinas affirme quelques pages plus loin cette évidence pour quiconque a été en politique : « Je peux être responsable de ce que je n’ai pas fait. »
10. Il faut que le donneur d’ordre ait toujours été psychiquement protégé, déconscientisé et parallèlement, l’exécutant déresponsabilisé.
11. La réalisation du pouvoir passe par son empreinte sur les corps. C’est là le prix à payer du passage de l’abstraction, de l’idée, à sa concrétisation, sa mise en mouvement, qui explique la distance systématiquement mise entre le décideur et l’exécutant, seul ce dernier ayant un rapport au réel – et quelque chose à dire – tout en étant paradoxalement le seul à ne rien savoir. C’est là aussi la raison à ce que tout rapport aux entrailles du pouvoir – aux entrailles d’un pouvoir réel, c’est-à-dire doté de dispositifs d’exécution – soit porteur de dégoût pour toute personne non-habituée.
12. La Cour pénale internationale s’inscrit d’ailleurs, dans son domaine circonscrit, contre cette perspective. Elle ne vise que les actions positives. La sanction de la passivité complice, déjà imputable dans certaines conditions aux échelons nationaux, reste de l’ordre de l’utopie à l’échelon international.
13. Ces propositions finales sont élaborées à partir de listes mixtes incluant d’un côté des hauts responsables présentant une « menace imminente » pour les intérêts des États-Unis (cibles des « targeted killings ») et de l’autre de militants d’importance indéterminée, identifiés à partir des métadonnées collectées par la NSA dont il est inféré qu’ils sont des membres « probables » d’Al-Qaeda, et pouvant dès lors être légitimement ciblés par des « signature strikes ». Ces dernières, déterminées grâce à l’aide d’algorithmes et de données comportementales à la fiabilité très relative, ont provoqué la mort de nombreux opposants d’Al-Qaeda, notamment au Yémen, ainsi que de médiateurs, confondus avec des membres de l’organisation terroriste du fait de leurs fréquentations et de leurs attitudes « douteuses », c’est-à-dire politiques.
14. Qui aura dédié des centaines de réunions à l’établissement de « critères » permettant de définir bureaucratiquement ce qu’est une mort innocente acceptable, avant d’en demander l’exécution télécommandée – une fois l’approbation politique obtenue – à un individu enfermé dans un conteneur au beau milieu du désert de l’Arizona.
15. 2500 personnes au moins, selon les calculs de la CIA, ont péri directement de cette manière, dont près d’un tiers d’enfants, auxquels il faut ajouter les nombreux blessés. Butin américain : yeux, jambes et bras d’adolescents arrachés, corps embrasés par le shrapnel et agonies prolongées pendant des mois, avant que la mort ne vienne s’installer. Selon la CIA encore, dont les sous-estimations ont été régulièrement critiquées, chaque frappe de drone implique la mort d’un civil et demi, parfois avec des massacres à la clef, dont celui d’un convoi de mariage visé par erreur et ayant fait périr plus de dix personnes de la même famille. Rappelons que des dizaines de victimes de ces assassinats ont été préalablement dénationalisée par les mêmes structures bureaucratiques qui proposent leur mise à mort, afin d’éviter tous les obstacles juridiques. La perspective d’empire se renforce alors que les services secrets de nombreux pays, Royaume-Uni et Égypte en tête, demandent aux États-Unis de traiter telle ou telle personne préalablement privée de sa nationalité, faisant remonter leur demande jusqu’au Président, qui décide in fine d’y accéder ou non. Rappelons également que le système repose accessoirement sur les centres de torture de la CIA, et principalement sur les écoutes généralisées de la NSA, qui permet de localiser les suspects, parfois des mois après la décision de Barack Obama, souvent avec des erreurs, et d’envoyer dans la foulée un drone pour achever le travail, sur n’importe quel point de la planète, quelle que soit sa nationalité, y compris américaine, sans inculpation formelle, ni éléments de preuves indiquant qu’une menace réelle existerait, suivant une liste de prérequis bureaucratiques dont aucun contre-pouvoir, même au sein des services secrets, ne s’assure qu’ils sont véritablement respectés. C’est ainsi qu’un adolescent américain de 16 ans, ciblé volontairement parce que fils d’un membre présumé d’Al-Qaeda, a été tué légalement sans autre forme de procès, deux semaines après la mort de son père, le Président américain ayant considéré qu’il était en âge de porter les armes et dès lors responsable de ses actes, à savoir être un membre supposé de l’organisation.
16. À l’opposé, du moins en apparence, de l’éthique levinassienne qu’il considère comme un raffinement des morales religieuses et des raisons humanitaires qu’il décrie pour leur « négativité », Alain Badiou construit une « éthique de la vérité » et de la différence dans ses ouvrages Éthique et Logiques des mondes. Il affirme ainsi, dans la continuité d’Althusser, un certain antihumanisme théorique, s’appuyant entre autres sur la déconstruction foucaldienne de l’Homme comme Sujet et sur la distinction entre le « moi » et le « sujet » de Lacan pour nier toute identité normative à l’humain. Il critique ainsi l’éthique des droits de l’homme, qu’il considère comme pouvant se résumer à un : « Deviens comme moi, et je respecterai ta différence », tout en postulant une naturalité humaine indissociable des autres êtres vivants : « Nous ne ferons ici aucune concession à l’en dernière analyse sur l’évidence de ce qui nuit à l’homme. Rapporté à sa simple nature, l’animal humain doit être logé à la même enseigne que ses compagnons biologiques. Ce massacreur systématique poursuit dans les fourmilières géantes qu’il a édifiées des intérêts de survie et de satisfaction ni plus ni moins estimables que ceux des taupes ou des cicindèles. Il s’est montré le plus retors des animaux, le plus patient, le plus obstinément asservi aux désirs cruels de sa propre puissance. »
17. Ainsi la guerre que chiites et sunnites se livreraient à l’échelle du monde arabe a servi de « lecture géopolitique » univoque plusieurs mois durant – comme la dichotomie entre chrétiens et musulmans dominera la lecture de la situation centrafricaine –, écrasant les conflits sous un regard creux, et permettant d’invoquer une réalité pseudo-complexe et si distante des explications profanes de la situation qu’elle rendait irréaliste toute sorte d’action dans la région et illégitime tout appel en ce sens. Dans le même temps, la propagation du discours sur le terrain syrien, évidemment fulgurante tant la séparation binaire entre eux et nous est fonctionnelle en temps de crise, a nourri les comportements sectaires et participé à ce qu’une dimension mineure du conflit devienne un élément structurant de celui-ci, faisant même naître les premiers comportements de type génocidaire début mai 2013, à Badias et Banyas, avant que la réalité du pays ne reprenne ses droits – et le soufflé retombe comme il était né, laissant les exégètes de passage face à leurs simplismes.
18. « Notre campagne clandestine », texte de Maurice Blanchot in F. LARUELLE (dir.), Textes pour Emmanuel Lévinas, Paris, Éditions Jean-Michel Place, page 87.
19. LEVINAS, « Mourir pour… », in Entre Nous. Essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Le Livre de poche, 1993, page 213.

CHAPITRE I
ENSEIGNER L’ANTISOUVERAINETÉ DANS UN LIEU SOUVERAIN
[image: ]

Nous sommes à l’École normale supérieure, au 45 de la rue d’Ulm à Paris, salle des actes. Une espace à ras, sans relief, située au premier étage d’un bâtiment en forme de cloître, doté de trois cours successives, que l’on rejoint après avoir quitté par sa droite un bocal – le hall d’entrée – où s’agitent de jeunes conscrits, ces normaliens à la jeunesse inquiétante, encore enfantine, qui viennent d’intégrer l’école. Le couloir puis l’escalier qui mènent aux salles de cours sont sombres et jaunis, mal entretenus, couverts d’affiches diverses, la peinture un peu écaillée. Les élèves et étudiants ne portent plus d’uniforme depuis cent cinquante ans, et jalousent parfois leurs camarades de l’École Polytechnique qui eux, encore, défilent une fois l’an avec bicorne et tangente. La salle est au premier étage, porte de droite, immédiatement après l’escalier, sans transitions. Lorsque l’on s’en approche, le parquet, qui formera continuité avec l’intérieur, crisse. La porte d’entrée, double et volante – moderne, mais déjà loin d’être contemporaine – donne sur ce qui n’apparaît pas tout à fait être une salle universitaire. La chaire du professeur s’y trouve à quinze pas un peu en diagonale, à peine surélevée du sol par une estrade de quelques centimètres, une estrade mal fagotée, en bois pauvre et condensé, surplombant un creux, posée là comme à reculons. Elle n’est pas faite pour distinguer, cette chaire, elle donne appui d’ailleurs non pas tant à un meuble autoritaire qu’à une table d’écolier, ouverte et branlante, laissant paraître l’ensemble du corps professoral, ses pieds, son trac, son humanité. Loin de la majesté des grands lieux de la Sorbonne ou du Collège de France, la salle des Actes de l’École normale supérieure semble faite, au milieu de cet espace désuet pensé par Napoléon « à l’image d’un monastère », pour accueillir saltimbanques et pensées horizontales. Elle ne croit pas en elle. Elle est pourtant l’une des plus grandes et dignes de l’école.
Deux cents autres supports égaux font face au professoral en un ensemble rectangulaire compact, soupenté de chaises peu confortables, scolaires encore – deux par table – censées accueillir les normaliens et auditeurs de tous âges qui s’y pressent depuis deux siècles. L’école devait, au départ, former ceux qui porteraient les idées de la République en ses enfants, opération de conquête urgente et nécessaire visant à soutirer aux clercs religieux le monopole de l’enseignement. Aux murs, sur des tables marbrées, les noms de glorieux anciens. Des fenêtres, une lumière réfléchie.
La porte d’entrée est rarement bloquée, si bien que l’on peut y pénétrer, en cette salle, à toute heure de la nuit et du jour, alors que l’espace se trouve encore en suspension. On y trouvera, dans le silence de l’inoccupé, un micro fonctionnant à peu près. En retrait, une table de mixage qu’il nous faudra allumer. Un tableau noir. Des enceintes. Et c’est à peu près tout. Un regard encore révélera un magnifique piano à queue, couvert, utilisé pour les répétitions de danse, de théâtre, les concertos, abandonné là, un peu sur le côté, comme pour nous rappeler que le lieu n’est pas tout à fait sacré. Les chaises sont repliables, pour l’occasion. Beaucoup s’accumulent dans un angle, gênant les quelques retardataires qui n’auront ni le temps ni l’ambition de les déplier. Le lieu est en somme, intermédiaire. Entre l’école et l’université. Le cirque et la pensée. La gloire s’y mêle au passé. Son actualité y demeure ancrée.
Il y a neuf ans, en 2009, j’entrai pour la première fois dans cette salle. Il s’agissait alors de remplir les formalités administratives liées à mon admission en ce lieu qui se croit, se veut, se peut prestigieux. J’avais vingt ans. Deux ans plus tard, je décidai et me trouvai autorisé à y enseigner, douze séances durant, la théorie hobbesienne et ses rapports avec la Cour pénale internationale. Un séminaire d’élève, en forme d’échec, qui donnerait naissance à deux ouvrages et au trauma de l’exposition prolongée au tiers, de celui de l’exigence maintenue, de l’impossibilité du dérobement, arraché à une hiérarchie qui avait dans un premier temps voulu me renvoyer à la salle de séminaire du département de philosophie, prestigieux lieu qui accueillit les recherches de Pasteur, mais sis en un sous-sol étanche et glauque, trop porteur d’une blancheur moderne, où dix personnes seules pouvaient se trouver. J’ambitionnai plus, je craignais trop, et m’apaisai d’une première séance en cette salle obtenue de haute lutte où près d’une centaine d’auditeurs divers se massaient, avant que l’austérité n’étiole le rapport.
Nous étions en 2012, je n’avais pas encore fini ma formation et travaillais, déjà, à côté, un lieu de pouvoir qui accompagnait ces pasantias du savoir. C’était les jeudis soir, après quatre jours pleins passés dans le lieu – l’Assemblée nationale – qui visait à en conquérir un autre – la Présidence de la République – en un bureau d’un futur souverain, et avant que le vendredi ne concentrât l’ensemble des cours restants en la cousine, moins prestigieuse, mais pourtant bien plus incarnée, institution nommée Sciences Po. Les jeudis soir donc, de dix-neuf à vingt et une heures, un petit être ayant rempli toutes ses autres obligations se dévêtait et revêtait de nouveaux habits pour usurper une place, jouer de jeux de travestissements qui rapidement s’étioleraient.
L’école m’accompagnerait encore longuement, dans un rapport étiré que je n’aurais de cesse de vouloir maintenir, angoissé à l’idée de perdre un ancrage qui n’avait jamais tout à fait existé. Il faut comprendre les accroches qui se créent avec ces espaces. Externe, dénué de salaire et des privilèges dus aux normaliens issus des classes préparatoires adjacentes, longuement senti étranger en ces lieux, je ne cesserai, par une forme de masochisme inconscient, d’encore et encore vouloir les pénétrer. La vingtaine a ses hubris, que les autres années recouvrent d’humiliations ou de vanités. La satisfaction propre à celui qui, couronné des honneurs du concours républicain, se voit intronisé par ordre de classement, cérémonie et sceaux républicains, n’avait pas été offerte à ces diplômants dont j’étais qui se verraient cependant qualifiés de normaliens au profit de hautes luttes quelques années plus tard, et de soutenance de thèse en séminaires divers, quelque chose m’échapperait toujours en cet espace qui, à mesure de sa résistance, se montrerait toujours plus absurdement désiré. La France a ses charmes et mystères, et son système méritocratique en est pour ses métèques peut-être l’un des plus brûlants, maintenant une opaque inaccessibilité à quiconque n’y aurait accédé par la voie royale à l’âge voulu, se préservant de sa hautaine arrogance de toute velléité de contamination à contretemps. Je l’ai longtemps honni, ce système, moi qui me voulais empli d’une reconnaissance inatteignable, trop étranger et trop français pour remplir à temps les cases exigées. Longtemps honni, et par effet d’angoisse, d’inquiétude, de regrets et d’envie, par recherche d’émancipation et de rupture, de dévoration, de reconnaissance et d’oubli, longtemps désiré.
Voilà de petites choses, penserez-vous. Voilà pourtant de ces invisibles parcours qui font et défont ces institutions. Qui produisent des textes comme celui-ci, écrit pour être dit, pour réinvestir ces lieux insaisis, pénétrer l’intérieur de cette institution, prétexte à une énième prolongation de notre relation, accrochant par des bords toujours plus complexes un rapport dont on se demande après tout s’il aurait jamais dû être enclenché. C’est donc cette salle que je vous propose maintenant d’investir, à distance, en pensées, afin de partager un instant avec moi ces fixations surnuméraires qui nous poursuivent. En cette École de clercs républicains que je vous propose, un instant, de vous imaginer nomenklatura. Car notre pensée sera une pensée du pouvoir et ses écoles, de ses chambres et antichambres, tout autant que de ses antilieux et antisouverain(s). De ses vers et ses revers.
Dotée d’un élégant sens de l’autoreproduction, l’institution qui virtuellement nous fera entrer en ces espaces doit ainsi être conçue : accueillant chaque année un nouveau mélange de préparationnaires ayant réussi son légendaire concours, après deux ans d’hypokhâgne et de khâgne, de diplômés d’université sélectionnés par une voie parallèle pour leur excellence dans une discipline donnée, et de quelques étrangers choisis par la voie de la sélection internationale, elle fournit régulièrement ce qui est considéré, dans le petit Paris, comme ce qu’il y a de plus prestigieux, mais aussi poussiéreux et légèrement déphasé, des élites de notre pays. Les premiers sont payés et logés pour être formés, les seconds reconnaissants de la chance qui leur a été donnée d’accéder à ces lieux réservés, les troisièmes, entre les deux, simplement ailleurs, et parfois d’ailleurs, trop méprisés.
Tous âgés de dix-huit à vingt-deux ans, les voilà comme vous, accompagnés d’un initié, main prise, entrant dans le bâtiment pour la première fois de leur scolarité, puis commutant vaguement vers la droite, afin de monter les étages et pénétrer cette salle légèrement dorée, venant découvrir à la naissance de l’année, l’expérience proposée par cette institution dont on pense tant qu’elle fit la gloire notre nation, et qui probablement simplement l’accompagna, incapable de produire quand nous nous effondrions, rayonnante quand nous l’étions, s’effaçant lorsque nous nous dispersions.
*
Nous voilà donc sur la Montagne Sainte-Geneviève, légèrement en biais, en cette rue discrète qu’est la rue d’Ulm, dans le cinquième arrondissement de Paris. Autour, l’école Polytechnique un temps, le Collège de France, les Sorbonnes, le Panthéon, où les plus privilégiés de vos camarades sont invités pour représenter l’école, de cérémonie en cérémonie. Pas beaucoup, euphémisme, de descendants de nos anciens espaces coloniaux. Un peu plus, mais nous restons loin de la litote, d’ouvriers. Un rapport d’un à deux pour cent, selon que les années soient riches ou maigres. Souvent, aucun. À peine, en tout, deux cents élèves et étudiants par année. L’espace fait terriblement vide, évidé même, poussiéreux et silencieux, mort et dans le même temps agréable de ce fait, structuré autour de l’un de ces patios qui firent les belles heures des penseurs arabes, juifs et chrétiens au temps du Califat, empli de silence et de néant, de morceaux de nature plantés là, abrupts, nourris de fontaines discrètes et rudimentaires dont les écoulements rompent avec l’ailleurs. Les mocassins sont souvent de sortie, mais souvent plutôt un port étrange et silencieux, légèrement reacio au monde contemporain, pulls tricotés par les familles ou la mauvaise industrie, tante, oncle ou mamie, port bringuebalant, esprit ailleurs, presque dissocié. L’on n’est vraiment pas assez en ces espaces, où le manque de condensation appelle à l’immersion, l’introspection méditative, religiosité prostrante toujours portée vers un Livre qui, ailleurs, ne domine plus. Quelques arrogants, pour ceux qui souhaiteraient fantasmer, s’amusent et font vivre les lieux. Les autres s’effacent humblement.
L’espace, et son cœur principal, la Cour aux Ernest, apparaissent avant tout comme une coupe au monde. Vous vivez pour la plupart là où pas loin, dans l’un des internats qui entourent ou intègrent l’école, parfois projetés à Jourdan ou Montrouge pour les plus malheureux. Cette cour principale, la Cour aux Ernest, du nom des poissons rouges qui en habitent le bassin, est un petit paradis silencieux, alimenté en son centre d’une fontaine toujours coulante qui égaye les écailles aux teintes chaudes qui vous imitent et tournent en rond avec vous. Les maîtres qui vous encadrent y fument et s’aèrent, le plus souvent des anciens, devenus agrégés répétiteurs, maîtres de conférences puis Professeurs des universités, après avoir passé toute une série de savantes procédures de sélection dont la préparation est devenue le rôle premier de l’école. Ils ont habité quelques années la province, dont ils proviennent souvent, avant de retrouver leur espace doré, et prennent un café parfois désabusé, autrement pensif, là où vingt, trente, quarante ans auparavant, leur jeunesse se promettait à eux. Vous les retrouvez là comme ils en retrouvèrent d’autres en leurs temps, indifférents à vos regards, abstraits par une cigarette et une idée en formation, un peu dévorés par la dévalorisation générale de l’intelligence qui occupe leur société, et de la dégradation d’un statut qui doit beaucoup à la mondialisation libérale et un peu à eux. L’École, qui a longtemps maintenu un monopole, à peine encore contesté, sur l’élite professorale française, voit comment cette même idée de professorat ne cesse de s’effondrer. Ses formations à l’agrégation et ses généreux financements doctoraux se sont pas à pas dégradés, et elle peine à trouver ailleurs une forme de compensation. Avant de devenir une institution de recherche, l’École normale avait pour seul objectif de former les hussards noirs de la République, et continue aujourd’hui d’user de ses savoir-faire pour assurer la reproduction de son emprise sur un pouvoir toujours plus bringuebalant. La gloire promise aux professeurs lors de la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle ne connaît guère, depuis cinquante ans, de réplique intellectuelle, sociale ou politique. Être professeur à l’École ne vaut guère plus aujourd’hui d’invitation à des dîners mondains ni de cour faite par les bourgeois dominants : ailleurs, le professorat n’octroie guère mieux.
Bien entendu, les mouvements de l’histoire sont toujours flottants et rien n’indique que l’imperium encore manquera. Alors, tandis qu’ailleurs les livres disparaissent et que le savoir trouve de nouvelles formes pour se communiquer, quelque part, dans cet entre-deux confortable, on lit et on attend. Et dans le silence qui règne, l’on dédale et se regarde, survivant de salaires amicaux et quelques exploitations de tapirs, ces cours particuliers de la Montagne qui permettent encore de facturer cher des savoirs autrement assez mal rentabilisés. Parfois, un coup d’œil à la liste des anciens, pour se rassurer bien entendu, entre Foucault et Canguilhem, Sartre et Beauvoir, Poincaré et Bergson, Nizan et Bloch, permet de respirer. Mais voilà que ce regard glisse toujours plus sur la liste des entreprises, ces holdings diverses qui d’areva à Kering vous font toujours un peu plus de l’œil, et dont les représentants, ces êtres un peu enrêvés aux hauts escarpins et chers salaires parfois croisés, incarnent un monde menaçant où le lucre et le stupre, on l’imagine, dominent, ce qui fait quand même parfois quelque peu envie. L’on aimerait bien, quelques fois, se laisser exploiter. Alors quelques rares l’entreprise, ces Mines ou ENA qui les y auraient propulsés.
La formation que l’école offre aux siens, entre deux préparations aux concours, est libre, bien que cela tende à évoluer et se restreindre lentement. Les cours sont en théorie accessibles à tout un chacun, même si tout un chacun ose rarement s’y aventurer. Un temps, le terrorisme, velléités révolutionnaires et autres joyeusetés bouleversantes naissaient ici, et l’on ne compte pas les correspondances, organisations secrètes, productions intellectuelles et discussions éthérées qui, depuis l’école, nourrirent années de plomb et autres formes de résistances et collaboration.
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