
[image: couverture]



 [image: pagetitre]


© Les Éditions du Cerf, 2016
www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris
EAN : 978-2-204-10889-8
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


En bref, n’y a-t-il pas, au plus intime du travail de l’artiste autant que de celui du penseur, bien autre chose que deux intérêts parallèles – l’un pour la beauté ou ses formes substitutives, l’autre pour la vérité – mais une expérience commune ? Celle-ci un seul grand geste inaugural de l’esprit, une clairvoyance capable aussi bien du beau que du vrai parce qu’à cette profondeur dans l’être au monde ce qui est beau et ce qui est vrai, c’est même espérance.
YVES BONNEFOY,
Chemins ouvrants.



Introduction


L’idée de correspondances esthétiques n’a rien qui soit bien évident, bien clair, bien transparent, en sorte que parvenir à penser ce qu’elle engage suppose tout d’abord de s’entendre sur les sens possibles de cette expression. Le plus simple d’entre eux, celui qui serait susceptible de nous venir en premier à l’esprit, pourrait nous rapporter à la question épistolaire. Toutefois il n’en sera pas davantage ici question que ne sera étudié ce que Charles Baudelaire, dans un poème éponyme des Fleurs du mal, a pu nommer « Correspondances », à savoir ce lien rapportant d’une part l’Idée à la Nature et d’autre part les diverses sensations entre elles, faisant ainsi du monde un symbole sensible et sensuel, perpétuellement à déchiffrer. Mais tel n’est pas ici notre propos. Il ne s’agira pas davantage d’étudier sous ce terme de « correspondance » les relations que les arts entre eux, par les artistes eux-mêmes, ne cessent de tisser, comme lorsqu’un musicien, se saisissant d’un poème, entend lui faire correspondre une musique. Ainsi en fut-il des remarquables compositions d’Henri Duparc, se saisissant de deux des plus somptueux poèmes du même Baudelaire : L’Invitation au voyage et La Vie antérieure. Enfin, il ne s’agira pas non plus de méditer la façon dont quelques philosophes ont su se mettre à l’écoute des artistes, et ainsi faire correspondre leurs thèses à leurs intuitions ou à leurs œuvres. Tel fut pourtant le cas de Merleau-Ponty, ultimement sensible à l’œuvre de Cézanne au point de faire évoluer sa pensée d’une phénoménologie de la perception à une phénoménologie de la sensation, ou encore de Michel Henry, voyant l’invisible à même les peintures de Kandinsky.
D’une tout autre façon, ce dont il sera ici question, avec une telle phénoménologie des correspondances esthétiques, c’est de la possibilité pour deux œuvres, l’une artistique, l’autre philosophique, lors même que cela ne relève pas d’un projet explicite et qu’aucune des deux ne se concerte avec l’autre, de se déployer à partir de ce que le poète Yves Bonnefoy a pu nommer « une même espérance » et que nous nommerons quant à nous une même intuition.
Au sens contemporain du terme, depuis sa fondation par Husserl, la phénoménologie est l’effort pour accéder à l’essence des phénomènes qu’elle décrit, et par là à leur vérité. En cela, elle se veut sinon une science, du moins un savoir rigoureux, et c’est pourquoi élaborer une telle phénoménologie des correspondances esthétiques ne peut se confondre avec quelque vagabondage, si plaisant et méditatif fût-il. Aussi, ne s’agit-il pas ici d’énoncer, selon l’humeur ou la fantaisie imaginative, tel ou tel rapprochement entre un philosophe et un artiste. Ce dont il s’agit, c’est bien plutôt d’une tentative consistant à mettre en évidence l’essence, l’intime d’une pensée pour autant qu’elle entre en correspondance avec le cœur même, le nœud d’intelligibilité d’une œuvre artistique. Pas davantage qu’elle n’induit un rapport de subordination, une telle mise en correspondance n’entraîne de confusion de l’une à l’autre. Toutefois, pour qu’elle puisse se penser, encore faut-il que ce qui est mis en rapport soit non pas identique, mais proprement correspondant. Loin de toute isomorphie, une telle correspondance ne requiert donc rien d’autre qu’une intuition commune.
Méditant dans une conférence de 1911 ce qu’il nomme l’« intuition philosophique », Henri Bergson écrit qu’un « philosophe digne de ce nom n’a jamais dit qu’une seule chose : encore a-t-il plutôt cherché à la dire qu’il ne l’a dite véritablement. Et il n’a dit qu’une seule chose parce qu’il n’a su qu’un seul point : encore fut-ce moins une vision qu’un contact1 ». Et quelques années après, en 1954, Martin Heidegger note dans Qu’appelle-t-on penser ? :
Chaque penseur pense seulement une pensée unique. Cela aussi distingue essentiellement la pensée des sciences. Le chercheur a toujours besoin de nouvelles découvertes et de nouvelles idées, ou bien la science tombe dans la stagnation et la fausseté. Le penseur a besoin seulement d’une unique pensée. Et la difficulté pour le penseur est de retenir cette unique, cette seule pensée, comme ce qui est pour lui la seule chose qu’il faille penser ; c’est de penser cet Unique et ce Même, et de parler de ce Même de façon convenable2.

Peu de temps après, dans l’ouvrage de 1959, Acheminement dans la parole, il précisera :
Tout grand poète n’est poète qu’à partir de la dictée d’un Dict unique. La grandeur se mesure à l’ampleur de sa dévotion à l’Unique, de telle sorte qu’il sache y contenir pur son dire de poète3.

Fort de ces remarques, l’hypothèse qu’il s’agit ici de mettre à l’épreuve est celle d’une correspondance rapportant l’une à l’autre deux œuvres – le terme d’œuvre qualifiant ici la totalité d’un parcours et non seulement une ou quelques productions –, deux œuvres, l’une philosophique et l’autre artistique, chacune selon ses modalités propres, pour autant qu’elles se déploient, sans s’être concertées, à partir d’une même intuition. Or une telle communauté ne peut pas avoir lieu sur le terrain des idées, car une œuvre d’art, n’étant pas une philosophie qui s’ignore, n’est pas affaire de concepts, mais de mise en forme. C’est pourquoi, si elle existe, cette correspondance d’une œuvre à l’autre ne peut se rencontrer que là où se déploie une communauté similaire d’expériences, d’épreuves, de traversées : dans l’existence. Et en cela, parvenir à l’établir, c’est parier sur le fait que l’artiste comme le philosophe engagent leur existence dans leur œuvre. Cela ne signifie pas pour autant qu’ils aient à y mettre quoi que ce soit d’explicitement biographique, mais bien plutôt que dans la façon qu’elle a de se déployer, l’œuvre révèle la façon qu’ils ont d’être au monde et aux autres.
Bien qu’il n’existe, au sein de la littérature philosophique, que peu de tentatives de correspondances allant en ce sens ou du moins mettant en rapport artistes et philosophes, il est toutefois possible de porter attention à deux d’entre elles. La première ici mentionnée, la plus récente, est due à Jean-Clet Martin, dont l’ouvrage s’intitule : Bréviaire de l’éternité. Vermeer et Spinoza4. La plus ancienne, mais aussi plus ambitieuse, est celle de Michel Serres, lorsque dans le troisième tome de sa série Hermès, analysant La traduction, le philosophe met en rapport lui aussi Vermeer, mais cette fois-ci avec Descartes, et également Pascal avec De La Tour, ou encore Turner avec Carnot.
Que dit Jean-Clet Martin ? Méditant le rapport entre la peinture de Vermeer et la philosophie de Spinoza, il croit pouvoir retrouver, comme point commun entre leurs deux œuvres, une même intuition, laquelle devrait en fait et plus exactement être nommée un même concept, à savoir l’idée d’éternité. Il s’agit là pour lui de remarquer d’une part que Spinoza s’efforce de penser toute réalité sub specie aeternitatis et d’autre part que Vermeer, en ses toiles et particulièrement dans L’Astronome, en 1668, a peint ce que l’écrivain nomme cette substance unique constituée d’une infinité d’attributs, et qu’il précise être une lumière illuminant de mille feux le globe terrestre.
Si suggestive puisse être cette étude, il est difficile de ne pas avoir l’impression qu’elle s’avance principalement sur le terrain des idées. Or s’il appartient certes aux philosophes de les penser, les peintres, eux, n’en peignent pas plus que les sculpteurs n’en sculptent ou que les musiciens n’en font entendre. Aussi, si cette correspondance entre Spinoza et Vermeer veut pouvoir éviter l’arbitraire de la construction et accéder au sérieux de la description, elle ne peut s’établir sur la seule affirmation d’un même sens de l’éternité, substance unique retrouvée ici et là. Pour que cela ne reste pas affaire de concepts, il faut que la correspondance se déploie à partir de ce qu’on peut nommer, avec Heidegger, des existentiaux, c’est-à-dire des catégories structurant la façon qu’à l’existant d’être au monde, parce qu’elles seules sont engagées dans toutes les façons qu’à l’homme de manifester sa présence, sa sensibilité comme son intelligence.
Plus ambitieux est le travail naguère mené par Michel Serres lorsqu’à la suite de ses réflexions épistémologiques, il aborde la question des rapports entre artistes et penseurs. Dans l’ouvrage paru en 1968, intitulé : Le Système de Leibniz et ses modèles mathématiques. Étoiles – Schémas – Points, le philosophe mettait en évidence une série de paradigmes renvoyant à une structure d’ensemble alors susceptible d’unir analogiquement tous les champs théoriques investis par Leibniz : soit ceux relatifs à la théorie morale, juridique, politique, naturaliste, théologique. Aussi, dans son avertissement initial, Serres notait que « le système de l’harmonie marque l’introduction en philosophie de la méthode structurale5 ». La pensée leibnizienne était réfléchie en termes de réseaux et de combinatoires, d’où dès lors l’intérêt de ces modèles mathématiques en quoi consistent étoiles, schémas et points.
C’est ce même projet d’une méthode structurale et d’une mise en réseau des différents savoirs à partir de paradigmes premiers qui fut repris et développé dans la série des Hermès, de 1969 à 1980, et c’est pourquoi, dans le troisième des cinq tomes, Michel Serres put ouvrir son analyse par ces mots :
Nous ne connaissons les choses que par les systèmes de transformation des ensembles qui les comprennent. Au minimum, ces systèmes sont quatre. La déduction, dans l’aire logico-mathématique. L’induction, dans le champ expérimental. La production, dans les domaines de pratique. La traduction dans l’espace des textes. Il n’est pas complètement obscur qu’ils répètent le même mot. Qu’il n’y ait de philosophie que de la Duction – au préfixe, variable et nécessaire, près – on peut passer sa vie à tenter d’éclairer cet état de choses6.

Or un tel réseau définit ce que Serres nomme la science, c’est-à-dire en fait le savoir. « Il est possible, écrit-il, que la science soit l’ensemble des messages optimalement invariants par toute stratégie de traduction7. » Trouver l’invariant, c’est pouvoir traduire d’un corpus à un autre, d’un savoir à un autre, une même réalité. Et tel fut dès lors ce qu’il entreprit dans le chapitre Peinture, troisième des quatre parties de cet ouvrage, chapitre en lequel furent mis en relation trois peintres et trois savants. Dans tous les cas, il s’agissait de mettre en évidence non pas tant un rapport de correspondance des uns aux autres, mais bien plutôt un rapport de traduction : le peintre (Vermeer, La Tour ou Turner) traduit l’intuition du savant (Descartes, Pascal, Carnot), et non l’inverse, en se référant à un paradigme commun. Ainsi, sous l’intitulé « l’ambroisie et l’or », Michel Serres mit en relation les thèses de Descartes (1596-1650) avec deux œuvres précises de deux peintres : La Peseuse d’or de Vermeer (1632-1675) et Nourriture de Jupiter de Poussin (1595-1665).
Laissons de côté l’analyse de la toile de Poussin pour nous concentrer sur celle du peintre flamand, laquelle se trouve aujourd’hui à la National Gallery of Art de Washington D. C. Toute l’analyse qu’en propose Serres consiste à souligner l’importance de sa construction géométrique. On y voit une femme soulevant avec précaution, entre le pouce et l’index, le fil d’une balance dont les deux plateaux s’équilibrent parfaitement. Or cette pincée se situe au centre géométrique du tableau. Et Michel Serres alors de commenter :
Descartes avait appris aux mathématiciens classiques la répartition du plan euclidien en quadrants, selon deux lignes coordonnées qui se rencontrent en un centre ou milieu qu’on a pu nommer l’origine. […] La représentation devient discursive par le point fixe, par lui le discours est représentable. En lui, l’âge classique se résout et condense.
De sa main, délicatement, de son regard baissé, la peseuse d’or le désigne, et le plan de Vermeer se répartit en quatre. Nous pouvons parler du tableau à partir de ce centre et de cette origine, écrire l’horizon et les ordonnées verticales8.

Ce qu’il confirme encore par après :
Le point est milieu, centre de gravité, lieu d’incidence lumineux. Trois séries fidèles entre elles, dont on ne cherche pas laquelle serait déterminante. Ainsi le savoir réductible à la syntaxe des références, tout le savoir représentable à l’âge classique, est ici présenté9.

Ajoutons à cela que derrière la peseuse en activité, on devine, à l’arrière-plan, un tableau religieux représentant au sol des corps dénudés, et au ciel un Christ en élévation : soit probablement un jugement dernier, donc une pesée des âmes. L’âge moderne n’est-ce pas l’âge offrant la possibilité de quantifier des qualités, comme l’établit clairement Descartes en 1628 dans la quatorzième de ses Règles pour la direction de l’esprit ? Et, dès lors, Serres peut préciser le sens de son concept de traduction :
L’œuvre peut être de science ou de philosophie, de beaux-arts, comme on dit ou de littérature. Cette modalité n’importe pas : le théorème, le cycle et le partage, sont invariants par toutes les modalités. Ils définissent le classicisme10.

Ce qui intéresse ici le philosophe, c’est donc la mise en évidence d’invariants, œuvrant, en sous-main, à la constitution de pensées philosophiques comme d’œuvres picturales. Ici les œuvres, si elles se correspondent, ne le font qu’en répondant les unes les autres à un même paradigme plus fondamental encore. La thèse de Serres est bien structuraliste, et c’est cette même idée qu’il va mettre de nouveau en évidence dans son troisième exemple intitulé : « Turner traduit Carnot ». Son propos est alors le suivant : devant les toiles de Joseph Mallord William Turner (1775-1851), on est confronté au même sentiment de décalage par rapport à celles du peintre (essentiellement animalier et paysagiste) Georges Garrard (1760-1826) que, d’un point de vue scientifique et théorique entre les travaux de Joseph-Louis Lagrange (1763-1813) et sa Mécanique analytique de 1787 et ceux de Sadi Carnot (1796-1832), fondant les bases d’une discipline entièrement nouvelle, la thermodynamique, cette science de la chaleur et des machines thermiques, cette science des grands systèmes en équilibre. Outre qu’il serait aisé de rappeler que Garrard n’a pas la maîtrise de son art comme Turner l’a du sien, ni même n’a dans la peinture l’importance que Lagrange a dans la physique, remarque qui limite donc la portée de l’analogie développée, ce qui ici intéresse Serres c’est le fait que, dans un tableau comme La Brasserie Whitbread dans Chiswell Street, peint en 1792, la représentation du travail est celle d’une force en mouvement selon les seules lois de la mécanique. Et le philosophe, devant le tableau, de préciser :
Hommes, chevaux, le vent et l’eau, les producteurs de force. Le cheval d’abord, valorisé, clarifié, magnifié, magnifique. Appliquer la force : colliers, harnais, essieux, points d’ancrage, mâts, haubans, je ne sais. La transmettre : poulies et polispastes, roues, cordages et chaînes. Les machines simples11.

Or, évidemment, celui qui, à la National Gallery de Londres, admire Rain Steam and Speed – The Great Western Railway (1834-1835) ou encore The Fighting Temeraire tugged to her last Berth to be broken up (1838), est confronté à une tout autre conception de la force.
De Garrard à Turner le chemin est simple. C’est le même qui va de Lagrange à Carnot, des machines simples aux machines à feu, de la mécanique à la thermodynamique. Par la révolution industrielle. Le vent et l’eau, on les domestiquait dans des schèmes. Il suffisait de dessiner ou de savoir de la géométrie. La matière était dominée par la forme. Avec le feu, tout change, même l’eau et le vent12.

Aussi, Turner, c’est « l’introduction de la matière ignée dans la culture. Le premier vrai génie en thermodynamique », celui qui « voit le monde par eau et feu, comme Garrard le voyait par figures et mouvements13 ». Et c’est pourquoi Serres écrit qu’avec lui, « la perception du stochastique remplace le dessin de la forme. […]. Le feu de la chaudière atomise la matière et la rend au hasard, son maître de toujours. Boltzmann va bientôt le comprendre, mais Turner, en son lieu, l’a compris avant lui14 ».
À lire ces analyses suggestives et souvent brillantes, on comprend que, comme pour son étude des rapports entre Descartes et Vermeer, Serres est ici à la recherche d’invariants qui sont autant de paradigmes, scientifiques et géométriques, pouvant se retrouver dans des domaines différents : ici philosophiques ou scientifiques, là picturaux. Aussi dire que « Turner traduit Carnot » est certes introduire une idée intéressante, mais non une expression bien exacte, dans la mesure où, à suivre la thèse exposée, il ne le traduit ni ne s’en inspire. Bien plutôt faudrait-il dire que l’un comme l’autre voient (ou comprennent), par leur génie propre, les mêmes mutations à l’œuvre en une même époque et en témoignent.
Si ces analyses sont certes bien plus riches que celles proposées par Jean-Clet Martin, elles reposent cependant toujours sur la volonté d’une mise en évidence de concepts ou paradigmes communs, bien plus que d’existentiaux qu’un philosophe et un artiste, ayant par ailleurs chacun leur œuvre, pourraient avoir en partage. Toutefois, par le troisième exemple présenté, celui intitulé : « La Tour traduit Pascal », exemple de loin le plus conséquent en nombre de pages et le plus abouti dans l’analyse, le propos de Serres se fait plus complexe. Certes, là encore, il s’agit bien de mettre en évidence des paradigmes communs. Ainsi, parlant des tableaux de De La Tour (1593-1652), et lors même qu’il médite l’inclinaison des figures, les mouvements de courbure et de chute présents en ces œuvres d’inspiration religieuse, à dessein de les mettre en rapport avec les thèses théologiques de Pascal (1623-1662), Serres écrit que « La Tour fait comprendre une isomorphie intéressante entre le Traité des passions et la géométrie de ce temps15 ». Toutefois, parler de la chute au point d’en faire un des motifs centraux et conjoints de la peinture de De La Tour et des Pensées de Pascal requerrait un lexique bien plus phénoménologique que structuraliste, tant la chute n’est pas tant un paradigme ou encore un concept, qu’une dimension fondatrice de l’existence humaine, bref un existential que la théologie depuis toujours ou la psychiatrie depuis peu s’efforcent de méditer. Ainsi, si la chute est l’autre nom du péché, elle représente une possibilité majeure de la condition humaine, car seul celui qui se tient droit et s’érige peut chuter, peut éprouver la chute, dont la déchéance comme l’élévation sont des modalités spécifiques et structurantes du comportement humain, individuel comme social. L’homme est en fait entre tous l’être concerné par cette verticalité car, s’il n’est pas le seul de tous les vivants à se tenir droit – les végétaux contrairement aux animaux astreints à l’horizontalité connaissent une telle verticalité –, lui seul ne fait pas qu’y être organiquement, biologiquement, soumis : il la connaît, c’est-à-dire l’éprouve pour autant qu’elle l’éprouve. C’est là, par exemple, ce qu’a bien vu Ludwig Binswanger, lorsque dans son analyse de la présomption, il écrit :
Le Dasein humain en tant qu’être, qui projette non seulement l’étendue où il marche, mais aussi la hauteur où il s’élève, est, par essence, cerné par la possibilité de se fourvoyer en montant16.

C’est un tel fourvoiement qui rend dès lors inévitable le fait de chuter. S’il y va donc bien de la chute dans les œuvres de De La Tour comme de Pascal, alors ce n’est pas en termes de structure ou de paradigme qu’il convient d’en parler, mais d’existence. Et c’est alors seulement à cette condition qu’il est possible de comprendre ce que signifie l’esthétique que déploie une telle correspondance.
L’esthétique ici requise ne relève pas d’une théorie des beaux-arts, mais d’une phénoménologie du sentir au sens où, après Erwin Straus, Henri Maldiney a su y être attentif17. Sentir, le fait de pouvoir sentir, n’est pas reconductible au fait d’éprouver des sensations, car qui pense de la sorte finit toujours par élaborer une théorie plus ou moins cohérente de la perception comprise comme base de la connaissance. Tout autre est le sentir. En lui, il y va d’une modalité première de notre rapport au monde, par quoi nous y avons primairement accès. Qui veut l’interroger doit lui poser la question comment ? Comment ce qui apparaît, apparaît-il ? Et non la question quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Aussi, mettre en évidence des correspondances esthétiques, non seulement entre des pensées et des œuvres d’art, mais par là plus encore entre des philosophes et des artistes, cela suppose de se demander, dans les deux cas, comment les unes et les autres se donnent à nous, c’est-à-dire, à la pensée comme au regard, voire à l’écoute. Cela ne signifie certes pas que les œuvres concernées puissent devenir réductibles les unes aux autres, comme si les thèses d’un penseur devenaient l’expression philosophique des œuvres d’un artiste (et inversement) ; mais cela signifie seulement qu’une même, mais non nécessairement unique, intuition esthétique traverse l’une et l’autre de ces œuvres.
Une telle phénoménologie, de l’art comme de la pensée, ne peut s’élaborer qu’au risque propre de la confrontation aux œuvres singulières ; et c’est dès lors là ce à quoi les pages qui suivent entendent bien consentir, en tentant à chaque fois de repérer, à travers des œuvres d’art et des œuvres de pensée, les chemins singuliers qu’empruntent des existentiaux communs.
Le parcours que nous proposons ici au lecteur comprend cinq études, certes inégalement étendues mais, nous l’espérons, non moins abouties. À chaque fois une œuvre philosophique sera mise en correspondance avec une œuvre artistique. Nous puiserons dans les diverses ressources de l’Art : la peinture avec Fra Angelico, De La Tour ou Fragonard, la sculpture avec Giacometti, la musique avec Liszt, sans nous restreindre à une période précise de l’Histoire des hommes. D’une même façon des philosophies de l’époque médiévale (Thomas d’Aquin), moderne (Pascal, Diderot, Schelling) ou contemporaine (Maldiney) seront abordées. Certaines sont familières de l’œuvre d’art (un peu Schelling, beaucoup Diderot, passionnément Maldiney), d’autres ne le sont pas du tout (Thomas d’Aquin, Pascal).
Toutes les œuvres, esthétiques ou philosophiques, mises ici en correspondance pourront soit être éloignées dans le temps de plus d’un siècle, comme c’est le cas pour celles de Thomas d’Aquin et de Fra Angelico, soit comme pour les autres, quasi contemporaines, souvent à une génération près. Toutefois, la plupart du temps, leurs auteurs ne se fréquentent pas et encore moins se commentent, à l’exception cependant de Diderot qui parle, mais si peu il est vrai, de Fragonard, ou à moindre titre encore Maldiney de Giacometti.
Certes, d’autres correspondances eurent été possibles, et peut-être même souhaitables, voire préférables, au sens du moins où cet ouvrage ne prétend d’aucune façon épuiser l’ensemble des rapprochements possibles. Aussi appartient-il au lecteur, s’il le souhaite, de prolonger et d’amender l’esprit de cet ouvrage, comme nous-mêmes avons souhaité le faire, en reprenant à nouveau frais, et en guise de premier chapitre, le rapprochement proposé par Michel Serres entre Pascal et De La Tour. Nous reconnaissons en outre volontiers le libre arbitre de notre choix, si du moins celui-ci signifie non pas la contingence et l’arbitraire des rapprochements analysés, mais la possibilité pour d’autres correspondances, engageant d’autres acteurs, d’être menées à bien. Et s’il faut justifier même ce libre arbitre, alors disons que tous les artistes et les philosophes ici convoqués nous sont familiers : quelques-uns sont proches, d’autres presque intimes, tous sont admirés. Si cet ouvrage pouvait ainsi contribuer à faire comprendre la pertinence de cette notion de correspondance esthétique, comme le renouvellement qu’elle est susceptible de produire autant dans l’approche de l’œuvre d’art que dans l’écriture philosophique, alors il aurait trouvé sa pleine justification.
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GEORGES DE LA TOUR, BLAISE PASCAL
Chuter, entrevoir


Une génération sépare De La Tour (1593-1652) de Pascal (1620-1662). S’il semble ne s’être pas connus, ni jamais dans leurs écrits parler l’un de l’autre et peut-être bien n’avoir pas même entendu parler l’un de l’autre, ils auraient toutefois pu se croiser, sinon à Nancy ou à Clermont-Ferrand, du moins à Paris. Et en un sens plus spirituel qu’historique, ils se sont croisés. Michel Serres, en de belles pages qui concluent l’analyse qu’il leur consacre, signale à quel point l’un et l’autre ont en commun d’avoir connu une réception difficile, synonyme d’un éparpillement, d’une dispersion de leurs œuvres qui devaient nécessairement laisser aux historiens la tâche d’en reconstituer la cohérence1. Nécessité de disparaître puis de réapparaître ensemble, en quelque sorte, tant leur proximité spirituelle est grande, si grande même qu’il est non seulement possible de soutenir que Pascal occupe une place aussi singulière dans la pensée moderne du XVIIe siècle que De La Tour dans la peinture de la même époque, mais plus encore que si tel est le cas, c’est qu’à la racine de leur œuvre se trouve une même intuition directrice. Cette intuition, deux verbes pour autant qu’ils décrivent deux actes constitutifs de la condition humaine peuvent la ressaisir : chuter et entrevoir.
Que Pascal comme De La Tour soient singuliers en leur temps, le montre aussi bien leur ancrage paradoxal dans la modernité culturelle que le rapport délicat qu’ils entretiennent à la tradition chrétienne. Cette première moitié du XVIIe siècle – du Grand Siècle – qui les rassemble est en effet celle de l’épanouissement de la modernité. C’est le siècle de Louis XIII puis de Louis XIV, du cardinal de Richelieu puis de Mazarin, le siècle de Colbert. Et d’un point de vue scientifique, c’est celui où triomphent la révolution galiléenne et la métaphysique cartésienne. Or Pascal comme De La Tour, bien que de façon différente, sont tout autant parfaitement intégrés à leur époque qu’en décalage par rapport à elle. Ainsi Pascal est certes ce savant mathématicien et physicien, attentif à l’apport de l’expérimentation autant qu’à l’esprit géométrique. Mais il est aussi celui qui est capable de se ressaisir des problèmes épistémologiques de son temps pour questionner la condition humaine et ainsi énoncer les enjeux métaphysiques autant que religieux de la découverte de l’héliocentrisme en les rassemblant dans l’une des plus belles phrases de la littérature française : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie2. » La méditation des deux infinis à laquelle elle nous renvoie, celle de l’infiniment grand et celle de l’infiniment petit, est tout autant une méditation de la condition humaine, comme nous le rappelle ce fragment des Pensées consacré à la disproportion de l’homme : « Qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout3. » Et de même que Pascal, méditant l’apport des sciences en son temps, en rapporte sans cesse l’enjeu à la question « qui est l’homme ? » – bien plus qu’à celle chosifiante consistant à savoir ce qu’il est –, de même il est de ceux qui refusent de soumettre la pensée de Dieu à la logique mathématique de la démonstration. Ainsi est-il parmi les grands philosophes de son temps le moins cartésien de tous, en sorte que contrairement à Malebranche, à Spinoza ou à Leibniz, il ne jugera pas nécessaire, afin de s’engager dans la pensée, de commencer par s’expliquer avec Descartes en se confrontant à lui. « Descartes inutile et incertain4 », écrit-il sèchement en pensant probablement plus au Descartes théologien que philosophe, s’il est du moins permis de les distinguer. Et de fait, Pascal ne cessera d’insister sur l’inutilité d’une démonstration de l’existence de Dieu. « C’est une chose admirable, note-t-il, que jamais auteur canonique ne s’est servi de la nature pour prouver Dieu5. » Aussi, soumettre Dieu à une demande de cause pour ne parvenir à produire que le concept de causa sui, par ailleurs insensé au regard de la logique de l’efficience6, cela lui paraissait effectivement aussi inutile qu’incertain. C’est pourquoi, il convient toujours de se rappeler que la démarche de Pascal est essentiellement d’ordre apologétique. Or l’apologétique, n’est-ce pas l’une des caractéristiques de la peinture de La Tour, sinon sa caractéristique majeure ?
Pas davantage que Pascal n’est un philosophe académique, De La Tour n’est un peintre savant. S’il a certes pu jouir en son temps d’une certaine reconnaissance royale, son œuvre surprend toutefois par son caractère peu moderne. A contrario de la tradition romaine, que l’Académie royale de peinture à partir de 1666 va vouloir honorer, on ne trouve pas chez lui de convocation des lois de la perspective, pas d’utilisation de la géométrie ni de l’optique. C’est là, par exemple, une des différences majeures qui le sépare de son grand contemporain Nicolas Poussin, ce que Pascal Quignard a bien vu : « La Tour fut un des derniers génies de la Renaissance. Il s’opposa à la peinture de son époque ; au baroque sensuel et drapé de Vouet ; au classicisme humaniste et plein d’embarras de Poussin7. » Vouet était né trois ans avant lui, Poussin, deux ans après, et pourtant il n’est étrangement pas de leur temps. Loin des effets de drapés comme des récits mythologiques, la peinture de De La Tour accomplit l’effort de se soustraire à toute rhétorique ; et si lui aussi sait s’inspirer de la Bible, ce n’est pas pour y peindre des scènes de l’Ancien ou du Nouveau Testament, mais des portraits de saints, non pour peindre le pourtant admirable Éliezer et Rebecca, mais saint Jude, patron des causes désespérées, ou saint Pierre et son reniement.
On trouve ainsi dans la production artistique de De La Tour, du moins dans ce qui nous est parvenu, deux genres, deux motifs et deux modalités de peinture qu’il est nécessaire de préciser et de ressaisir. Les deux genres sont ceux du laïque et du sacré, les deux motifs concernent le divertissement et l’édification, les deux modalités sont celles du diurne et du nocturne. Si le laïque est toujours lié au motif du divertissement, et le sacré toujours lié à celui de l’édification, en revanche l’un comme l’autre acceptent aussi bien un traitement diurne que nocturne.
Exprimant le divertissement, le motif laïque est essentiellement celui du jeu. S’il faut être attentif au fait que le jeu, comme divertissement, ne relève pas du sérieux, ou de l’esprit de sérieux du travail, le fait de jouer, en revanche, est quant à lui tout à fait sérieux tant il est une des expressions les plus universelles de l’être-homme : tout homme, quelle que soit son époque, sa culture, son genre, joue ou a joué8. Comme tel, il est ce qu’on peut nommer une catégorie fondamentale de l’existence humaine, un existential. Aussi, en remarquer le motif permet de comprendre que la peinture du divertissement de Georges de La Tour peut elle-même être autre que simplement divertissante : qu’elle peut être, en conséquence, sérieuse ! En elle, deux types de jeux sont représentés : la peinture des joueurs de cartes, celle du Tricheur à l’as de carreau, peint vers 1635, et présent au Musée de Louvre de Paris, ou de la même période le moins intéressant Tricheur à l’as de trèfle, qui se trouve au Kimbell Art Museum, de Fort Worth, Texas ; mais également la peinture des joueurs d’instruments de musique, soit toute une série de vielleurs (au chien, à la sacoche, au chapeau, visibles à Bergues, Remiremont ou Nantes). Or si cette peinture du divertissement n’a rien de divertissante, c’est qu’elle montre la misère du monde : les joueurs de cartes trichent, et les musiciens, qui ne sont pas des angelots de cour mais de pauvres hères, apparaissent miséreux, et parfois, qu’ils soient voyants ou aveugles, filous ou naïfs, se battent-ils entre eux. Aussi leur aveuglement n’est-il pas que physique, et c’est pourquoi on peut dire des joueurs de cartes que, même voyants, ils sont aveugles. Aveugle l’est aussi le jeune homme, bien mis, de La Diseuse de bonne aventure qui, naïf, tend sa main à une vieille femme le divertissant, pendant que trois jeunes coquines s’affairent à le détrousser9.
Une telle peinture du divertissement a sa contrepartie dans celle de l’affairement, lequel pénible, banal ou ennuyeux, et souvent tout cela à la fois, n’en est pas le contraire, mais plus sûrement le complémentaire dans l’ordre de la quotidienneté laïque. Que peint en effet De La Tour ? Le Paiement des taxes10, des Mangeurs de pois11, une Femme à la puce12, qui est aussi le nu le moins érotique qui puisse être, ou encore un Souffleur à la lampe13, veillant à l’extinction des feux. Une telle peinture de la quotidienneté du monde laïque, entre divertissement et affairement, nous montre des personnes, non des paysages. Les cadrages sont serrés, figurant des individus, de jours comme de nuits, sinon face à eux-mêmes, du moins dans la simplicité de ce qu’ils sont. Même joyeuse, du moins rieuse, comme avec ces musiciens s’amusant d’une rixe, cette peinture porte en elle ce style mélancolique qu’Henri Maldiney nomme dépressif surmonté14, et qui, loin de se limiter à la peinture du monde laïque, affecte également celle de l’ordre religieux.
Car telle est bien, à lui aussi, sa tonalité. Bien que tournée vers l’édification et tout en ayant pour vocation de nous soustraire à l’égarement du monde, cette peinture est sombre. Tout entière préoccupée par l’intériorité réflexive, l’individu en elle est renvoyé à lui-même comme à une question. Reste que si c’est bien là le véritable envers du motif laïque et biface du divertissement et de l’affairement, nous ne cessons de passer de l’une à l’autre sans aucune solution de continuité, et cela pour au moins trois raisons : tout d’abord De La Tour n’a pas dissocié deux périodes de sa production, mais au contraire les a l’une l’autre entremêlées ; ensuite, modalités diurnes et nocturnes y sont présentes ; et enfin, aucune des deux n’est soustraite à la mélancolie. Des œuvres qui nous sont parvenues, il semble que De La Tour ait peint trois Madeleine, dont la plus belle, datant environ de 1635, est celle dite « au miroir » qui se trouve aujourd’hui à la National Gallery de Washington (voir fig. 1). Cette pécheresse pénitente, qui médite sur son sort autant que sur la vanité du monde, est toute de retenue, de mystère et d’intériorité. C’est cette même intériorité émouvante, celle qui confère à la vie et plus encore à l’existence sa dimension pathique d’apprentissage par l’épreuve, qu’on retrouve dans Job et sa femme, tableau que René Char, qui découvrit l’œuvre au musée de l’Orangerie un jour de 1934, tenait en si haute estime15.
Et que dire de la série des portraits de saints que De La Tour nous livre ? Tous plus mélancoliques les uns que les autres, ils veillent toutefois à nous mener, doucement mais sûrement, vers une bienveillante édification. Il y a saint Thomas, celui qui doute de la résurrection et qui demande des preuves sensibles, saint Jérôme pénitent, ce moine pourtant traducteur de la Bible en latin, mais qui n’en tire pas gloriole, saint Philippe, apôtre évangélisateur de la Lydie et de la Myssie, humblement recueilli tête baissée, saint Pierre, peint dans le double et à chaque fois cruel épisode du reniement puis des larmes de son repentir, et saint Jude, le patron des causes désespérées. Quant aux autres saints que peint De La Tour, ce sont soit des martyrs qui montrent par l’exemple, et en leur corps défendant, la vérité, tel saint Alexis ou saint Sébastien, soit des mourants, tel saint François d’Assise. Reste les scènes d’apparition, comme l’ange à Joseph (voir fig. 2), ou d’adoration, comme celle du Nouveau-Né, lesquelles dans leur quiétude apparente sont plus oniriques et méditatives que joyeuses.
Ces tableaux ne sont pas les seuls, mais ce sont les principaux qui nous soient parvenus. Et encore n’y en a-t-il que peu d’autres. Il est précieux, si l’on veut ouvrir son regard à une telle œuvre, rare en bien des sens, de la comparer à celle des peintres de son temps. Pascal Quignard a souligné l’écart qui la sépare des peintures plus académiques de Vouet ou de Poussin ; il ne serait pas moins précieux de la confronter à celle du Caravage, peinture dont on sait par ailleurs qu’il a pu en admirer, en la cathédrale de Nancy, vers 1610, L’Annonciation16 lorsqu’elle y fut momentanément installée, et dont on devine, plus encore, que sa manière autant que ses motifs lui furent sources d’inspiration. Caravage, une génération avant De La Tour, a en effet, lui aussi et lui d’abord, peint des joueurs de cartes, des musiciens, une diseuse de bonne aventure, mais également, dans l’ordre religieux, une Marie-Madeleine, un saint Jérôme ou le reniement de saint Pierre, au point que l’évidente proximité thématique de leurs œuvres ne saurait laisser aucun doute sur la source d’inspiration de De La Tour. Et plus encore, il les a peints en introduisant cette manière si caractéristique du clair-obscur, laquelle fit école à travers ce que les historiens d’art nomment le caravagisme, style dans la mouvance duquel on pourrait vouloir situer l’œuvre du peintre lorrain.
D’où vient toutefois l’extraordinaire impression de rupture, de discontinuité, qu’on éprouve lorsque notre regard passe de l’une à l’autre de ces peintures ? D’où nous vient ce sentiment, d’abord intuitif et quasi immédiat, puis progressivement réfléchi que celle de De La Tour, irréductible et singulière, ne saurait être reconduite à celle du Caravage, comme à sa source ?
Thématiquement tout d’abord, c’est-à-dire si l’on s’en tient au plus extérieur de la peinture, à la représentation qu’elle semble proposer, la différence de l’un à l’autre peintre se montre dans la dimension d’inversion ironique et symbolique de la réalité qu’opère De La Tour. Cette ironie n’a rien de drôle : elle n’est pas humour ni humeur ; elle n’est pas même langagière, et ne consiste pas en un trait d’esprit. Elle a en revanche la cruauté des retournements de situations, et peut s’énoncer dans le langage biblique de l’évangile selon saint Matthieu : « les derniers seront les premiers, et les premiers seront les derniers17. » Ainsi, dans l’ordre laïque, les joueurs de carte du Caravage sont certes des tricheurs18, mais chez De La Tour, les gentilshommes sont ou pervers ou naïfs et même les femmes trichent au point que la tricherie met en scène quatre personnages, dont trois probablement s’y adonnent, et peut-être même les uns contre les autres dans des relations triangulaires. Les musiciens du Caravage ont quant à eux l’air de poupons angéliques, ce dont témoignent la blancheur de leur peau et le fard de leurs joues ; ils tiennent en main luth et violon, élégants instruments de cour. Chez De La Tour, au contraire, les musiciens sont des vielleurs à l’air miséreux, de pauvres bougres traîne-savates, des joueurs de flûtes aveugles, voire des violoneux, davantage que des violonistes, plus prompts au chahut, si ce n’est au coup de poing, qu’au concert. La Diseuse de bonne aventure19 du Caravage est charmante et douce, et même si un léger voile d’obscurité passe sur le regard du jeune homme dont elle tient ouverte la main, rien de menaçant ne se présente dont le spectateur de la scène ne soit d’emblée le témoin. Chez De La Tour, l’inquiétant visage de la vieille diseuse de bonne aventure n’a d’égal que l’air niais du jeune innocent que de petites mains se chargent de détrousser.
Quant aux peintures aux motifs religieux, leur traitement de l’un à l’autre n’en est pas moins dissemblant. Là où la Marie-Magdeleine20 du Caravage est assoupie sur un tabouret, la Madeleine au miroir de De La Tour, accoudée à une table, est recueillie. On devine son esprit méditatif, le regard plongé dans un miroir qui nous renvoie non l’image de son doux visage, mais celui du crâne que sa main gauche effleure. Aussi son portrait devient-il une variation sur le thème classique des vanités, rendant dès lors sensible sa puissance d’édification. Et que dire du Saint Jérôme21 du Caravage ? Il nous montre certes, sur un fond de sobriété et de dépouillement, le savant traducteur à l’ouvrage. La composition de l’œuvre relève elle aussi, par le crâne posé sur la table de travail en compagnie de la sainte Bible, d’une vanité, et indéniablement il s’agit là, par la maîtrise de l’art dont elle témoigne, d’une belle toile. Or sans être peut-être aussi aboutie d’un point de vue pictural, l’œuvre correspondante de De La Tour n’en est pas moins saisissante. Son Saint Jérôme22 n’est pas tant savant que pénitent. Un genou à terre, tenant de sa main droite une corde de pénitence et de sa main gauche une croix, il n’est en possession d’aucun stylet. Un livre qu’on imagine pouvoir être sa traduction latine de la Bible est bien ouvert, posé à terre devant lui, mais ne semble nullement être objet de quelque valorisation que ce soit, et donc pas plus de salut que de rachat. N’est-on pas ici proche de l’idée luthérienne selon laquelle seule la foi, et non les œuvres, sauve ?
Comme De La Tour, Le Caravage a peint, avant lui, un Reniement de saint Pierre23. Cette œuvre, d’une saisissante beauté, montre en un cadrage serré saint Pierre, au visage grave, froncé et épris de douleur, qui dans un geste de contrition joint le dos de ses mains en les resserrant contre sa poitrine. Rarement l’expression de la détresse aura été à ce point ressaisie. Portant un même titre, l’œuvre de De La Tour est quant à elle de composition fort différente, et semble prendre bien davantage son modèle dans une toile de Gérard Seghers, datée approximativement de 1620 ou 162524. Si la toile du Caravage montrait saint Pierre sollicité par une servante et un soldat, celle de Seghers élargit le plan en y intégrant cinq autres personnages, attablés à jouer aux cartes. La présence de saint Pierre suspend un temps leur activité, comme si elle éveillait leur curiosité. Or, dans l’œuvre de De La Tour, l’intérêt pour saint Pierre paraît presque inexistant, puisque les cinq soldats qui jouent cette fois-ci aux dés, ne suspendent pas même leur occupation et que seule la servante semble lui dire un mot, soulignant ainsi son regard perdu. Quelle détresse que cet abandon que l’affairement distrait du monde ne parvient pas même à remarquer !
Que dire enfin de L’Annonciation25 de l’ange Gabriel à Marie que peint Le Caravage, vers 1608-1609 dans sa différence d’avec L’Apparition de l’ange à Joseph26 de De La Tour, œuvre de 1640 ou 1645. Comparée à ses autres œuvres, cette Annonciation du Caravage est assez académique dans sa facture. La transparence des drapés témoigne d’un beau savoir-faire et, emprunte de piété autant que de mystère, cette peinture est d’emblée identifiable comme religieuse. Or chez De La Tour, l’apparition de l’ange à Joseph ne doit l’identification de son motif religieux qu’à son titre ! Car que voit-on, sinon ? Est-ce un enfant, ange sans ailes, qui s’approche d’un vieillard assoupi ou un enfant qui apparaît en rêve à un vieillard endormi ? L’onirisme de cette toile est profond, et sa vérité aussi flottante que le sont les songes.
Les différences de traitement des motifs picturaux entre les deux peintres sont donc considérables, et là encore la comparaison de leurs œuvres nous renvoie à ce qu’on peut nommer le style « dépressif surmonté » de De La Tour : en sa peinture, les hommes sont au mieux naïfs, et le plus souvent laids ou pervers ; la nudité est soustraite à toute dimension érotique, les justes sont éprouvés, les saints sont accablés et leur patron, Jude, est celui des causes désespérées. Et si l’espoir est porté par le nouveau-né, ce n’est pas celui d’un dieu triomphant ; Dieu même est dénué de force, et c’est là, paradoxalement, sa force.
Or d’un point de vue proprement pictural, ces retournements paradoxaux sont indéniablement servis par un jeu savant de clair-obscur. Une nouvelle fois, on ne saurait nier l’influence du Caravage sur la peinture de De La Tour, et pourtant, là encore, on ne peut que constater de sensibles différences de l’un à l’autre dans le traitement de la lumière. Cette notion d’abord italienne de chiaroscuro, à partir du XVIe siècle, a longtemps posé des problèmes théoriques aux peintres, tant ce qui était alors en question était l’unité même du concept. Comment le clair peut-il être obscur et l’obscur clair sans se confondre l’un l’autre, c’est-à-dire sans confondre la lumière et la ténèbre ? Le problème était donc essentiellement théologique. Or Le Caravage a su renouveler la question en en faisant tout d’abord un problème technique, qui comme tel pouvait être mis au service de la représentation religieuse. Le clair-obscur, d’un point de vue pictural, consiste en effet à contraster vivement les différentes parties d’un tableau afin de mettre en évidence, au premier plan, le motif essentiel de la figuration. La conséquence en est alors que la question classique de la perspective disparaît, ce qui est une façon de privilégier la couleur, et non plus le dessin. Ce jeu contrasté d’ombres et de lumières permet ainsi de plonger des parties entières du tableau dans l’obscurité, parfois aux limites de la visibilité, et à l’inverse d’en éclairer d’autres d’une lumière crue. Le « ténébrisme » est ainsi le nom de ce clair-obscur lorsqu’il est utilisé à des fins religieuses. Le Saint Jérôme ou Le Reniement de saint Pierre du Caravage en sont de vives expressions. Là, comme dans la plupart de ses tableaux, la lumière arrive directement sur le sujet à éclairer et elle crée un jeu de contrastes, parfois plus que de nuances. Une œuvre comme La Conversion de saint Paul sur le chemin de Damas27 en est une saisissante illustration. Ainsi ce que les historiens d’art nomment le caravagisme est-il, au XVIIe siècle, ce courant inspiré par la peinture du Caravage, et qui développe, parfois jusqu’à l’excès si ce n’est la caricature, ce jeu de contrastes : en témoigne une toile comme Le Martyre de Saint André28 de José de Ribera !
C’est à cette mouvance que sont parfois rattachés d’autres artistes tel Rembrandt, notamment pour son célèbre Philosophe en méditation ou son admirable Ronde de nuit, voire pour une magnifique petite huile intitulée La Fuite en Égypte29. Or si un tel rattachement n’est pas bien exact pour ce qui est de ce grand maître, il ne l’est pas davantage pour Georges de La Tour. Aussi faut-il savoir se défier de ce que les historiens d’art nomment le style lequel, comme a pu le dire avec précision Henri Maldiney, est une façon de « déceler dans les œuvres d’une époque la même intentionnalité sous-jacente dont chacune est une expression sensible30 », et ainsi d’unifier arbitrairement le divers au risque de méconnaître la singularité de ce qui ne se laisse pas anticiper. Si la technique du clair-obscur, conçue dans la radicalité du ténébrisme, déploie une lumière crue, atteignant non sans grand artifice ce qu’elle entend nous faire voir en le surlignant, alors rien de tel ne se produit dans les nocturnes de De La Tour. Là, la lumière ne se reflète qu’indirectement sur les personnages, et loin de les écraser, comme dans Le Martyre de Saint André de José de Ribera, elle diffuse une douceur bienveillante, à partir d’une source cachée, quoique visible. Ainsi cette lumière provient parfois d’une lanterne, comme dans Les Larmes de saint Pierre31, parfois et le plus souvent d’une simple bougie, comme dans Le Reniement de saint Pierre, L’Extase de saint François, L’Adoration des bergers ou Le Nouveau-Né. Pour autant, il ne s’agit pas là d’un procédé mécanique. Dans d’autres toiles nocturnes, comme Saint Sébastien soigné par Irène ou Saint Alexis32, la bougie est remplacée par une torche, et dans ce cas la source de lumière, qui n’est pourtant plus dissimulée, reste encore diffuse et rayonne d’une présence absente. C’est toutefois lorsque la source de lumière est masquée en son foyer tout en restant visible en sa manifestation que la poétique de l’intimité et de l’onirisme est à sa plénitude. L’Apparition de l’ange à Joseph en est un des exemples les plus saisissants.
Sans jamais se référer à la peinture de De La Tour, ni d’ailleurs à aucune autre, Gaston Bachelard a su y être particulièrement attentif. Méditant la flamme d’une chandelle, il note que :
qui se confie aux rêveries de la petite lumière découvrira cette vérité psychologique : l’inconscient tranquille, l’inconscient en équilibre sans cauchemar, l’inconscient en équilibre avec sa rêverie, est très exactement le clair-obscur du psychisme, ou, mieux encore, le psychisme du clair-obscur. Des images de petite lumière nous apprennent à aimer ce clair-obscur de la vision intime. Le rêveur qui veut se connaître comme être rêveur, loin des clartés de la pensée, un tel rêveur, dès qu’il aime sa rêverie, est tenté de formuler l’esthétique de ce clair-obscur psychique33.

Or chez De La Tour l’esthétique de ce clair-obscur n’est pas dissociable d’une modalité d’être au monde, et en cela la manière de sa peinture en révèle l’intelligence ; le comment de sa manifestation en exprime le quoi. Ainsi en s’adossant à des scènes diurnes de divertissements égarants ou de tromperies, à des scènes de chutes, plus morales que physiques lors même que bien des dos sont courbés, les scènes nocturnes nous font entrevoir un monde en voie d’effacement : la lumière y est diffuse, précaire, et le souffleur à la lampe, que Bachelard enseignant des années à Dijon aurait pu admirer, peut à tout instant l’éteindre.
Que voit-on avec et par la peinture de De La Tour ? La soustraction progressive à un monde qui est celui du désenchantement, et le retrait dans l’intériorité religieuse. Or une telle figuration a sa source théologique dans la prise au sérieux de la dimension peccamineuse de l’homme. Cette prise en compte de la chute revient à souligner la vanité du monde autant que la nécessaire attention à accorder aux conditions de son salut, c’est-à-dire à son élévation. Chute et élévation sont ainsi les schèmes majeurs de la peinture de De La Tour : ils deviennent, pour l’homme, des existentiaux qui le structurent en sa condition. D’un point de vue proprement pictural, cette peinture oscille alors entre le diurne et le nocturne, et au sein même de ce dernier, sinon entre le visible et l’invisible, du moins entre le clair et l’obscur. Le quoi et le comment n’étant pas dissociables, le quoi ne se montrant que selon sa manière d’être, un tel jeu sur la visibilité n’est esthétique que pour autant qu’il est, dans la peinture de De La Tour, expressif d’une éthique qui entend ainsi s’énoncer. Ce qu’il souligne n’est pas tant l’incertitude du divin que la duplicité, l’ambiguïté de sa manifestation : là tout n’est que clair-obscur, manifestation d’une présence qui ne s’atteste qu’en se dissimulant, qui ne se cache que pour se laisser deviner, que pour se laisser entrevoir, en sorte que sa dissimulation n’est pas l’indice de sa perdition, mais l’attestation de sa vérité.
Mais si tel est ce que montre De La Tour, n’est-ce pas aussi, sans s’y rapporter, ce que ne cesse de faire entendre Pascal, dont la pensée théologique souligne la misère de l’homme sans Dieu autant que la présence du Dieu caché ? Et cela ne met-il pas dès lors en évidence, entre la peinture de De La Tour et les pensées de Pascal, une commune intuition liée d’une part à la conscience de la chute, dont la contrepartie devient la possibilité d’une élévation, d’autre part à une vision de la condition humaine qui est tout autant une entrevision de la condition divine ?
Que l’homme sans Dieu soit miséreux, c’est là un thème majeur de l’apologétique pascalienne, laquelle n’a rien d’un constat sociologique, car ce n’est pas la société humaine qui est pervertie, mais plus profondément la nature même de l’homme. Ainsi Job, ce même Job que De La Tour a peint, défait et miséreux, est-il avec Salomon celui qui a « le mieux connu et le mieux parlé de la misère de l’homme » ; l’un, Salomon, « connaissant la vanité des plaisirs par expérience, l’autre la réalité des maux34 ». Salomon, le deuxième fils de David et de Bethsabée, a son histoire relatée dans le Premier livre des Rois. Il est à la fois le « Sage parmi les hommes », bâtisseur du premier Temple de Jérusalem, et en même temps celui qui, nous dit la Bible, prit 700 épouses et 300 concubines, laissant dès lors se développer des religions païennes dans son entourage, jusqu’à ne plus savoir conserver l’Alliance, et entraîner la colère divine35. Rappeler cet épisode, c’est donc rappeler que la misère de l’homme n’est pas, selon Pascal, liée à sa périlleuse traversée de la modernité, mais qu’elle est originairement là, depuis sa faute. La vanité en est une des expressions. Or la vanité, c’est l’incapacité à conserver sa condition, à conserver ce qu’on a et à toujours vouloir plus. Salomon fut vaniteux. Ainsi la misère de l’homme est-elle d’autant plus effrayante qu’il est lui-même aveugle à sa condition.
En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers muet, et l’homme sans lumière, sans savoir, abandonné à lui-même et comme égaré dans ce recoin de l’univers, sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j’entre en effroi, comme un homme qu’on aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable et qui s’éveillerait sans connaître où il est, et sans moyen d’en sortir36.

L’effroi que suscite un tel abandon n’est-il pas celui qui nous saisit devant l’apparition d’un des pauvres musiciens aveugles et itinérants de De La Tour ? Or ces musiciens ne peuvent être qu’itinérants ; ce qui leur est interdit, c’est précisément le repos, en sorte que la corruption de la nature se marque par la tentation d’un mouvement permanent.
Quand je m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes et les périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre37.

Là est précisément, selon Pascal, la source paradoxale du divertissement. Nous nous divertissons pensant ainsi fuir la misère du monde ; mais ce divertissement est lui-même source d’une agitation, d’un décentrement, d’une dispersion qui est d’autant plus vaine, donc vaniteuse, qu’elle accentue notre misère. Un fragment de Pascal le dit particulièrement bien, et c’est à se demander s’il n’a pas été peint, mis en peinture, par De La Tour.
La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et cependant c’est la plus grande de nos misères. Car c’est cela qui nous empêche principalement de songer à nous, et qui nous fait perdre insensiblement. Sans cela, nous serions dans l’ennui, et cet ennui nous pousserait à chercher un moyen plus solide d’en sortir. Mais le divertissement nous amuse, et nous fait arriver insensiblement à la mort38.

Les joueurs de cartes de La Tour se divertissent, et peut-être même trompent la mort en passant le temps, c’est-à-dire trichent quant à leur condition ; mais Madeleine songe à elle en se confrontant à la vanité du monde. Aussi, songer à soi n’est pas ici se peindre soi « tout entier, et tout nu39 », comme Montaigne dans ses Essais. Mais il est vrai que Montaigne n’a considéré l’homme que « destitué de toute révélation40 », et c’est pourquoi, malgré tout ce qu’il lui emprunte, de la relativité de la coutume au mouvement permanent, Pascal ne se rapporte à lui qu’en s’en éloignant. Songez à soi, c’est selon Pascal se rappeler que nous sommes des êtres dont « toute la dignité et tout [le] métier41 » n’est que de penser. Aussi est-ce dans cette intériorisation qu’il s’agit, telle la Madeleine pénitente, de retrouver sa condition propre : celle d’une créature peccamineuse dont le salut n’est qu’en Dieu. C’est là le sens de l’apologétique qui lie le philosophe et le peintre, et qui ne prend toute sa dimension que dans l’idée d’un Deus absconditus.
Au demeurant, cette question du « dieu caché » peut s’entendre en deux sens, parfois distincts, bien qu’en fait l’un à l’autre liés. Ainsi Albert Béguin, dans une brève étude, précisait naguère que ce Deus absconditus signifiait « l’idée centrale d’un Dieu se révélant aux uns et aveuglant les autres42 », soulignant alors le jansénisme de Pascal. Il n’y aura que peu d’élus, et rien ne se fait de bien sans la grâce. Toutefois, ce premier sens, si juste soit-il, ne se fonde que sur un second, plus essentiel : le fait que Dieu, dans le christianisme, ne se montre qu’en se dissimulant. C’est là le sens de l’anthropomorphose qui le révèle et qui rend lui-même possible l’anthropomorphisme de sa représentation.
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