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Introduction
En mai 1825, sous la Restauration, le philosophe Théodore Jouffroy fit sensation en publiant dans Le Globe, principal organe de l’opposition intellectuelle libérale, un article intitulé : « Comment les dogmes finissent ». Dans ce texte rédigé deux ans plus tôt et repris dix ans plus tard dans ses Mélanges philosophiques1, celui qui était alors le plus éminent des disciples de Victor Cousin et une des physionomies spirituelles les plus frappantes du siècle, dressait un double constat.
Celui de la mort présumée du « vieux dogme » d’abord, c’est-à-dire du catholicisme (même s’il n’était pas nommé), censé ne plus survivre artificiellement et très provisoirement que comme « parti » au pouvoir. Les efforts de reconstruction religieuse du Consulat, de l’Empire et de la Restauration, l’alliance du Trône et de l’Autel, la multiplication des missions dans les villes et les campagnes depuis 1815 lui apparaissaient comme les signes d’une réaction avant tout politique, sans grand avenir ni véritable contenu religieux.
Celui de l’avènement d’une « foi nouvelle » ensuite, dont il ne précisait pas le contenu mais dont il espérait bien qu’elle pourrait occuper le terrain dégagé par le recul de sa devancière, et la remplacer dans ses anciennes fonctionnalités sociales et existentielles, dont on imaginait mal encore de pouvoir se passer complètement.
Issu d’une famille très chrétienne de la bourgeoisie jurassienne, Jouffroy avait perdu la foi en décembre 1814 à l’École normale au cours d’une nuit dramatique dont il a laissé un récit saisissant publié peu de temps après sa mort (en 1842 à l’âge de 45 ans) par son ami Jean-Philibert Damiron2.
Dans son article de 1825, qui était le manifeste des idées religieuses du Globe, il décrivait en termes généraux le déclin du christianisme et annonçait sa chute prochaine, ou peu s’en faut. L’histoire ne lui a pas donné raison mais il y soulignait finement que la nouvelle génération (la sienne), née après la Révolution, ne pourrait pas vivre indéfiniment de la critique du christianisme qui avait servi de métaphysique de substitution à ses pères du XVIIIe siècle. On peut étaler un processus de sortie de la religion sur toute une vie, et les religions, bonnes filles, font même encore assez souvent des cadeaux de ce genre à ceux qui les quittent, mais il faut bien un jour passer à autre chose, et ce temps-là paraissait venu.
Toute une génération s’est reconnue dans ce grand texte et en a gardé longtemps après, parfois jusqu’au soir de sa vie, un vif souvenir3. Il est vrai que la période est marquée par une reprise plus générale de la réflexion sur la religion venue d’horizons parfois inattendus. On en donnera ici deux exemples célèbres.
En avril 1825, Henri Saint-Simon, ci-devant Claude-Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon, théoricien de la nouvelle société industrielle, descendant putatif de Charlemagne et précurseur du socialisme, publiait anonymement un plaidoyer pour Un nouveau christianisme4. L’homme, qui avait tenté de se suicider le 9 mars 1823, avait alors 64 ans. Le texte a commencé par laisser très perplexes ses disciples, plus habitués, de sa part, à un autre genre (plus temporel) de spéculations. Saint-Simon est mort quelques semaines plus tard, les laissant, sans plus d’explication, sur ce dernier mot inattendu. Christianisme fort peu mystique, à la vérité, que celui de Saint-Simon, de nature essentiellement philanthropique et passablement anticlérical, qu’il s’agissait, selon lui, d’« appliquer socialement » pour la première fois de son histoire au bénéfice de la classe la plus pauvre et la plus nombreuse. « Le véritable christianisme doit rendre les hommes heureux non seulement dans le ciel, mais sur terre5. »
Au même moment, à partir de 1824, commençait à paraître la somme de Benjamin Constant sur La religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements6. D’origine protestante, penseur éminent du libéralisme et figure de proue de l’opposition, Constant venait d’un XVIIIe siècle très rationaliste et anticlérical vis-à-vis duquel il avait pris assez tôt ses distances. Il a posé dans cet ouvrage les bases d’une réflexion pionnière sur l’histoire des religions fondée sur la distinction du « sentiment religieux », comme produit naturel de l’esprit humain, supposé immuable et universel, et de ses « formes », variables et évolutives, à la fois nécessaires et sclérosantes. La raison, disait-il, ne sait pas quoi faire de sa victoire. « [L’homme qui a repoussé la religion] est réduit à ses propres forces. C’est avec elles qu’il doit affronter la satiété, la vieillesse, le remords, la foule innombrable des maux qui l’assiègent7. »
Dix ans plus tard, la situation décrite par Jouffroy en 1825 avait profondément changé. Devenu lui-même une sorte de philosophe officiel du nouveau régime né en juillet 1830 (son maître Cousin se consacrant davantage à sa carrière politique), il déclarait dans un cours de 1831 à la faculté des lettres de la Sorbonne :
L’œuvre du christianisme me semble avoir été d’achever l’éducation de l’humanité, et de la rendre capable de connaître la vérité sans figures et de l’accepter sans autre titre que sa propre évidence. Dès que cette œuvre est terminée dans un esprit, il est nécessaire que le christianisme s’en retire ; mais en se retirant, il emporte avec lui le germe de toute foi, et ce n’est jamais une religion nouvelle, c’est toujours la philosophie qui lui succède. Cette mission sublime du christianisme, elle est loin […] d’être accomplie sur la terre. Elle ne l’est même pas entièrement dans ce pays, que sa civilisation place à la tête de l’humanité ; elle est plus loin encore de l’être dans les autres parties de l’Europe ; et elle est à peine commencée dans le reste du monde. Ceux-là sont bien aveugles qui s’imaginent que le christianisme est fini, quand il lui reste tant de choses à faire. Le christianisme verra mourir bien des doctrines qui ont la prétention de lui succéder. Tout ce qui a été prédit de lui s’accomplira. La conquête du monde lui est réservée, et il sera la dernière des religions8.

Le pronostic final restait le même mais il augurait déjà mieux de l’avenir du christianisme à moyen terme, et Jouffroy n’était lui-même pas au bout de son itinéraire. Quelques années plus tard, la situation serait encore plus nette. Vers 1835 en effet, chacun pouvait constater que le catholicisme se portait plutôt bien. Le symbole de ce renouveau était la restauration des conférences de Carême à Notre-Dame de Paris par Henri Lacordaire, événement tout à la fois religieux et mondain, très révélateur de cette aura retrouvée du catholicisme parmi les élites sociales. À Pâques 1840, Henri Heine note dans son journal que la religion est très à la mode à Paris9, comme Alfred de Vigny dans le sien en 184210, et on pourrait multiplier les témoignages. Tout au plus la grande querelle de la liberté de l’enseignement secondaire, qui a marqué les années 184011 en opposant certains catholiques (pas tous) aux partisans de l’Université, a-t-elle ralenti le mouvement dans les rangs de la bourgeoisie libérale.
La quête d’une « foi nouvelle » n’avait pas disparu pour autant. Elle n’était pas à l’ordre du jour d’un régime qui s’est assez vite accommodé de l’influence retrouvée de l’Église catholique, notamment dans le domaine de l’éducation et de l’assistance sociale, mais elle a eu tendance à se déplacer sur la gauche de l’échiquier politique, du côté républicain et socialiste, où elle a rencontré des aspirations nouvelles et des fidélités plus sincères à l’ancien programme idéologique du Globe. C’était d’ailleurs le sens de la republication, en novembre 1841 par Pierre Leroux, George Sand et Louis Viardot, de l’article de Jouffroy de 1825 dans le premier numéro de la Revue indépendante12. L’idée était bien de leur part de stigmatiser la trahison des élites libérales au pouvoir et l’abandon de leurs ambitions philosophiques initiales, sacrifiées sur l’autel de leur réconciliation intéressée avec l’Église catholique.
En 1825, quand Saint-Simon avait publié son Nouveau christianisme, il avait surtout en tête des préoccupations philanthropiques. Ce n’était déjà plus exclusivement le cas, au lendemain de la révolution de 1830, quand l’opinion a découvert avec surprise ses disciples et leurs prédications spectaculaires dont le contenu était déjà, pour une part, très religieux. En 1834, l’écho considérable rencontré par le brûlot de Félicité de Lamennais, Paroles d’un croyant, révèle aux contemporains tout le potentiel révolutionnaire de la religion13. Denys Benoît d’Azy écrit à Lamennais début 1835 :
Je parlais dernièrement de l’effet produit par les Paroles d’un croyant et je disais que ce livre avait une influence remarquable sur une partie du Parti républicain qui devenait aujourd’hui spiritualiste et religieuse. […] le parti voltairien est à jamais sans influence, il est dépassé par la position spiritualiste du parti républicain. Et ce qui est curieux c’est que c’est pour fermer la bouche aux Voltairiens qu’on a exhumé cette fameuse déclaration de Robespierre qui reconnaît l’Être suprême. N’est-ce pas une chose extraordinaire et admirable que cette transformation des esprits presque à leur insu et cette marche générale de tous vers des idées auxquelles ils étaient si étrangers il n’y a que quelques années14 ?

« De tous » était sans doute beaucoup dire, mais d’une partie notable de la gauche française et européenne, certainement. Maurice Agulhon a souligné jadis les limites de la sécularisation de la gauche française du XIXe siècle, notamment celle de 184815, voire, dans certains cas, les phénomènes de franche désécularisation qu’elle avait pu connaître par moments et par endroits. À vrai dire, si cette gauche, politiquement, datait bien de 1848 et peut bien, en ce sens, être dite « quarante-huitarde », philosophiquement, elle remontait plutôt à 183016.
Agulhon a reproché à l’écrivain Philippe Muray d’avoir, par ses méthodes peu académiques et ses mauvaises intentions, massacré le sujet dans son livre de 1984, Le XIXe siècle à travers les âges17, sans lui reconnaître le mérite, pourtant pas négligeable, de l’avoir, à bien des égards, inventé. Les historiens du socialisme ou de l’idée républicaine ne s’y sont guère intéressés, sauf exception18, non plus que les spécialistes de l’ésotérisme, qui sont souvent des littéraires assez peu intéressés par les phénomènes de politisation des doctrines des personnages qu’ils étudient. Tout au plus a-t-on signalé généralement dans les études la fameuse « religiosité quarante-huitarde », sans plus de commentaires, comme un élément de décors sans grande consistance ou une faiblesse d’époque, transitoire et transitionnelle (comme disent les psychanalystes), qu’il faudrait leur pardonner.
Cette effervescence religieuse est depuis longtemps, en revanche, au cœur des travaux classiques de Paul Bénichou19, Henri de Lubac20, Raymond Schwab21, Léon Cellier22, Frank Paul Bowman23, Philippe Muray24. On pourrait ajouter ceux issus de l’école de sociologie religieuse française d’après-guerre, autour d’Henri Desroche et François-André Isambert25, qui rassemblait des chercheurs souvent venus du marxisme, pour qui le passage par l’étude des socialismes utopiques de la première moitié du XIXe siècle a pu servir de transition et de sas de déconditionnement idéologique. On y a été plus sensible également aux États-Unis, par exemple dans les travaux de Donald Charlton26 et Thomas Kselman27, peut-être parce que l’idée qu’une gauche puisse être religieuse y était moins contre-intuitive qu’en France.
D’où le choix fait dans cet ouvrage de repartir des années 1830 qui nous paraissent correspondre au véritable point de départ religieux du XIXe siècle, pour des raisons qui ne tiennent pas seulement au renouvellement mécanique des générations. On tâchera d’en suivre le mouvement jusqu’au seuil des années 1880, quand achève de disparaître la génération qui a porté le phénomène à gauche. Car, on l’a souvent noté, l’avènement de la « République des républicains » introduit à un tout autre univers. 1881, « début du monde moderne » disait déjà Péguy28, même si la rupture est peut-être moins radicale qu’on ne l’a dit. Pour clore symboliquement la séquence, on peut retenir les funérailles monstres de Victor Hugo à Paris le 1er juin 188529, ou, événement plus discret, la mort à 88 ans, le 12 avril 1895, du peintre Paul Chenavard, auquel la IIe République commençante avait pensé confier la décoration du Panthéon. Sa grande Divina Tragedia, aujourd’hui au musée d’Orsay, réalisée entre 1865 et 1869, est une des œuvres les plus significatives de ce courant de sensibilité.
Du point de vue de l’histoire du catholicisme, la chronologie est assez comparable. La plupart des historiens, emboîtant le pas aux impressions des contemporains, ont signalé le réveil religieux du milieu des années 1830, même si on peut s’interroger sur son ampleur réelle, qui concernait peut-être surtout, à ce stade, les élites sociales, notamment parisiennes. La césure d’arrivée est moins nette. La mort de Pie IX, en 1878 (le plus long pontificat de l’histoire de l’Église catholique et l’un des plus tourmentés), pourrait en tenir lieu, ou la publication par Léon XIII, le 4 août 1879, de l’encyclique Aeterni patris qui appelait au retour à la philosophie de saint Thomas d’Aquin comme à la doctrine officielle de l’Église, événement de plus grande portée qu’il n’y paraît.
Entre les deux prend place une période très riche de l’histoire religieuse française qui culmine dans la première décennie, dite « autoritaire », du Second Empire, qui est loin de correspondre au marasme intellectuel souvent décrit dans l’historiographie tertio-républicaine. « Aux époques de despotisme politique, écrivait Georges Weill, on se tourne volontiers vers les problèmes religieux : ce qui s’était vu en Angleterre sous Elisabeth, en France au temps de Louis XIV, se vit également après 185230. » Un régime autoritaire, point trop ennemi de son peuple, peut, de ce point de vue, n’être pas une si mauvaise opération pour la pensée et les travaux de longue haleine qu’elle suppose. Pourvu qu’on en sorte.
On n’a pas prétendu ici donner un tableau complet de cette histoire et des tentatives de renouvellement des croyances qui ont marqué la période ; il y faudrait un ouvrage d’une tout autre ampleur, et celui-ci est déjà assez consistant. On y a repris un certain nombre d’études parues antérieurement dans des publications savantes parfois difficiles à trouver, revues et complétées pour l’occasion31. On y a ajouté un travail inédit sur la première réception du bouddhisme en France qui nous a paru compléter utilement le tableau. Même si on s’est efforcé d’éliminer les répétitions d’un texte à l’autre, il en reste quelques-unes, pour des raisons qui tiennent à la cohérence propre de chaque étude mais aussi parce que ces recoupements, en « agrafant » les textes les uns sur les autres, nous ont paru nécessaires pour faire apparaître une vision d’ensemble de la période et du sujet.
On les a réparties en trois sous-ensembles : « Portraits », « Débats », « Tendances ».
En premier lieu, donc, des portraits de penseurs religieux dans lesquels on s’est efforcé de montrer comment s’articule concrètement dans ces existences croyantes, doctrines religieuses et philosophiques, attitudes politiques et sociales, orientations psychologiques, et quelles postérités ces auteurs ont pu avoir. Il y sera question de Jean Reynaud, Henri Perreyve, Alphonse Gratry, Charles Gay, Victor Hugo, au milieu de beaucoup d’autres qui ont croisé leur chemin et dont on pourra retrouver la trace grâce à l’index des noms en fin d’ouvrage.
Des débats ensuite, qui ont accompagné ou porté la mutation globale, de cette révolution théologique oubliée qu’a constitué le passage au grand nombre des élus dans le discours catholique du XIXe siècle à la querelle du « naturalisme historique » entre Albert de Broglie et Dom Guéranger, en passant par les discussions suscitées par la découverte française du bouddhisme au milieu du XIXe siècle, d’emblée perçu par certains comme un destin métaphysique de rechange possible pour l’Occident, ce qui n’était pas si mal vu.
Des tendances enfin, du développement de la littérature de piété dite « sulpicienne » à la vitalité des courants ésotériques dans la gauche « quarante-huitarde », en passant par les formes multiples de la religion des morts du XIXe siècle, ce culte familial du souvenir et de la tombe qui fascinait Philippe Ariès et qui fut, à bien des égards, le grand phénomène de religion populaire du siècle.
Par rapport aux études disponibles sur tous ces sujets, il nous a semblé que cet ouvrage pouvait n’être pas inutile en ce qu’il présente une triple spécificité.
Par l’importance d’abord qu’il accorde aux penseurs dits « humanitaires » des années 1830-1870, ces « nouveaux philosophes » du XIXe siècle qui ont rencontré dans la société de leur temps un succès notable, même s’il n’a pas été très durable. Le grand historien de la littérature Paul Bénichou avouait sa perplexité devant ces « catéchismes insolites32 » qui ne l’intéressaient guère que par leur réfraction dans la grande littérature, seule vraiment digne d’intérêt à ses yeux. Ici on a fait, en quelque sorte, le choix inverse, celui de s’intéresser à leurs doctrines, y compris dans leurs formes les plus triviales ou les plus extravagantes en apparence, et à leur diffusion sociale, même s’il faut bien avouer que la lecture en est souvent devenue fort aride et que l’intérêt qu’elles ont suscité paraît bien mystérieux à distance. S’il est parfois question d’un grand texte comme les Contemplations de Hugo, c’est moins pour illustrer son génie que comme une source de l’histoire culturelle générale. Plus généralement, il nous a semblé que ces penseurs religieux hétérodoxes du XIXe siècle, ou ceux qui, dans le catholicisme, les ont lus et leur ressemblaient parfois, étaient de bons témoins des changements qui se jouaient dans les profondeurs de la culture du temps, parfois à leur insu ; un peu, mutatis mutandis, comme les mystiques de l’époque moderne dans la vision qu’en avait un Michel de Certeau.
Une deuxième caractéristique de ce corpus est l’importance qu’y tient la « spiritualité » au sens large, vaste domaine où coexistent des genres très différents, de la prédication ou de la théologie grand public (dans la presse notamment) aux dévotions, en passant par la littérature de piété, la littérature ascétique et la mystique. Elle constitue, à bien des égards, le circuit le plus intérieur d’une culture, celui où l’on peut entendre des choses qui ne se disent pas toujours ailleurs et où, pourtant, on pense rarement à les y aller chercher. Dans ce système d’instances articulées qu’est toujours, plus ou moins, une grande religion, et tout particulièrement le catholicisme, on trouve en effet des dogmes, des théologies, des dévotions, des pratiques, et même un droit particulier (le droit canon) dont on surestimera difficilement l’importance. La spiritualité est la partie la plus populaire et la plus plastique du système, la moins contrainte par la rigidité du dogme ou de la théologie officielle, et donc celle aussi où s’opère le plus facilement la synthèse du christianisme et de la culture contemporaine.
Or, du fait de la rupture révolutionnaire et du travail de reconstruction religieuse qui a suivi, la période est marquée, dans ce domaine, par une inventivité particulière, y compris au plus haut sommet de l’Église. Sous le pontificat de Pie IX, celle-ci procède à pas moins de deux définitions dogmatiques solennelles : l’Immaculée conception en 1854, l’Infaillibilité pontificale en 1870. En 1869-1870, elle réunit un concile œcuménique au Vatican, ce qu’elle n’avait pas fait depuis le concile de Trente (1545-1563), qui sera interrompu par le conflit franco-allemand. S’est-on toujours assez étonné de cette multiplication des initiatives et des prises de parole dans une Église réputée conservatrice et immobile ?
Entre 1830 et 1880 s’étale ainsi une période de créativité religieuse remarquable qui, rétrospectivement, contraste avec l’avant et l’après. Jusqu’en 1830, le catholicisme vit encore largement sur son héritage d’Ancien Régime. Refondé par des hommes formés au XVIIIe siècle, il imagine un temps qu’il pourra se restaurer dans son état antérieur, sinon forcément tout de suite dans son intégralité. À l’autre extrémité, après le concile du Vatican et l’encyclique Aeterni Patris (1879), on assiste à un mouvement de « re-professionnalisation » de la théologie sous des espèces néoscolastiques qui la rend à la fois plus technique et plus savante, mais aussi plus déconnectée et moins en prise sur son temps.
Les années 1850-1870 sont dominées par des affrontements récurrents entre catholiques « libéraux » et « intransigeants ». Le conflit se noue autour du vote de la loi Falloux, en mars 1850, sur la liberté de l’enseignement secondaire, soutenue par les uns et refusée par les autres comme trop contraignante pour l’Église. Le clivage structure en profondeur les débats du temps, surtout au niveau des états-majors du catholicisme organisé, qu’ils soient politiques, journalistiques ou intellectuels, mais il n’en épuise pas la réalité et il a un peu hypnotisé l’historiographie.
Dans le domaine de la spiritualité, les choses se présentent souvent différemment : la littérature de piété échappe en partie au clivage et les modernes n’y sont pas toujours ceux que l’on croit. Plus largement, dans la vie des œuvres, des écoles et des paroisses, dans la diversité des milieux constitutifs du catholicisme, les conditions de la transaction avec le monde moderne, ses intérêts sociaux, ses idées dominantes, son affectivité, sa pédagogie, ses modes, sont moins bruyantes et souvent moins conflictuelles. Tout un catholicisme ordinaire y fait son chemin et trouve sa voie à bas bruit dans la nouvelle société du XIXe siècle, même au plus fort de l’intransigeance officielle. Malgré elle, parfois, mais pas toujours. Parce que le sens profond de l’intransigeance, par-delà les réflexes d’une institution bousculée par l’histoire, n’était pas pour l’Église d’être contre le monde moderne, ou de favoriser quelque improbable retour à un passé plus ou moins mythique, mais bien d’être contemporaine au sens fort du terme. C’est-à-dire présente à l’histoire profonde de son temps et à l’intégralité de cette histoire, à ses ombres comme à ses lumières, même si, bien souvent, la part de l’ombre a paru l’emporter.
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PORTRAITS

1
Un théologien démocrate
et saint laïque Jean Reynaud
1806-1863
Tous les dogmes ne finissent pas au XIXe siècle, en dépit de la prophétie célèbre de Théodore Jouffroy. On verra qu’autour de 1850, il en est même qui commencent, comme le spiritisme, et d’autres qui recommencent, comme le purgatoire, tant le siècle est loin d’être sorti en bloc et d’un seul mouvement de la religion. Jean Reynaud est un de ces nouveaux concepteurs de « dogmes » dont les idées alimentèrent le débat religieux sous le Second Empire. À sa mort, en 1863, George Sand, Frédéric Le Play, Alphonse de Lamartine, Victor Hugo, Jules Michelet, Edgar Quinet, parmi bien d’autres moins illustres, saluèrent chaleureusement sa mémoire. « C’était une des lumières de notre siècle », écrivait Charles de Rémusat1 et, dix ans plus tard, Pierre Larousse voyait encore en lui « un des grands penseurs du XIXe siècle2 ». Il est vrai qu’on ne sait pas toujours très bien, rétrospectivement, ce qu’honoraient en lui tous ces témoins bienveillants, de sa personnalité attachante, que tous se plaisent à souligner, de ses combats politiques ou de l’œuvre du penseur, mais cette indistinction même fait sens.
Son œuvre couvrait au moins trois domaines différents : la réflexion sur la « question sociale », c’est-à-dire les conséquences de l’industrialisation, qui ne l’a retenu que quelques années, au début des années 1830, mais qui ne manquait pas de portée ; l’Encyclopédie nouvelle qu’il dirige entre 1833 et 1848 avec son ami Pierre Leroux, une des grandes entreprises intellectuelles et savantes de la monarchie de Juillet ; et la « philosophie religieuse », devenue, dès 1833, sa première et plus chère préoccupation, rassemblée dans une œuvre tardive, Terre et Ciel3, publiée en 1854, qui rencontra un grand succès. Livre inclassable, profondément religieux mais fort peu chrétien, dont le philosophe catholique Elme Caro disait qu’il était à la fois « le plus sérieux des romans, la plus fantastique des philosophies [et] la plus hérétique des théologies4 ».
L’ouvrage a défrayé la chronique littéraire pendant plusieurs mois et diffusé auprès d’un public élargi les grands thèmes de la philosophie dite « humanitaire ». En août 1856, il a été condamné par le concile provincial de Périgueux, avant d’être mis à l’Index romain des livres prohibés par décret du 19 décembre 1865. C’est dire à quel point ses contemporains, et non des moindres, l’ont pris au sérieux, et quel intérêt nous pourrions avoir nous-mêmes à en faire autant, tant cette fable dogmatique du XIXe siècle est révélatrice de son temps.
Le personnage
Jean Reynaud est né en 1806 dans une famille de la bourgeoisie lyonnaise5. Il perd son père très jeune et, avec ses deux frères, suit sa mère à Thionville, en Lorraine, où il eut pour tuteur un de ses parents, l’ancien conventionnel Antoine Merlin (1762-1833), dit Merlin de Thionville6. Sorti premier de l’École polytechnique, il entre à l’École royale des Mines en novembre 1826 où il se lie d’amitié avec Hippolyte Carnot (le fils de Lazare, le conventionnel) et Édouard Charton. En 1829, il se convertit aux idées saint-simoniennes dans un grand élan d’enthousiasme. « Une immense joie inonde mon âme ! écrit-il à sa mère… Plus de vide ! plus de spleen7 ! » Il n’est pas le seul dans son cas. Antoine Picon estime le nombre de polytechniciens saint-simoniens ou sympathisants du mouvement à l’époque à 130 personnes environ, notamment dans les armes savantes et les ingénieurs d’État, du Corps des Mines et des Ponts en particulier8.
En 1831, il abandonne son métier d’ingénieur et s’installe dans la « maison commune » des saint-simoniens rue Monsigny à Paris au moment même où ceux-ci, dans le contexte troublé des lendemains de la révolution de juillet 1830, s’imposent à l’attention du public. Sa personnalité s’affirme au cours d’une mission de prédication à Lyon, en avril-juin 1831, restée célèbre dans les annales du saint-simonisme. Avec son ami Pierre Leroux, ils obtiennent un succès remarquable et contribuent, semble-t-il, à préparer involontairement le climat qui allait donner lieu au soulèvement des canuts (les ouvriers de la soierie lyonnaise) au moins de novembre suivant.
À leur retour à Paris, la crise au sein du groupe saint-simonien est patente, alimentée par les élans mystiques des uns, les querelles d’égo des chefs, les théories audacieuses du « Père Enfantin » sur la condition féminine et la sexualité qui ne faisaient pas l’unanimité dans le groupe. En novembre 1831, Reynaud, qui, à ce stade, s’occupait encore surtout de questions sociales, est le porte-voix de la dissidence qui, face au Globe demeuré aux mains de Prosper Enfantin et Michel Chevalier, se regroupe autour de la Revue encyclopédique9. Les liens de Reynaud et Leroux avec les républicains de la société des Droits de l’homme et du National se resserrent. Ils publient en 1833 un Exposé des principes de la société des Droits de l’homme et du citoyen et, en mai 1835, Reynaud fait partie du groupe des défenseurs des accusés du procès de la société des Droits de l’homme, ce qui lui aurait valu une courte incarcération. Mais l’absence de perspectives et une certaine désillusion quant à la valeur des chefs républicains le détournent bientôt de la politique. Avec Leroux, ils se consacrent désormais à la réalisation de l’Encyclopédie pittoresque (novembre 1833), rebaptisée en 1836 Encyclopédie nouvelle, restée finalement inachevée en 1848.
La révolution de février le ramène à la politique. Il est élu très confortablement représentant du peuple à la Constituante dans le département de la Moselle. Aux côtés du secrétaire général Édouard Charton, il devient, dès le 24 février, l’âme et la plume du ministère de l’Instruction publique et des Cultes confié à son ami Hippolyte Carnot. Président d’une Haute commission des études littéraires et scientifiques dans laquelle siègent Élie de Beaumont, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, Frédéric Le Play, Henri Martin, Edgar Quinet et Charles Renouvier, il est à l’origine de la réorganisation du Collège de France, de la création d’une éphémère École d’administration, lointain ancêtre de l’ENA, et d’un plan ambitieux de réforme de l’école primaire. Il a aussi proposé de rebaptiser « écoles maternelles » les « salles d’asiles » destinées aux enfants en bas âge, qui évoquaient des images de misère assez répulsives. Pris en tenaille entre la condamnation des insurgés de juin 1848 et le tournant réactionnaire du régime impulsé par le « parti de l’ordre », Carnot et Reynaud démissionnent le 5 juillet 1848.
Après la dissolution de la Constituante au printemps 1849, il se retire de la vie politique et retourne à ses travaux intellectuels. Hostile au coup d’État du 2 décembre 1851 fondateur du Second Empire, il démissionne de son poste de professeur à l’École des Mines pour entrer dans une sorte d’exil intérieur dont il ne sortira plus (sans partir en exil pour autant, comme son ancien ami Pierre Leroux).

Sa doctrine religieuse
Reynaud est un de ces « prophètes » de l’époque romantique chers à Paul Bénichou qui ont prospéré dans une France marquée par l’instabilité politique et sociale, l’effritement des anciens cadres de référence religieux et les transformations contemporaines de l’affectivité. C’est dans ce contexte qu’il a conçu les principaux éléments de sa doctrine qui s’est fixée dans les années 1840. Ses idées religieuses ont fait l’objet de plusieurs articles substantiels de l’Encyclopédie nouvelle, notamment les entrées « Âges », « Anges », « Origène » (le plus long de toute la collection), « premier Homme », « Terre », « Zoroastre » (rédigé avec l’aide de l’orientaliste et professeur au Collège de France Eugène Burnouf) et « druidisme ». En 1847, il a repris ce dernier dans son ouvrage Considérations sur l’esprit de la Gaule10 qui a contribué à lancer la mode druidique de l’époque. Il y plaidait pour un retour des Français aux intuitions fondamentales de leur « religion nationale » par-delà cet « accident de l’histoire » qu’avait été le catholicisme romain, et, détail significatif, il appelait de ses vœux le retour à la crémation, par opposition à l’« odieuse et désolée religion des cimetières11 » qui montait dans la société contemporaine.
Terre et Ciel est la synthèse de ces vingt ans de réflexion, rédigée à partir de juin 1853 et publiée chez Furne, l’éditeur de l’Encyclopédie nouvelle, le 17 juin 1854. L’ouvrage se présente sous la forme d’un dialogue entre un « théologien » et un « philosophe », et il est divisé en deux parties : la première sur la Terre, qui reprend le contenu des articles « Terre », « Âges », « premier Homme » de l’Encyclopédie nouvelle, et la seconde sur le Ciel, reprise des articles « Ciel » et « Anges », auxquels s’ajoutait un chapitre sur l’enfer. Trois éditions de 1 500 exemplaires chacune partent en quatre ans, soit un succès assez exceptionnel pour un ouvrage de ce genre.
On peut s’en étonner rétrospectivement tant ce gros livre touffu et dense est d’une lecture difficile. Il brasse une érudition encyclopédique et marie hardiment astronomie et patristique, philosophie et géologie, loin de la sobriété programmatique du Nouveau christianisme de Saint-Simon. Ce dernier, en 1825, insistait plus platement sur la nécessité politique d’une croyance commune qui servît à la fois de morale sociale et d’esthétique générale, ainsi que sur la réduction nécessaire du christianisme à un « sentiment philanthropique » sensible au sort physique et moral de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre.
La « philosophie religieuse » de Reynaud est nettement plus mystique. Il veut dégager une troisième voie entre les théories sensualistes ou déistes du XVIIIe siècle et le dogme catholique dont il déplorait le « retour offensif12 », qui contrastait avec l’époque, au début des années 1830, où Reynaud et ses amis le pensaient agonisant. Comme Saint-Simon, il admirait beaucoup Condorcet et son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (1793), « un des legs les plus estimables de la Révolution française13 ». Il en retenait surtout sa « théorie de la perfectibilité » dont il étendait le champ d’application à la religion, restée hors champ dans le tableau de Condorcet en raison de son antichristianisme viscéral. Dans le tableau historique des progrès de l’esprit théologique de Reynaud, au contraire, le patrimoine dogmatique catholique retrouvait une place légitime.
Un premier cycle de réflexion religieuse lui paraissait courir des origines du christianisme à la fin du Moyen Âge, successivement illustré par les travaux de « théologie abstraite » sur les personnes de la Trinité, puis de « théologie appliquée » sur l’Église et les sacrements. Au-delà, commençait l’ère de la « théologie philosophique » appelée à éclairer le problème de l’immortalité de l’âme en lien avec le système de l’univers. Le bilan du concile de Trente (1545-1563) était mitigé parce qu’il marquait à la fois le début du grand décrochage philosophique et scientifique de la théologie chrétienne, compensé (nuance significative) par l’adoption, en 1563, du décret sur le purgatoire, premier pas prometteur dans la direction d’une véritable « philosophie religieuse ». Mais il avait fallu attendre les conquêtes décisives de la psychologie et de l’astronomie pour faire sauter les verrous qui bloquaient, depuis les débuts de l’ère moderne, le progrès théologique.
Ce n’est que par une sage combinaison de tous les efforts que l’on peut espérer d’empêcher les imaginations de s’égarer sur ces questions difficiles. […] Mais, instruite à la fois par la théodicée, qui lui enseigne que toute faute appelle réparation comme tout mérite appelle récompense ; par la psychologie, qui lui montre que l’activité est une propriété de l’âme aussi essentielle et aussi indéfectible que l’immortalité ; par l’astronomie qui lui fait voir l’étendue divisée en une suite innombrable de mondes habitables, et s’élevant, à l’aide de tous ces précédents réunis, au-dessus de la physique des astronomes, du spiritualisme des psychologues, de l’immuabilité finale des scolastiques, la théologie philosophique se trouve enfin en mesure de poser avec certitude son principe capital : la vie dans l’univers14.

Il fallait donc reprendre les choses là où on les avait laissées au sortir du Moyen Âge et, tel un Leibniz du XIXe siècle, adapter la vieille « théodicée » chrétienne aux conditions scientifiques, philosophiques et sociales du monde contemporain. Pour disqualifier la pensée « obscurantiste » des docteurs scolastiques et reprendre la pensée religieuse en sous-œuvre, Reynaud s’appuyait sur les Pères de l’Église, en particulier Origène et Augustin. Il pronostiquait qu’à l’avenir l’« autorité des Pères primera de plus en plus celle des docteurs15 », à l’heure où la patrologie grecque et latine, sous l’impulsion de l’abbé Migne, connaissait un véritable renouveau dans le monde catholique16. « Cessez donc […] de nous réciter à la lettre les allégories d’un autre temps. Osez penser. Reprenez, à l’exemple des Pères, l’initiative des interprétations17. »
Le système de Reynaud reposait sur deux idées principales : la « pluralité des mondes » habités au sein de l’univers18, déduite de la révolution astronomique copernico-galiléenne19, et la doctrine de la préexistence des âmes, empruntée à la religion des druides gaulois. Les âmes transmigrent d’un monde à l’autre en franchissant, par morts successives, les « abîmes d’éther » qui les séparent. Dans chacun, elles trouvent un bonheur ou un malheur proportionnés à leurs mérites et leurs fautes. Les astres sont en nombre infini et leur servent d’habitations successives. Ils forment une série de mondes de plus en plus parfaits, la destinée de chaque âme étant de monter sans cesse de l’un à l’autre, de s’y former un corps plus beau que celui qu’elle laisse, et d’y rencontrer un bonheur plus grand que celui qu’elle quitte. Les âmes coupables descendent dans des astres malheureux où leurs souffrances les ramènent à la vertu par le repentir. L’univers est ainsi le théâtre d’une série infinie de transmigrations incessantes qui améliorent les êtres tout en manifestant la justice providentielle de Dieu. « Ainsi le ciel n’est pas une demeure, c’est un chemin ; et la hiérarchie céleste qui le remplit s’y élève sans relâche comme une colonne d’encens20. »
Reynaud, qui n’avait pas de sympathie particulière pour le protestantisme, est un bon témoin des problèmes rencontrés par la doctrine catholique des fins dernières au milieu du XIXe siècle. Le catholicisme lui apparaissait comme une sorte d’ancien régime théologique que les bouleversements révolutionnaires, en modifiant les assises politiques, sociales et culturelles de la société, avaient déraciné et comme laissé sécher sur pied.
Que vous le vouliez ou non, écrit-il, il nous est impossible de nous fixer dans les sentiments du Moyen Âge tant en religion qu’en politique ; le mouvement des mœurs nous entraîne, et nous ne sommes pas plus maîtres de nous satisfaire en attribuant à Dieu le caractère et les passions d’un juge des temps barbares, qu’en attribuant à sa législation la brutalité du système pénal des âges qui nous précèdent. […] Quand l’ère des représailles aveugles est abolie sur la terre, comment la divinité ferait-elle régner dans l’univers ce que nous sommes conduits à repousser de chez nous21 ?

Depuis le XVIIIe siècle, sous l’influence du « prophète du Nord », Emmanuel Swedenborg (1688-1772), auteur souvent cité à l’époque dans ce genre de littérature sans qu’on sache très bien s’il était vraiment lu, la définition chrétienne du ciel comme vision béatifique était en crise22. On lui reprochait de supprimer toute perspective de changement, d’enfermer les élus dans un tête-à-tête éternel avec Dieu dont on craignait qu’il fût bien long, surtout sur la fin, ou encore de réduire leur psychologie au seul exercice de la charité. Reynaud reprenait à son compte toutes ces critiques, tout en maintenant diplomatiquement la vision béatifique à l’horizon des croyances, comme une limite idéale sans cesse reculée. « Ce paradis m’épouvante, écrit-il, et […] j’aime encore mieux ma vie avec ses misères, ses tribulations et ses peines, que cette immortalité avec sa paix béate23. » Surtout, il regrette que les « liaisons particulières », familiales, conjugales, amicales, ne trouvent pas droit de cité dans l’au-delà catholique.
Dieu sait que si nous nous élançons avec des aspirations si vives vers l’immortalité, c’est moins encore en vue de notre propre conservation qu’en vue de la conservation de ces affections si chères, le premier de tous nos biens, et sans lesquelles rien ne nous touche plus ni sur la terre ni dans le ciel24.

C’est dans cet esprit qu’à la même époque plusieurs théologiens et prédicateurs catholiques, sensibilisés au problème par la confession et la direction de conscience, entreprennent de montrer que ces « affections légitimes » n’avaient pas vocation à disparaître avec la mort, comme on le prétendait. En 1863 (l’année de la parution de la Vie de Jésus de Renan), le jésuite François Blot publie ainsi un petit traité de la béatitude céleste intitulé Au ciel on se reconnaît25, dans lequel il montre que le paradis n’est pas seulement le lieu de la vision béatifique, s’il l’est essentiellement, mais aussi, de manière accidentelle (comme disent les théologiens), le théâtre d’une vie amicale et familiale continuée. Traduit en plusieurs langues, vendu à plus de 100 000 exemplaires, le livre du Père Blot sera un des best-sellers religieux du Second Empire.
La critique de l’enfer est un des principaux points de convergence de l’ensemble des systèmes spiritualistes de la première moitié du XIXe siècle. Ce dogme jugé par beaucoup « barbare » et « médiéval » ne paraissait plus compatible avec l’idée que cet « âge de la sobriété punitive » (comme l’a appelé Michel Foucault26) se faisait de la justice. L’idéologie des Lumières, à la suite des grands criminalistes du XVIIIe siècle comme Cesare Beccaria et Jeremy Bentham, souligne la nécessité de proportionner les peines aux délits, de les adapter aux délinquants, de valoriser les capacités de redressement des individus et de donner une dimension pédagogique aux sanctions. Elle inspire notamment la grande loi pénale du 28 avril 1832 qui consacre la notion de « circonstances atténuantes » dans le droit français. Reynaud transporte ces principes dans la définition des pénalités de l’au-delà. Comment, dans ces conditions, continuer de croire à une Justice sans nuance, absolue et vengeresse, indigne des sentiments modernes et de Dieu lui-même ? « Dieu est si grand, écrit-il, que toute offense lui est petite, et sa magnanimité, loin de s’irriter des injures, n’en a que pitié. […] Dieu est père, en effet, plus encore qu’il n’est roi, et il n’oublie pas que ses sujets sont ses enfants27. » Et d’ajouter à l’adresse du clergé :
Si vous voulez prêter l’oreille aux murmures de toutes ces voix que les échos de tant de milliers de confessionnaux font monter jusqu’à vous, vous reconnaîtrez que les scrupules soulevés par votre dogme dans les cœurs qui vous sont le plus obéissants ne sont pas un des moindres symptômes de sa dégénérescence. C’est pourquoi, j’ose vous engager […], à concentrer dès à présent tous vos efforts pour trouver le moyen de vous en délivrer28.

Seul le purgatoire, dans la doctrine catholique, trouvait grâce à ses yeux.
C’est un des plus grands avantages de l’Église catholique sur les Églises protestantes que d’avoir maintenu contre elles ce dogme salutaire. Il répond aux aspirations les plus généreuses et les plus élevées de la pensée humaine, et la théodicée y trouve son expression la plus générale et la plus vraie29.

Au seuil de ce grand retour du purgatoire dans la culture catholique du XIXe siècle sur lequel nous reviendrons, qui s’est joué, précisément, dans ces années 1855-1860, il a très bien vu comment celui-ci allait permettre à l’Église de mettre son système théologique d’accord avec les aspirations des fidèles30. « Plus s’affaiblit la croyance à l’enfer, écrit-il, plus doit grandir celle du purgatoire31. »

La réception de Terre et Ciel
Terre et Ciel a rencontré un très large écho. « C’est un des plus beaux livres qui soient sortis de l’esprit humain32 », écrit George Sand en 1855 qui s’en inspire dans Evenor et Leucippe, paru la même année. La notoriété de l’auteur, le vibrato de son « âme romantique33 » et la qualité de son style ont contribué à imposer ce livre difficile et singulier. L’ampleur, la diversité et surtout la qualité des lecteurs, de Jules Barbey d’Aurevilly à Pierre-Joseph Proudhon, en passant par Hyppolite Taine, Gustave Flaubert, Charles de Montalembert, Frédéric Le Play ou Edgar Quinet, sont remarquables. Il est vrai qu’au-delà des raisons personnelles que chacun a pu avoir d’y venir, le contexte général était porteur.
[Jean Reynaud], écrit Charles Lemonnier, a choisi, pour la publication de son livre, un moment opportun. Le temps est revenu des études philosophiques et des aspirations religieuses. Depuis deux ans que les journaux se taisent, la pensée, repliée sur elle-même, devient plus grave, plus calme, plus profonde : les brochures ont, petit à petit, pris la place des pamphlets ; voici que les livres prennent la place des brochures. Nous avons tous besoin […] qu’on nous entretienne de la Providence, et de l’action suprême qui gouverne les choses. Notre âge a vu tant d’événements prodigieux ; nous venons d’avoir, en quelques années, le spectacle de retours tellement incompréhensibles, qu’une pente naturelle nous mène à nous interroger sur les lois de la vie, et à rechercher, dans nos secrètes inquiétudes, les véritables voies par où le monde doit passer34.

Les récentes « calamités sociales », la peur des « rouges », l’aplatissement forcé du débat politique après le coup d’État du 2 décembre 1851 ont créé une atmosphère favorable. Mais surtout, comme l’a bien vu Taine à l’époque, le livre exprimait un penchant de l’esprit religieux du temps :
Combien de gens dans le monde, demi-croyants, demi-sceptiques, essayent de concilier les vérités qu’ils ont apprises avec les traditions qu’ils n’ont point oubliées ! On flotte entre la religion et la philosophie ; on aime à la fois l’obéissance et l’indépendance ; on est fidèle aux idées modernes, mais l’on ne veut point rompre avec les idées anciennes, et l’on souhaite involontairement qu’une main heureuse ou habile, accordant les deux puissances rivales, rétablisse la paix dans l’esprit de l’homme. […] Là-dessus quelques chrétiens font un pas vers la philosophie, et plusieurs philosophes font six pas vers le christianisme. Entre tous les projets qu’on échange, celui de M. Jean Reynaud nous paraît un des plus dignes d’attention et d’estime car il exprime un penchant de l’esprit public35.

Les milieux libéraux, républicains ou socialistes, restés attachés à la philosophie des Lumières, ne pouvaient qu’accueillir avec scepticisme cette tentative de conciliation théologique avec l’Église catholique, quand elle ne passait pas pour une trahison pure et simple. En témoigne cette réaction très vive de Quinet en exil dans une lettre à Michelet du 29 novembre 1854 :
Avez-vous lu Ciel et Terre (sic) de Reynaud ? Entre nous, cette lecture m’a affligé. Conçoit-on que Reynaud veuille continuer Buchez36 ? Ah ! quelle maladie que celle des esprits faux ! […] Voilà Jean Reynaud qui se propose sciemment de réparer, compléter, replâtrer la Théologie catholique, la Scolastique et la Patristique […]. Ainsi nos philosophes en sont encore là ! Ils travaillent à relever l’ennemi qui, à ce qu’il paraît, n’est pas assez puissant. Toujours le même système. Refaire, ennoblir l’obscurantisme, le consacrer au nom de la raison ! […]. Les philosophes se faisant les marguilliers de l’Église du Moyen Âge et se persuadant qu’ils ouvrent les portes de l’avenir, voilà, cher ami, ce qui m’est le plus difficile à supporter dans notre temps. Je croyais cette maladie passée de mode ; je vois que ceux qui en ont été atteints n’en guériront jamais. L’expérience même de notre ruine a été perdue pour eux. Ils ont déjà entraîné une fois la France dans sa perdition, et ils continuent, de gaieté de cœur et en toute conscience, notre affranchissement, en achevant de nous crever les yeux37.

De ce fait, le débat n’a vraiment eu lieu que dans les milieux déjà acquis au spiritualisme humanitaire et, pour d’autres raisons, dans le monde catholique. Il a tourné autour de deux types de questions, les unes proprement religieuses, les autres plus politiques et sociales. On s’interrogeait sur la nature du christianisme de Reynaud et sur les enjeux pratiques de la doctrine de la préexistence des âmes.
En 1854, Reynaud prétendait que ses idées ne faisaient que prolonger et adapter le christianisme au monde moderne. Il s’est même inquiété de l’ardeur mise par Eugène Pelletan à faire son éloge dans Le Siècle (le principal journal d’opposition) du 31 juillet 1854, qui tirait ses thèses dans un sens anticlérical. On ne l’avait pas toujours connu aussi conciliant avec l’Église et ceux qui connaissaient son parcours n’ont pas manqué de signaler cette « tendance plus marquée à dériver vers le dogme ancien38 ». Il n’était pas le seul dans ce cas puisqu’on aurait pu en dire autant d’Enfantin, Cousin, Jules Simon, Frédéric Le Play ou encore du fondateur du spiritisme, Hyppolite Rivail, alias Allan Kardec.
M. Jean Reynaud, écrit Taine, n’est pas le seul qui hasarde aujourd’hui ces pacifiques et infructueuses tentatives. Bien des esprits, et du premier ordre, essayent de les renouveler avec moins de franchise et avec plus de précaution que lui. On ne voit que des mains tendues et des propositions d’alliance. De vieux ennemis essayent d’oublier ce qu’ils ont voulu et ce qu’ils ont fait, et il s’en faut de peu qu’ils ne s’embrassent39.

Comment expliquer un tel revirement ou, à tout le moins, une telle évolution ? Outre l’âge et les inquiétudes existentielles qu’il charrie bien souvent, deux phénomènes nous paraissent pouvoir l’expliquer : le renforcement de l’Église d’une part, la peur sociale de l’autre, qui a converti une certaine bourgeoisie libérale à l’idée que la première était le rempart le plus efficace contre le « socialisme » et la révolution. La vieille thèse d’Henri Guillemin n’a pas perdu ici toute sa pertinence, en dépit de ses aspects polémiques et simplificateurs40. Rares sont ceux qui, dans les années 1850, proclament encore la fin du vieux dogme et sa déchéance sociale, comme il était courant de le faire dans la jeunesse de Reynaud. À bien des égards, les années 1850 constituent même une décennie heureuse pour l’Église catholique : elle a soutenu le coup d’État et s’en trouve plutôt bien dans l’ensemble ; elle voit triompher en son sein les thèses intransigeantes et romaines41 ; et elle encourage l’essor de la piété « ultramontaine », cette religion populaire, italianisante et sensible qui renouvelle profondément les croyances.
Les catholiques sont conscients du changement de rapport de force que révèlent ces « mains tendues ». « Est-ce là pour l’Église un signe d’affaiblissement et de décadence ? fait semblant de s’interroger Le Correspondant. N’est-ce pas plutôt un sujet de confiance et de légitime espoir42 ? » Il est vrai que de cette situation, libéraux et intransigeants en son sein ne tiraient pas les mêmes conclusions. En l’occurrence, une petite minorité d’esprits ouverts ne désespère pas d’attirer Reynaud au catholicisme, en dépit des originalités de sa doctrine, se demandant si, moyennant corrections, son système ne serait pas soluble dans la tradition. C’est le cas, par exemple, de Le Play, de l’oratorien Alphonse Gratry ou d’Augustin Cochin qui recommande l’ouvrage à Montalembert – très favorablement impressionné – dans une lettre du 7 août 1854 :
Cette œuvre est des plus singulières, et on ne peut entendre sans sourire ou bâiller, la théorie de la préexistence et de la migration des âmes. Mais la majeure partie du livre est catholique ; notre foi, ses solutions, ses doctrines sont traitées avec un respect qui est un symptôme bien remarquable, et quand on a quelque goût pour ces grandes questions de l’origine et de la destinée de nos âmes qui ont occupé tous les génies, on trouve dans Terre et Ciel, des pages d’une éloquence, d’une science, d’une plénitude incomparables. Voilà selon moi, des tentatives et des livres que le catholicisme devrait accueillir ; un évêque devrait écrire à l’auteur ; […] si on fusille l’auteur et ses amis, voilà d’irréconciliables ennemis ; si on le prend au sérieux, comme il le mérite, voilà un adversaire réconcilié et peut-être une âme convertie. […] En voyant comment les démocrates parlent du catholicisme, même en le critiquant, vous jouirez une fois de plus des progrès des esprits à l’égard de cette religion, qu’on ne trouvait il y a cinquante ans, ni vraie, ni bonne, ni belle. Ce sera jouir d’un mouvement, d’un triomphe, qui est en bonne partie votre œuvre43.

Reste qu’il fallait beaucoup d’ouverture d’esprit ou un point de vue des plus panoramiques pour imaginer intégrer un tel système dans la tradition catholique. La plupart des commentateurs soulignaient, au contraire, le caractère « chimérique44 » de son christianisme.
Ce qu’il y a de plus remarquable dans la polémique de M. Jean Reynaud, c’est sa prétention de ne contredire aucun article de foi expressément défini par l’Église, et les efforts d’érudition qu’il fait pour la justifier. Prétention singulière, efforts dont nul lecteur catholique ne sera tenté de croire le succès possible ; car il n’est pas besoin d’avoir compulsé les canons des conciles et les écrits des Pères pour douter s’il y a place au foyer de l’orthodoxie pour un enseignement qui transforme […] le dogme du péché originel, qui nie implicitement la vertu expiatoire du sacrifice de Jésus-Christ, qui nie formellement la spiritualité des anges, leur intercession et celle des saints, la résurrection de la chair, le bonheur éternel des justes, la réprobation éternelle des méchants. Voir dans toutes les propositions que contredit un tel enseignement, autant d’interprétations arbitraires de la scolastique étrangères à la substance du dogme proprement dit, c’est vraiment faire au Moyen Âge un honneur et une injure également immérités45.

« La seule originalité de M. Jean Reynaud, note dans le même sens Barbey d’Aurevilly, est d’être – au XIXe siècle, – bien plus un hérétique qu’un philosophe46. » Tout au plus pouvait-on admettre qu’il avait l’hérésie plutôt pacifique et conciliante. Fait rare à l’époque, le concile de la province ecclésiastique de Bordeaux, réuni à Périgueux en août 1856, a formellement condamné ses thèses47. Le très intransigeant évêque de Poitiers, Mgr Pie, s’est même fendu d’un commentaire de cette censure dans sa deuxième « instruction synodale sur les principales erreurs du temps présent48 » dans lequel il s’inquiétait de « cette conspiration contre le dogme de la damnation éternelle qui se produit, à cette heure, de toutes parts » et des « mauvaises passions » qui lui faisaient bon accueil49. Il y rappelait les principes de l’au-delà catholique, et d’abord que le jugement particulier qui suit immédiatement la mort fixe définitivement le sort ultime de chacun – l’enfer pour les uns, le paradis pour les autres –, sans plus de recours.
 
Les conséquences sociales et politiques des idées religieuses de Reynaud constituent le second volet du débat. On sait que sous l’Empire autoritaire, la controverse religieuse était souvent le seul moyen de poursuivre à mots couverts une discussion politique par ailleurs censurée. Sur ce terrain, l’évolution de Reynaud est spectaculaire. Il y a loin du jeune théoricien républicain et socialisant qui, seize ans avant le Manifeste du parti communiste (1848) de Marx, affirmait dans un article remarqué l’hétérogénéité des intérêts des prolétaires et des bourgeois50, au théologien de 1854.
D’aucuns lui reprochent de rester dans l’orbite du « panthéisme » que la presse conservatrice considère comme la formule philosophique et le fourrier du socialisme. En abolissant les frontières entre l’individu, la collectivité et Dieu, il dissout la responsabilité individuelle, principe de l’ordre moral, et en niant la réalité des « consolations d’outre-tombe », il attise les passions terrestres. C’est pour ces raisons qu’Hippolyte Rigault, dans le Journal des Débats51, ou le protestant Edmond de Pressensé, dans la Revue chrétienne52, formulent les plus expresses réserves. Ils y voient la porte ouverte à la subversion sociale.
Le matérialisme et l’idolâtrie sont au fond de toutes ces doctrines dont le dernier mot est le bonheur, et qui veulent faire de la terre le ciel, et de l’homme une espèce de demi-dieu, tranquille et béat, comme un épicurien53.

Reynaud s’est pourtant défendu d’être panthéiste et certains de ses sympathisants, comme l’ancien saint-simonien Charles Lemonnier, lui ont même reproché cette timidité54. C’est en défenseur résolu de l’ordre social qu’il se présente. Il s’est bien gardé de ramener le Ciel sur la Terre : ici-bas, dit-il, on continuera toujours de mourir et de peiner, sans que le travail ne devienne jamais « attrayant », comme l’avait imaginé Fourier. « Travailler et prier : travailler, si l’on ne prie pas ; prier, si l’on ne travaille pas. Voilà, en étendant le nom de prière à tout ce qui perfectionne les âmes, le système normal de la vie de la terre55. » Démarquant la formule catholique de la terre comme « vallée de larmes », son disciple Henri Martin écrivait dans un commentaire officieux : « La terre, vallée d’épreuve, ne peut devenir un paradis56. »
Non seulement, il ne fallait pas espérer améliorer son sort ici-bas dans l’espace d’une vie, mais les inégalités sociales elles-mêmes n’étaient pas sans fondement métaphysique. Le principe méritocratique saint-simonien (« à chacun selon ses œuvres »), transposé dans la cosmogonie reynaldienne, faisait des pauvres de ce monde des âmes de second ordre qui avaient fauté dans leurs vies antérieures et qui touchaient ici-bas le juste salaire de leur conduite. À l’avenir, les meilleurs se ressaisiraient et obtiendraient, dans un autre monde, un sort plus clément. Quant aux riches, ils jouissaient, si l’on ose dire, de leurs vertus antérieures. Équipé de la sorte, Reynaud n’était pas en peine de déborder l’Église catholique sur sa droite et de retourner contre elle l’accusation de subversion sociale :
Ne voyez-vous pas que si l’utopie des égalitaires se propage et devient de jour en jour plus menaçante, c’est précisément parce que votre croyance, après lui avoir donné origine dans les institutions monastiques, l’alimente toujours ? Si nous ne sommes dans l’univers, comme vous le prétendez, que d’hier seulement, nous n’avons donc pas plus mérité ou démérité les uns que les autres, et nous sommes tous au même titre fils d’Adam. Donc, par droit de naissance, nous sommes tous absolument égaux […]. Partageons donc les biens de la terre comme nous en partageons les misères, puisqu’en vertu de la loi qui nous a tous compris en un seul, nous ne faisons réellement tous ensemble qu’un seul. N’est-ce point-là ce qui sort logiquement de chez vous57 ?

Le Play, lui-même ancien sympathisant saint-simonien, ami et condisciple de Reynaud à Polytechnique avec qui il a effectué en 1829 un voyage d’études en Allemagne, tenait Terre et Ciel pour l’« une des œuvres capitales de notre époque58 ». Sur le point de publier son fameux livre sur Les ouvriers européens (1855) qui doit son épigraphe à Madame Reynaud, il souligne la convergence paradoxale de leurs points de vue :
En recherchant en effet les véritables causes de la destruction ou de l’abaissement moral des familles dans la classe populaire, je suis arrivé de proche en proche à constater, contrairement à mes premières idées, qu’elles résident essentiellement dans l’énergie plus ou moins prononcée, dans la direction plus ou moins éclairée des sentiments religieux. […] C’est donc rendre à la France un immense service, que de venir lui rappeler et presque lui apprendre à nouveau, au nom de la philosophie, que la religion est la préoccupation par excellence des individus et des nations. La leçon donnée par toi doit avoir plus de portée que celle qui viendrait d’un homme spécialement religieux et catholique, et c’est ce que doivent comprendre tous ceux qui ne sont pas inféodés à un parti ou à des idées systématiques59.

La plupart des contemporains, au demeurant, semblent avoir été plus choqués que séduits par cette théorie qui ramenait la théologie à des « arguments de commissaire de police60 », à défaut de pouvoir instaurer un système de castes. « Tous les pauvres, même les plus calmes et les plus résignés, repousseront avec une juste indignation l’accusation odieuse et stérile du philosophe qui leur impute des fautes imaginaires, dont leur conscience ne les accuse pas », écrit le catholique Henri Martin, doyen de la faculté des lettres de Rennes61. Même son de cloche chez Proudhon qui stigmatise une « théodicée de la servitude » : « M. Jean Reynaud, quelque ami qu’il se dise de la Révolution, est de l’école hiérarchique et féodale ; il ne croit pas à l’égalité ; il est avec l’Église, à laquelle il est venu, après la chute de la République, offrir le secours de sa philosophie druidique, magique et pythagoricienne62. »
Vous avez bien raison de le dire, ajoute le polémiste voltairien Alexandre Erdan, vous être très gaulois, et nullement français. Oui, quand je songe que vous concluez de la préexistence des âmes à l’inégalité essentielle des hommes, je vous signe des deux mains un brevet de druide. […] Quoi ! Le système de Grégoire VII ne suffisait pas pour contenir et réfréner l’homme, lui qui pourtant impose la résignation dans le présent, et fait des billets à ordre pour rétablir l’équilibre dans l’avenir ! Il fallait que le système de Jean Reynaud donnât un frein nouveau63.


La fascination d’époque
pour la réincarnation
En 1825, Saint-Simon avait appelé de ses vœux la naissance d’un « nouveau christianisme » sans entrer dans les détails et pour des raisons plus politiques que religieuses ou existentielles. Chez son disciple Reynaud, au contraire, la « philosophie religieuse » a fini par tout absorber parce qu’elle s’enracinait dans une expérience intime dont les ressorts mystiques survécurent, dans les dernières années de sa vie, à l’échec apparent de ses doctrines. Ici l’historien touche un peu aux limites de ses opérations : comment cerner cette expérience fondatrice – expression d’une époque réfractée dans une sensibilité personnelle – qui est la clé du personnage et du système ?
Reynaud était fasciné par l’idée de préexistence des âmes, l’existence présente lui paraissant tributaire d’une existence antérieure inconsciente dans laquelle se trouvait le secret de l’identité personnelle.
Pour moi, je le confesse, cette idée, même en la prenant pour une simple possibilité, me remue jusqu’au fond de l’âme. Voyageur inconnu à moi-même, émergé, il y a un instant, du noir océan du passé, je me contemple avec étonnement. […] je voudrais sonder l’abîme, je voudrais descendre dans les profondeurs de ma mémoire, je voudrais ressaisir le secret de ma première naissance et de mes destinées antérieures, et, bien qu’empêché par l’ignorance et l’oubli, je me trouve du moins réveillé sur un terrain où je dormais. Ne possèderais-je même que la nuit, c’est énorme pour qui ne possédait tout à l’heure que le néant64.

Il rejoignait en cela bon nombre de ses contemporains, y compris des esprits aussi pondérés que Charles de Rémusat65. Barbey d’Aurevilly pouvait parler à bon droit de ce « système ruminé par l’Inde » comme de la « vache de la philosophie » contemporaine66. Les conceptions de cette « transmigration des âmes » ou « métempsycose » différaient, mais l’idée était largement répandue67. Est-ce que les âmes se réincarnaient sur terre (au risque de violer le tabou de l’inceste et de mêler les générations dans une même famille) ou dans les autres mondes récemment découverts par l’astronomie, qui pourraient trouver ainsi une justification et une fonctionnalité théologique inattendue ? Est-ce que le cycle des réincarnations n’avait lieu qu’à l’intérieur du genre humain ou incluait-il aussi le monde animal et matériel ? Quelle était la destination finale des âmes : avaient-elles vocation à fusionner dans l’« âme du monde » ou l’identité individuelle allait-elle persister ? Les possibilités étaient multiples mais Reynaud a proposé une version de la métempsycose promise à un bel avenir : les âmes ne se réincarnaient pas sur terre (sans quoi l’ordre familial aurait pu être mis en péril), jamais en dehors du genre humain (comme on l’imaginait en « Orient ») et l’identité individuelle avait vocation à persister éternellement. L’ensemble était mis, à tort ou à raison, sur le compte du druidisme, religion « nationale » antérieure au catholicisme romain. C’est cette version de la métempsycose que le spiritisme d’Allan Kardec popularisera à partir de 1857 sous le terme, alors nouveau dans la langue française, mais devenu usuel depuis, de « réincarnation ».
Restait un problème de taille, qui a obsédé Reynaud dans les dernières années de sa vie : l’absence de mémoire formelle, de la part des individus, de leurs vies antérieures.
Douée, dans toutes les directions, d’un si vaste empire sur notre vie, écrit-il, nulle part cette ignorance ne nous témoigne sa force d’une manière plus vive qu’en ce qui nous touche plus intimement. Bien éloignés de posséder l’histoire de l’univers, nous ne possédons pas même notre propre histoire68.

Le cas Reynaud, qui n’est pas isolé, oblige à s’interroger sur cet étrange engouement occidental, et surtout français, pour l’idée de réincarnation.
La découverte des religions orientales, notamment du brahmanisme, puis du bouddhisme, a pu jouer. En 1844 (on y reviendra), Eugène Burnouf publie sa célèbre Introduction à l’histoire du bouddhisme indien et on discute beaucoup du bouddhisme dans la France des années 1850. Toutefois, on a vu qu’une des clés du succès de la conception « française » de la réincarnation tenait précisément aux modifications qu’avait fait subir Reynaud au concept, qui l’éloignaient de ses racines « indiennes ».
Le fait qu’on avait affaire à une génération spiritualiste mais sans grand passé religieux, fille de la rupture révolutionnaire, a joué également. Comme l’écrivait Pierre Leroux en 1839 dans sa Réfutation de l’éclectisme : « Nous nous sommes interrogés solennellement nous-mêmes sur les ruines dont la fougue de nos pères avait semé le monde. Ciel et terre, tout nous manquait69. » Il a bien fallu que cette génération se fraie son propre chemin métaphysique à travers le maquis des philosophies et religions disponibles avec, en ce XIXe siècle central, une liberté intérieure sans beaucoup d’équivalents avant et après. Le fait a été fort bien saisi par Renan, qui était d’une génération immédiatement postérieure mais qui écrivait à propos du rapport à la religion de la génération de Victor Cousin :
S’ils s’en occupent, c’est qu’ils lui accordent une très grande place dans l’ensemble des choses humaines, et que peut-être ils l’aiment encore. L’éducation peu religieuse qu’ont reçue la plupart des hommes de la génération qui nous a précédés explique seule comment ils ont pu prendre à l’égard du christianisme une position aussi dégagée de tout lien antérieur70.

Un de ceux qui, sur le moment, ont le mieux compris le phénomène est Frédéric Ozanam, cofondateur des célèbres Conférences saint Vincent de Paul en 1833. Son premier livre, en juillet 1831, Réflexions sur la doctrine de Saint-Simon, était une réaction à la célèbre mission lyonnaise de Reynaud et Leroux. Le 28 juillet 1833, il publie dans La Tribune un article remarquable – le meilleur de ses années étudiantes – sur « Les saint-simoniens » dans lequel il écrivait que le saint-simonisme n’était pas « une déviation immédiate du christianisme » mais « un mouvement qui s’opère au sein de l’incrédulité pour revenir à la foi ». Lumière qui lui paraissait valoir « mieux que les ténèbres » et être susceptible de les conduire « auprès de la vraie voie », puisque si « peu de chrétiens se sont faits saint-simoniens pour devenir incrédules ; plusieurs incrédules se sont faits saint-simoniens pour devenir chrétiens71 ».
On peut se demander s’il n’y avait pas aussi des raisons plus intrinsèques, philosophiques et religieuses, à ce goût pour la réincarnation. Les philosophes mettaient en avant le fait qu’elle apportait une réponse jugée plus satisfaisante au problème du mal que celle du christianisme, puisqu’elle exonère Dieu et les hommes du péché originel – revenu au premier plan du débat théologique contemporain par la définition du dogme de l’Immaculée conception en 1854 – et réserve pour l’avenir la possibilité de progrès indéfinis.
Plus profondément, les contemporains semblent avoir eu une difficulté croissante à imaginer un au-delà qui ne soit pas la prolongation pure et simple de l’ici-bas. De ce point de vue, Leroux est allé plus loin que Reynaud en affirmant que c’était sur la terre elle-même que les âmes se réincarnaient, sans s’embarrasser du tabou de l’ordre des générations qu’il mêlait sans frémir. C’est sur ce point, et pas sur quelque question sociale ou économique, que les deux amis se sont séparés en 1840, Leroux n’acceptant pas dans son livre L’Humanité la métempsycose interstellaire de Reynaud.

Un chemin imprévu de l’inconscient ?
Le cas de Reynaud, chez qui le problème spéculatif général a tourné à l’angoisse personnelle, suggère, par ses effets de loupe, une autre explication. On a vu que le « secret de la première naissance » était au centre de ses ultimes réflexions et de ses notes privées publiées après sa mort en 189272.
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