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Sa chemise laissée au mont des Oliviers


comme l’uniforme d’un déserteur


il la reconnaît presque chaque nuit


sur le Ressuscité qu’il rencontre en rêve


– la chemise moite des nouveaux-nés


empesée de feu des agonisants


et fraîche cependant du bain mystérieux


auquel il échappa quand il était nu.


Jean-Pierre LEMAIRE, 
Le Pays derrière les larmes.
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Avant-propos

Une traduction

Pourquoi une énième traduction de cet évangile ?

Essentiellement pour une question de style, de climat.

Les reproches faits à l’auteur de cet évangile quant à sa langue, son style, ne datent pas d’hier. Les traducteurs se permettent souvent sans trop le dire d’« améliorer » cette langue et ce style, passant du même coup à côté d’un élément essentiel, constitutif, du texte : cette impression de hâte, de précipitation, d’oralité désordonnée, mais très vivante, où se mêlent petites phrases très limpides, descriptions pittoresques et longues parenthèses touffues.

J’ai pris le parti d’une assez forte littéralité, qui fasse surtout bien entendre les répétitions, car elles sont une clé très simple mais très efficace pour entrer dans ce texte.

L’une des « négligences » reprochée à Marc concerne l’usage des pronoms. Pour clarifier les situations, pour la proclamation liturgique par exemple, les traducteurs ont tendance à répéter constamment les noms propres, en particulier le nom de Jésus, alors que l’auteur est très économe de ces noms propres, ce qui permet un rythme habituel très rapide et donne par contraste à la répétition d’un nom propre, d’un titre, un relief saisissant.

La traduction de toutes les particules de liaison, et notamment du kai, « et », lancinant, qui relie de bout en bout les scènes les unes aux autres, m’a permis d’apercevoir un certain nombre de lieux marquants où cette coordination laisse la place à une autre, ou bien disparaît brusquement, créant alors comme une suspension rythmique.

J’ai tenté de respecter le désordre temporel qui naît de la coordination de verbes non « concordants », de distinguer les deux « il dit » du grec, l’un au présent, legei, l’autre à l’aoriste, eipen, en choisissant pour le premier un verbe où le français puisse faire entendre le surgissement d’un présent au sein d’un récit au passé.

Dans bien des cas, j’ai dû m’abstraire des parallèles matthéen et lucanien, dont la tournure plus fluide, plus littéraire, avait peu à peu gommé les petites particularités marciennes, présence ou absence d’un article, d’une particule, d’un mot apparenté mais différent…

Bien loin de représenter un pensum ennuyeux, l’attention à une quantité de détails minuscules m’a permis d’entrer dans la chair et la profondeur du texte de façon inattendue, inespérée.

C’est cette joie que je voudrais proposer au lecteur pour revivifier peut-être sa propre découverte de l’évangile selon saint Marc.

Une lectio divina

Marc est l’homme qui a inventé l’« évangile ».

Cet « évangile », par son cœur, sa bouche et sa plume, a pris cette forme que nous lui connaissons : un récit, une parole à nous adressée, qui nous raconte un événement unique, extraordinaire : Jésus de Nazareth.

Aujourd’hui, l’évangile est un récit trop connu, trop familier, il nous est servi tiède, confortable, sans rien qui dérange beaucoup, monnayé en petites coupures le plus souvent, les « péricopes » liturgiques, de si courtes séquences que l’on aurait mauvaise grâce de s’impatienter.

Mais la vérité de l’évangile est analogue à la suffocation baptismale : état de celui dont la tête vient d’être maintenue sous l’eau juste un peu trop longtemps et qui reprend souffle après avoir paniqué, en suffoquant, en s’étranglant, en riant et en pleurant d’un même râle et hoquet, comme un bébé…

Pour parler, il faut arrêter de crier. Cela prend du temps. Marc aura longtemps crié. Parce que le choc avait été incroyablement fort. En ce temps-là, il n’y avait pas de service d’écoute post-traumatique, les cliniques n’existaient pas…

Il était impossible de faire revivre ce choc, encore plus impossible de le transmettre. Il ne restait que la stupeur. Alors Marc a écrit la stupeur. Il a accepté d’être le passeur stupide de la vérité la plus lumineuse qui soit. Il a proposé à ses lecteurs d’emprunter le chemin de la stupeur : ils verront bien par eux-mêmes.

La lectio divina a, elle aussi, quelque chose de « stupide ». Il en va d’une telle lecture comme du voyageur qui est parti sans préparer le moins du monde son voyage : il n’avait pas de billet, aucune recommandation, il est monté dans cet avion, puis il a pris ce pont, là, à la fin de l’avenue, il ne connaît pas cette ville, non, il ne se rappelle pas la destination de ce voyage, il avait seulement pris la décision de partir. Depuis le début, tout l’étonne. Il ne sait pas du tout la durée de l’étape en cours.

Ce qui différencie la lectio de l’étude, c’est la liberté qui est instituée dès le départ : il n’y a pas de plan de voyage, pas de programme, aucune digression n’est prohibée, aucun détour n’est considéré comme une errance, aucun retard n’est sanctionné ; cela prendra tout le temps qu’il faut. Toute la personne est convoquée : pas seulement la tête, mais le corps, la mémoire ; pour approcher de la chair du texte, il faut se dévêtir soi-même par moments : le « texte » est bien, comme le dit l’étymologie, un textile, un tissu, à ressentir à même la peau. Lire est une expérience transformante.

On se moquera d’une lecture naïve ?

Si seulement elle pouvait être naïve, native, née de l’eau et de l’Esprit qui fait vivre, mais non ! La naïveté sera peut-être le fruit de la stupeur finale… Pour le moment, il s’agit au contraire d’aller vers elle, de s’autoriser patiemment à renaître, et, pour cela, de dépouiller le vieil homme de tout son fatras de déguisements, de parures et de faux-semblants.

L’évangile, tel que Marc l’a conçu, est un récit qui décape, qui dépouille, qui aide à renaître.


L’Évangile selon Marc


1

Commencement


11 Commencement de l’Évangile de Jésus Christ Fils de Dieu.



Ce titre est en lui-même un programme. Il est trop tôt pour l’interpréter correctement dans sa totalité. Que signifie « Christ » ? Que recouvre l’appellation de « Fils de Dieu » ? Qu’est-ce qu’un « évangile » ?

Je ne retiens qu’un mot de ce titre, le premier : « commencement », puisque je commence, moi aussi.

Il est devenu habituel dans la liturgie de débuter la proclamation d’un livre biblique en disant : « Commencement du livre de… » Et du fait même de cette pratique, ce début de l’évangile de Marc nous paraît banal, redondant. Pourtant, de tels incipit sont très rares dans l’Ancien Testament (un exemple en Osée 1, 2). Ce premier mot « commencement », arkhê, doit recevoir tout son poids, toute sa portée. Il fait penser au premier mot du premier livre du premier Testament, la Genèse, bereshit, « au commencement, dans un commencement », devenu en grec en arkhêi, auquel le Prologue de Jean fera un écho encore plus explicite.

Il semble que les premiers relecteurs de Marc, Matthieu et Jean surtout, en ont saisi toute la profondeur et ont amplifié cette résonance. Marc commence par le mot « commencement », parce que le Fils de Dieu EST le commencement de toutes choses, le Principe, l’Alpha. Si Marc ne met pas les points sur les i, d’autres auteurs du Nouveau Testament le feront : tout commence par Lui, avec Lui, en Lui (voir Jean 1, Colossiens 1, Apocalypse 3 ; 21). Il s’agit de la création et d’une création nouvelle. La troisième préface des jours ordinaires nous fait chanter : « C’est en ton Fils bien-aimé que tu as créé l’homme et c’est encore par Lui que tu en fais une créature nouvelle. »

Ce premier mot de Marc ne doit pas être isolé de tout le reste de son évangile. Dans cet évangile, le verbe arkhomai, « commencer », est si fréquent qu’il n’est pas recensé intégralement dans les concordances courantes. À tout moment, ça « commence », on se met à faire, à dire, et souvent le narrateur ajoute l’adverbe euthus, « aussitôt, tout de suite ». Il y a du nouveau. Tel est l’effet que produit l’irruption de Jésus. Ce n’est pas seulement Jésus qui commence toutes choses, mais très souvent par ricochet les gens qu’il rencontre, les malades, les disciples…

Jésus Christ est le Commencement, et il nous initie à sa vie, à un semblable commencement, il nous crée et recrée, il fait du neuf sans arrêt dans notre vie, pourvu que nous le laissions faire. Il est toute nouveauté. Cet évangile qu’écrit Marc n’est pas terminé, il n’est pas achevé, il est encore vivant, il s’écrit dans un livre interminable, le Livre de la vie.

On connaît bien l’Homélie sur le Cantique de Grégoire de Nysse, « celui qui court vers Toi… celui qui monte avance de commencement en commencement, par des commencements qui n’ont pas de fin ». Comment accueillons-nous ce Christ qui fait toutes choses nouvelles ? Le laissons-nous vraiment créer, commencer, initier, faire du neuf, renouveler notre train-train, nos routines, nos habitudes invétérées ? Prions-nous ce Jésus Christ Créateur pour qu’il commence encore et encore à nous secouer, en nous appelant, comme fait le Créateur, par sa voix, par sa parole toute-puissante ?

Le chrétien est quelqu’un qui commence toujours, chaque matin et à toute heure. Parce qu’il commence, il est joyeux. Parce qu’il ne fait que commencer, il ne peut pas s’enorgueillir, et sa joie n’écrase personne.

Des « Écritures » à l’Évangile


2 Comme il est écrit dans Isaïe, le prophète :

Voici que j’envoie mon messager en avant de toi,

qui ouvrira ton chemin ;

3 voix d’un qui crie très fort dans le désert :

Préparez le chemin du Seigneur,

rendez droits ses sentiers,



À la différence des trois autres évangélistes scandant presque tout leur récit d’un refrain explicatif dont la teneur est « ceci arriva pour que soit accomplie l’Écriture… », Marc comme auteur ne prend à son compte que cette seule citation de l’Écriture ; toutes les autres citations et allusions scripturaires seront placées sur les lèvres de ses personnages ou si bien intégrées dans le récit qu’elles en resteront presque invisibles !

Cette citation, en toute première place de l’évangile, avant même l’apparition du premier personnage, pose donc à elle seule le rapport du texte ancien au texte nouveau, des Écritures du judaïsme à cet évangile qui commence, elle est la rotule qui articule l’un à l’autre : ce rapport apparaît comme celui d’une « prophétie », d’une « préparation » ou encore d’un « chemin ».

Le « messager » dont il est question est assimilé à une « voix », une voix qui crie, qui appelle, qui interpelle. Cet appel premier est une dimension forte de l’évangile : avant toute autre chose, nous sommes des appelés. Quelqu’un nous appelle, nous projette en avant, nous tire et nous attire. Dans la Genèse, le Dieu qui crie et appelle est le Créateur, c’est par sa voix et sa parole qu’il crée.

Étonnons-nous de cela : le texte ancien annonce un messager, une voix, un préparateur, un « précurseur », comme l’appellera la tradition ultérieure (voir Exode 23, 20 dans la Vulgate). Le texte ancien convoqué ici n’annonce pas directement le personnage central, le Christ. Ce qui laisse entendre que le Christ, lui, sera l’initiateur d’une seconde et nouvelle venue, d’un nouveau surgissement. Comment apparaît-il ici, dans la citation prophétique ? Un pronom le désigne d’abord : il est le « Toi » à qui s’adresse Dieu ; puis, dans le doublet interne « ton chemin/chemin du Seigneur », il est désigné comme « Seigneur ». Mystérieusement, ce « Toi », cet interlocuteur de Dieu est lui-même « Seigneur » ! ? Il y a un interlocuteur éternel de Dieu en Dieu ! Cela parle en Dieu ! Comme l’exprime l’étrange psaume : « Le Seigneur a dit à mon Seigneur » (Psaume 109). Marc reviendra sur cette désignation…

Des chemins en forme de plongée


4 arriva Jean, celui qui baptisait dans le désert et proclamait un baptême de conversion pour le pardon des péchés. 5 Et tout le pays de Judée, tous les habitants de Jérusalem sortaient pour aller auprès de lui, et ils étaient baptisés par lui dans le fleuve Jourdain, en confessant leurs péchés.



L’introduction de la citation scripturaire est une circonstancielle « Comme il est écrit… » ; la phrase reçoit donc sa résolution : « arriva Jean… ». C’est ce Jean qui reçoit sur ses épaules tout le poids de l’Écriture, du passé. Le texte ancien s’incarne dans une personne, Jean. Apparemment, ce Jean semble reconnu puisque « toute » la Judée et « tous » les habitants de Jérusalem viennent à lui.

Qu’en est-il du rapport entre la prophétie et sa réalisation effective ? Jean reprend-il vraiment les termes de la prophétie ?

Marc use de procédés stylistiques très simples, et d’abord de la simple répétition : il répète toujours les choses importantes.

Le seul écho littéral que nous entendons entre la prophétie et sa réalisation est celui de la localisation : « dans le désert ». Mais le terme « chemin », bissé dans la prophétie et amplifié encore du mot « sentiers », ne reçoit pas d’équivalence dans la présentation de Jean. Ce qui en revanche est répété, trois fois également dans les deux versets qui présentent Jean et son action, c’est l’action de « baptiser », le « baptême » ! Éloignons la représentation paroissiale commune des quelques gouttes d’eau sur le front pour comprendre : « plongée. » À ces trois chemins correspondent trois plongées : le seul chemin du Seigneur est une plongée !

Plongée, désert, Jourdain : nous avons là les éléments marquants de l’Exode des Hébreux : le désert, encadré par deux « plongées », la traversée de la Mer Rouge et celle du fleuve Jourdain. Les Hébreux avaient fait ces deux traversées à pied sec, et c’était un signe, un prodige. Les gens de Judée et de Jérusalem, eux, sont plongés par Jean dans le Jourdain, et c’est un nouveau signe, sans être cependant un prodige…

D’un baptême à l’autre


6 Et Jean était vêtu de poil de chameau et d’une ceinture de cuir autour des reins, et il mangeait des sauterelles et du miel sauvage.

7 Et il proclamait ceci : « Il vient, celui qui est plus fort que moi, derrière moi ; je ne suis pas digne de me pencher pour défaire la courroie de ses sandales. 8 Moi, je vous ai baptisés avec de l’eau ; lui vous baptisera dans l’Esprit Saint. »



Le vêtement de Jean manifeste que ce « messager » annoncé par le prophète Isaïe est lui-même un véritable prophète, à la ressemblance d’Élie (2 Rois 1, 8 ; Zacharie 13, 4) ; sa nourriture confirme qu’il vit au désert.

Or l’évangéliste explicite maintenant la « proclamation » de Jean, qu’il a synthétisée au verset 4 : « Il proclamait un baptême de conversion pour le pardon des péchés. » Surprise ! Explicitant au style direct cette « proclamation d’un baptême de conversion », il apparaît que Jean parle d’un autre, il ne proclame pas tant son baptême « avec de l’eau » que le baptême « dans l’Esprit Saint » que donnera un autre, un « plus fort », un plus digne.

L’image que prend Jean pour dire son indignité devant cet autre est celle des sandales qu’on défait, et donc d’un chemin parvenu à son terme, la fin du voyage de quelqu’un d’important qui a des esclaves à son service ! À cette époque, d’après la tradition rabbinique, le geste de dénouer les sandales de quelqu’un et de laver ses pieds était jugé si humiliant qu’il était réservé à un esclave non-juif. Un rabbi pouvait demander beaucoup de choses à ses disciples, mais en aucun cas ce geste-là. C’est dire la position d’abaissement dans laquelle se dit Jean le Baptiste face à cet autre qu’il annonce. C’est dire la position d’abaissement que prendra cet autre justement, Jésus, quand il posera le geste de laver les pieds de ses disciples (Jean 13).

Une épiphanie


9 Et il arriva en ces jours-là que Jésus vint de Nazareth en Galilée et fut baptisé dans le Jourdain par Jean. 10 Et aussitôt, en remontant de l’eau, il vit les cieux se déchirer et l’Esprit comme une colombe descendre sur lui.

11 Et il y eut une voix venant des cieux :

« Tu es mon Fils bien-aimé ; en toi, j’ai trouvé ma joie. »



Apparition de Jésus.

Pour Marc qui ne connaît pas, ou du moins ne reprend pas les récits de la naissance de Jésus, de la visite des mages, des annonciations ou de la fuite en Égypte, la scène du baptême est l’épiphanie de Jésus, la seule ou plutôt la première. Habitués que nous sommes aux récits de Matthieu et Luc, si enchanteurs et si attachés à nos propres souvenirs de Noël, nous ressentons inévitablement l’absence des récits de l’enfance comme une lacune, un manque. Pourtant, l’épiphanie de ce Jésus adulte, qui précède toute autre annonce évangélique, en reçoit une puissance extraordinaire de « surgissement » : cet homme surgit, sans qu’on l’ait vu venir. L’évangile tout entier est ainsi placé sous le signe de la stupeur d’un surgissement inattendu, analogue à la stupeur que provoquera LE surgissement par excellence, la Résurrection.

C’est la sixième fois déjà en neuf versets que résonnent les mots « baptiser, baptême » et cette fois, semble-t-il, c’est la bonne : ce baptême est le point focal où nous conduit l’évangéliste.

Pourtant, contrairement à ce que vient de proclamer Jean, cet autre qui vient derrière lui, ce Jésus, ne baptise pas lui-même, mais se laisse baptiser par Jean ! Qu’en est-il alors du baptême dans l’Esprit Saint ?

« Aussitôt »

Un petit mot refrain sonne alors pour la première fois : « aussitôt. » Il va scander l’évangile, lui donner son rythme incomparable, propre à Marc. Ce premier « aussitôt » est lié à la manifestation de Jésus. Parce que Jésus apparaît, les choses se précipitent, s’accélèrent.

Quand Marc dit « et aussitôt », il lie fortement deux événements dont l’enchaînement ne va pas de soi. Quand deux événements tout à fait indépendants se succèdent immédiatement, nous sommes surpris, et nous cherchons du sens. C’est exactement cela que suscite l’évangéliste. Il exprime une surprise, mais une surprise qui doit faire sens, qui doit interroger le lecteur, comme si le narrateur disait : « Attention, les deux événements sont liés, regardez de plus près : ce lien est déroutant mais il est plein de sens ! »

Ici, ce « et aussitôt » tient à la fois unis et séparés l’événement du baptême de Jésus par Jean et l’événement de la descente de l’Esprit, la vision-audition inaugurale trinitaire qui institue Jésus Fils de Dieu. Marc prend soin de dire « en remontant de l’eau », c’est-à-dire « après le baptême », pour bien confirmer le propos de Jean, lequel vient d’annoncer solennellement que le baptême de repentance qu’il donne, « avec de l’eau », n’est pas le baptême « dans l’Esprit Saint » que donnera Jésus. Mais cela advient pourtant « aussitôt », et la coïncidence doit nous interroger.

Ce qui fait sens pour les auditeurs de Marc, et pour nous, est que ce lien établi entre les deux correspond à une pratique ecclésiale, exprimée par la parole du Ressuscité dans la finale de Matthieu : « Baptisez-les au nom du Père et du Fils et du Saint Esprit » ; le baptême d’eau du chrétien reçoit dans cette parole une dimension trinitaire. La succession immédiate que montrait le récit, « et aussitôt », a fusionné dans le sacrement.

La lecture de l’évangile nous convoque ainsi tout autant dans un passé que dans un présent, parce que l’Église est le Corps du Christ.

Monter et descendre

Au verset 10, le grec donne à entendre un couple de mots bien sonore, dont nous n’avons pas l’équivalent : ana-bainô/kata-bainô, « monter/descendre ». Cette montée et cette descente sont synchronisées : Jésus monte tandis que l’Esprit descend.

Le nom du fleuve est ici de la partie, car il s’appelle le « Jourdain » et ce nom est tiré de la racine hébraïque yarad qui signifie « descendre ». Ce fleuve-là descend tant et si bien qu’il s’enfonce loin en dessous du niveau de la mer, et la petite mer dans laquelle il se jette et se meurt, la mer Morte, est le point le plus bas du globe terrestre !

Celui qui vient baptiser dans l’Esprit Saint s’est abaissé pour se faire lui-même baptiser, il a pris place parmi les pécheurs, lui qui n’a nul besoin de conversion ni d’une rémission des péchés. Et c’est en ce point bas qu’advient pour lui une vision-audition : les cieux se déchirent, l’Esprit descend sur lui comme une colombe. Une voix venue des cieux apporte ce message étonnant : « Tu es mon Fils bien-aimé ; en toi j’ai trouvé ma joie. » Or ce même message sera répété, mais en un point haut cette fois, sur la montagne de la Transfiguration.

Ces figures spatiales seraient assez banales si elles ne faisaient écho à une hymne très ancienne que Paul cite en Philippiens 2 : Celui qui est descendu est aussi Celui qui est monté ; l’abaissement de Celui qui était dans la condition de Dieu, se faisant obéissant jusqu’à la mort, a été la cause de son exaltation jusqu’à recevoir le nom qui est au-dessus de tout nom, « Seigneur »…

Dans cette épiphanie qui suit le baptême de Jésus, la révélation opère de la même façon, comme si l’abaissement inouï du Fils de Dieu prenant place au milieu des pécheurs avait causé l’exclamation enthousiaste du Père, confirmée par l’Esprit : « Je te reconnais bien là, Tu es vraiment mon Fils. » Comme la colombe s’était posée la première sur la terre ferme après le déluge, l’Esprit descend sur Jésus, premier homme parfaitement ferme pour que l’Esprit puisse s’y poser, y reposer.

La conduite de Jésus n’a rien d’une inconscience, tout au contraire c’est bien le divin en lui qui se manifeste lors de cet abaissement, et cet abaissement au milieu des pécheurs apparaît alors comme un véritable programme.

La « descente » n’est possible que parce que les « cieux se déchirent ». Que penser des cieux qui « se déchirent » ? Cette déchirure n’est pas seulement une ouverture provisoire et temporaire, c’est une ouverture maintenue, qui ne peut se refermer : les outres du ciel ne pourront être recousues. Lors de la mort de Jésus, le rideau du Sanctuaire se déchirera à son tour : il n’y aura plus de séparation sur terre entre le domaine de Dieu, le Saint des Saints, et le domaine des hommes, entre le sacré et le profane. Dès cette épiphanie du Fils après le baptême reçu par Jean, les cieux, le monde de Dieu, se trouvent mis en communication avec la terre, le monde des hommes, sans que cette ouverture ne puisse se refermer.

La liturgie nous conserve quelque chose du parallélisme très fort établi par les Écritures entre le Baptême de Jésus par Jean et la Pentecôte. Ces deux fois, il s’agit bien de la même chose : l’Esprit qui descend sur le Corps du Christ, car l’Église est le Corps du Christ. Au lendemain de ces deux fêtes recommence le Temps Ordinaire, qui est le temps de l’Esprit à l’œuvre.

« Fils »

Mais il faut s’attarder un peu sur ce qu’a proclamé la voix venue des cieux : « Tu es mon Fils bien-aimé ; en toi je trouve ma joie. »

Cette voix, à l’instar de la première (verset 3), profère un appel. Jésus est lui-même un appelé.

Ce titre de « Fils bien-aimé » nous dit que Dieu est Père, qu’il a un Fils et qu’il aime ce Fils. Cette révélation n’a rien de banal. Parce qu’elle est essentielle, et ne peut être reçue facilement, elle fera chez Marc l’objet d’une répétition, comme l’annonce de la Passion, comme le signe des pains…

Le mot de « fils » demande une clarification importante, car il est susceptible de bien des contresens. Il peut nous apparaître aujourd’hui comme un simple équivalent du mot « enfant », et le couple « père/fils » comme la réplique du couple « majeur/mineur ». Dans la Bible, il n’en va pas ainsi. Est « fils » ou devient « fils » l’enfant qui passe de la minorité à la majorité, celui qui entre dans la responsabilité propre de l’héritier, celui qui découvre ainsi sa liberté.

Une oraison du Temps Ordinaire (18e semaine) explicite parfaitement ces notions qui sont le cœur de notre appel : « Dieu éternel et tout-puissant, toi que nous pouvons déjà appeler notre Père, fais grandir en nos cœurs l’esprit filial, afin que nous soyons capables d’entrer un jour dans l’héritage qui nous est promis. »

La filialité est associée à une responsabilité, une capacité de répondre liée à un héritage promis…

Jésus se montrera-t-il capable de répondre ?

Brûlons un peu les étapes pour mieux entrevoir le cap, la direction de notre propre appel à devenir des « fils », à voir grandir en nos cœurs l’« esprit filial » ! Quel est donc l’héritage ? Cet héritage est la divinité même qui est l’Esprit Saint, l’Amour, transmis de toute éternité par le Père au Fils, dénommé pour nous le « gage, les arrhes », à la façon d’un objet. Jésus aura une conscience unique, incroyablement forte, de sa qualité d’héritier ; il est celui qui pourra dire au Père dans sa prière : « Tout ce qui est à Toi est à moi » (Jean 17, 10).

Parce que nous comprenons mieux les choses par des exemples négatifs, prenons la parabole bien connue et si belle, si forte, de l’« enfant prodigue » (Luc 15, 11-32) : il n’y a pas là de « fils », mais deux enfants, deux immaturités ; le père rappellera à son aîné « tout ce qui est à moi est à toi », mais cet aîné dit, lui : « Tu ne m’as jamais donné [un chevreau] » ; le premier a exigé la « part qui me revient », a pris l’héritage, sans attendre de le recevoir, tuant symboliquement son père avant l’heure, et il a tout dilapidé. Quand il commence à comprendre, il regarde l’auge des cochons et les gousses, mais « personne ne lui en donnait ».

L’immaturité la plus résistante, c’est quelque chose en nous qui nie le don : « On ne m’a pas donné, on ne m’a pas donné ma chance ; de mes parents, je n’ai pas reçu ce que j’attendais, les adultes ne m’ont rien transmis, tout ce que j’ai construit, gagné, je l’ai fait tout seul, à la force du poignet »… L’enfant cherche à prendre, le « fils » ne peut se satisfaire que du don véritable, il ne vit que de la grâce.

Cet horizon de la filialité est notre appel, celui qui attend réponse de notre part. Jésus a donné en perfection la réponse de l’amour filial, et l’Évangile tout entier nous appelle à devenir à notre tour fils, c’est-à-dire responsables, et pour cela conscients du don, de la grâce.

L’épreuve de la solitude


12 Et aussitôt l’Esprit chasse Jésus au désert 13 et il était dans le désert quarante jours, mis à l’épreuve par Satan, et il était avec les bêtes sauvages, et les anges le servaient.



Ce deuxième « et aussitôt » est encore plus déroutant que le premier : il s’agit bien de cet Esprit qui vient de descendre sur Jésus comme une colombe, avec un message d’amour… Et puis, aussitôt, voilà le Fils bien-aimé proprement « chassé » au désert ! Le verbe dit l’expulsion, comme lorsque Jésus « chassera » les esprits impurs et les démons.

Une épreuve semble liée au baptême et à l’appel qui vient de retentir. La catéchèse adressée au catéchumène lui apprend effectivement, avec saint Paul, que le baptême est une mort avec le Christ : il se présente donc bien à la fois comme épreuve et comme salut.

La durée de l’épreuve, quarante jours, nous renvoie à des modèles bibliques d’épreuve, aux quarante jours du déluge, à ceux de Moïse, d’Élie, et sans doute aux quarante ans de l’Exode.

L’expression « dans le désert », déjà entendue deux fois (verset 3.4), est à nouveau bissée à deux mots de distance (verset 12.13) ; cette répétition quasiment immédiate nous interroge. Le mot grec erêmos, « désert, lieu désolé » signifie proprement « solitude ». Or cette solitude du désert résonne avec la solitude de l’élection extraordinaire, unique, qui vient de saisir Jésus.

L’élection est un thème biblique central, qui concerne au premier chef Israël, peuple unique entre les nations, élu par Dieu, choisi. Ce processus de l’élection est inséparable de l’amour, qui s’exprime dans un choix, une préférence, un statut à nul autre pareil. Or cette solitude de l’élection rejoint la solitude de l’exclusion. Celui qui est choisi, élu, mis à part, est par là même tiré du groupe et comme exclu de ce groupe, chassé. L’élection se retourne en exclusion. L’appel est en même temps une épreuve. Cette ambivalence de l’élection vaut pour Israël, mais elle vaut pour Jésus, elle vaut aussi pour chacun de nous, élu, appelé. Que faisons-nous chacun de notre unicité, de notre singularité ?

Sans doute touchons-nous là une loi très importante énoncée par les Écritures, la loi de l’exception.

Ainsi, lorsque Dieu dans le premier jardin formule un « interdit » concernant l’arbre qui est au milieu du jardin et dont on ne doit pas manger les fruits, il énonce une loi de l’exception, corollaire du don premier qu’il vient de faire : « Je te donne tout, sauf la totalité : tout est donné mais tu feras exception, car le tout sans exception est mortel. » Ce tout sans exception, c’est le totalitarisme. L’histoire d’Israël est l’histoire d’une exception vivante, histoire ouverte, aux conséquences sans nombre : que fera Israël de son unicité d’Élu ? Par cette élection-exception, Dieu sauve les nations du totalitarisme fatal. Mais l’élection peut se retourner en exclusion, en expulsion, l’histoire l’a montré si souvent et si cruellement. Il y a bien là une épreuve.

Ce début de l’évangile de Marc multiplie les résonances avec le début de la Genèse. De même que le couple humain primitif fut mis à l’épreuve dans le jardin, Jésus est mis à l’épreuve. L’épreuve est le chiffre de l’homme. L’humanité ne lui advient qu’à travers une épreuve, elle n’est pas une simple donnée, comme pour chaque espèce animale. Les deux versets de ce récit chez Marc, si courts soient-ils, témoignent de cette humanité en creux, car ils nous disent qu’il y a là, au désert, dans la solitude, une présence qui n’est justement pas humaine, mais animale d’un côté et spirituelle de l’autre : des bêtes sauvages et des anges ! Ces bêtes et ces anges évoquent le Psaume 90, qui nous dit la protection de Dieu à l’égard de celui qu’il aime, tout au long de son chemin. Mais il y a aussi ce Satan, le tentateur qui fait l’ange et la bête, comme le serpent de la Genèse, peut-être à mi-chemin des anges et des bêtes.

L’humanité de l’homme consiste à ne faire ni l’ange ni la bête. Je dois tenir en respect et mon animalité et cet orgueil qui me fait croire que je suis un ange. Le mot respect est au point de rencontre de ces deux images : Jésus tient les bêtes en respect, et reçoit des anges des marques de respect. L’humain est profondément un être de respect, à l’égard de lui-même, des autres humains, de son Créateur et de la création.

Tout en reliant très fortement, on l’a vu, l’épreuve du désert avec l’épiphanie qui la précède, Marc ne dit rien du contenu des tentations. Matthieu et Luc mettront en valeur le lien qui relie la scène du désert avec l’épiphanie baptismale par l’expression même des tentations diaboliques : « Si tu es Fils de Dieu… », dit à deux reprises le tentateur. Une révélation de cette ampleur appelle une probation, une épreuve.

Le moment décisif


14 Après que Jean eut été livré, Jésus vint en Galilée proclamant l’Évangile de Dieu 15 et disant :

« Le temps est accompli ; le règne de Dieu est tout proche. Convertissez-vous et croyez à l’Évangile. »



Ce court sommaire du ministère galiléen de Jésus pose d’emblée la question du temps : « Le temps est accompli. » Il s’agit ici du kairos, l’« instant décisif », le « bon moment », et non pas le temps comme durée qui s’écoule (khronos)…

L’événement qui est donné comme point de départ à la proclamation de Jésus est l’arrestation de Jean. Simple coïncidence ou cohérence ? Y a-t-il du sens derrière la coïncidence ? Il semble qu’il y a ici plus que coïncidence : « Après que Jean eût été livré »… Le mot n’est pas banal !

Au moment de l’arrestation de Jésus, tout à la fin de la scène du jardin de Gethsémani, on trouvera un écho multiforme, très marqué, à notre sommaire : « C’est fait ; l’heure est venue : voici que le Fils de l’homme est livré aux mains des pécheurs. Levez-vous ! Allons ! Voici qu’il est tout proche, celui qui me livre » (Marc 14, 41-42).

Deux fois le verbe « livrer », similitude de l’expression « il est tout proche » (litt. « il s’est approché », au parfait, êggiken), et écho, différencié, de l’expression temporelle : « L’heure est venue », répondant au sommaire le « moment est accompli »…

Aucun doute n’est possible : l’arrestation de Jean et l’arrestation de Jésus se répondent. Le « précurseur » mérite vraiment ce nom. Marc racontera effectivement sa mort et son ensevelissement et jusqu’aux rumeurs de sa résurrection. Toute la geste de Jean le Baptiste est comme une préfiguration de l’Évangile, jusqu’au quiproquo le plus complet. Il faut prendre pleinement en compte ce doublet : Jésus a mis ses pas dans les pas d’un autre, il a caché son commencement dans une répétition, sa proclamation dans celle d’un autre. Jean proclamait « un baptême de conversion », Jésus aussi proclame « convertissez-vous ! »

Pourtant, une nouveauté indéniable prend un relief très fort dans ces deux versets d’introduction : Jésus proclame l’« Évangile de Dieu », le « Royaume de Dieu ». Quand Jésus, dès ses premiers mots, annonce l’Évangile de Dieu, il dit en même temps la basileia de Dieu, le Règne de Dieu, le Royaume de Dieu. Ces deux mots, l’« Évangile » (titre du livre) et le « Royaume » (ou le « Règne » de Dieu) sont la marque propre de Jésus. Jean n’annonçait ni un évangile (une « bonne nouvelle »), ni le règne de Dieu, et encore moins que l’approche de ce règne de Dieu fût une bonne nouvelle ! « Évangile » se dit à l’époque non pas de n’importe quelle bonne nouvelle, mais d’une annonce impériale, d’une portée universelle. Parce que Jésus a annoncé l’« Évangile de Dieu », l’évangéliste Marc a pu annoncer un évangile du Christ, un évangile du Fils de Dieu, dont l’événement pascal est le signe, la signature divine, l’avènement impérial, de portée universelle.

Le kairos, l’heure, l’accomplissement des temps est donc marqué par ce surgissement à la fois discret, voilé, et pourtant totalement neuf dans son contenu, pour qui a l’oreille attentive. La nouveauté est là d’une Parole cachée dans la rumeur qui l’environne toujours et la précède aussi, puisque nul ne prend la parole sans l’avoir d’abord ap-prise, c’est-à-dire reçue auprès d’un autre.

Dans la partie affirmative de la proclamation de Jésus, il y a un parallélisme de l’« aspect » des deux verbes grecs, le parfait – une modalité expressive du temps beaucoup moins fréquente que l’aoriste – et dont la nuance propre est traditionnellement énoncée ainsi dans les grammaires : « résultat présent d’une action passée. » Comprenons donc : « Le kairos a été rempli [et donc il est plein] et le règne de Dieu s’est approché [et donc il est tout proche]. »

Si c’est là un concentré de l’Évangile, cet énoncé a une portée bien plus grande que le coup de trompette assez réducteur qu’on y lit parfois, comme un lever de rideau théâtral qui ne ressemble pas à Jésus et qui ne signifierait au fond que : « Attention, pauvres ignorants, c’est moi qui arrive, moi le Fils de Dieu, et ça va tout changer. »

Il y a bien une nouveauté absolue de Jésus le Fils de Dieu, mais cette nouveauté n’engage pas seulement Jésus, elle est l’évangile pour nous et cela nous engage aujourd’hui encore à une conversion, à un changement d’esprit, de mentalité, à un retournement lié à la foi dans cette bonne nouvelle.

Laisser résonner la parole

Alors il faut élargir notre façon d’entendre ces mots « le temps est accompli » qui sont l’évangile lui-même, qui n’en sont pas seulement comme les trois coups au théâtre…

Jésus a souvent parlé du kairos, du moment opportun, avec ou sans ce verbe « remplir », et je crois qu’il y a là, en position inaugurale, une donnée profonde de l’enseignement de Jésus, le concernant et nous concernant. Cette parole est hypersignifiante, comme beaucoup d’autres paroles de Jésus, comme bien des paraboles ; il s’agit en quelque sorte d’un refrain et d’un proverbe de Jésus. La plupart des traces évangéliques ne sont pas des hapax, des choses que Jésus aurait dites une seule fois, et que, par miracle, un apôtre enregistreur aurait captées. Non ! Comme chacun de nous, Jésus se répétait, Jésus disait ce qui lui tenait à cœur avec insistance, dans le cadre familial et puis en public, et puis encore devant un autre public : les traces sont plurielles et il importe de les croiser, d’en saisir la résonance insistante et la profondeur.

Il n’est pas vain alors d’expliciter cette expression inaugurale en la déployant au lieu de la réduire, à titre d’hypothèse à confirmer par la suite, à préciser : « Le temps est rempli, le moment présent est plein comme un œuf, attention, l’instant est à son comble, à ras bord ; si vous saviez comme est pleine la seconde que nous vivons, comme elle est pleine de vie, et pleine de ma vie, comme il nous est possible d’y rejoindre, tout proche, Dieu qui règne, le Roi de notre vie, le Roi de toute vie ; c’est cela qui la rend pleine ; Dieu n’est pas loin de vous, dans un ciel inaccessible. Il est tout proche, si du moins vous lui prêtez attention, si vous lui ouvrez la porte de votre cœur. »

La bonne nouvelle est dans cette proximité et cette proximité passe par un rapport au temps, une attention au présent, au moment, à l’instant vivant, vécu, le temps psychologique, le temps « de l’âme », pas celui de l’horloge ou du chronomètre.

La vie consciente d’un homme, la vie intérieure, c’est l’instant qui déborde, qui passe son temps à déborder, plein à ras bord, toujours en débord sur la seconde et la minute qui suit ; c’est cela la vie consciente des hommes.

Il s’agit donc pour nous aussi de vivre le temps dans sa qualité, dans son ouverture permanente à la proximité du règne de Dieu, et non pas dans la sécheresse d’une vie chronométrée. C’est une metanoia, une conversion, c’est aussi l’expression d’une foi. Dieu est infiniment plus proche de moi que je ne sais être proche de lui. C’est le mystère de la présence, celle de Dieu, appelant et attirant la mienne.

D’un appel à l’autre


16 Et en passant au bord de la mer de Galilée, il vit Simon et André, le frère de Simon, en train de jeter des filets dans la mer, car c’étaient des pêcheurs.

17 Et Jésus leur dit : « Venez derrière moi. Je vous ferai devenir pêcheurs d’hommes. »

18 Et aussitôt, laissant leurs filets, ils le suivirent.

19 Et avançant un peu, il vit Jacques de Zébédée, et son frère Jean, qui étaient dans le bateau et réparaient les filets. 20 Et aussitôt il les appela. Et laissant leur père Zébédée dans le bateau avec ses salariés, ils partirent derrière lui.



La scène frappe par sa rapidité : rapidité de l’appel comme de la réponse. Jésus, premier appelé, singulièrement appelé, appelle à son tour, aussitôt ! La rapidité de l’appel comme de la réponse est fulgurante. Pour beaucoup d’exégètes, nous n’avons ici guère plus qu’un schéma, et non pas du tout une histoire. Le mot à retenir serait en définitive opisô, « derrière », signifiant que ces hommes se sont mis à l’école de Jésus, exactement comme Jésus s’était mis à l’école de Jean-Baptiste (verset 7, le même mot opisô). Pourtant ce récit fonctionne comme une histoire, et l’effet produit sur le lecteur est celui d’une sorte de coup de foudre.

Au service de cette rapidité, il y a les deux « et aussitôt ». Le premier concerne Simon et André qui aussitôt lâchent leurs filets et suivent Jésus ; le second concerne Jésus lui-même qui appelle aussitôt les deux suivants, Jacques et Jean. De ce fait, ces quatre-là sont vraiment un seul carré fondateur pris dans un seul récit.

En contraste avec cette rapidité, un verbe frappe : « Je vous ferai devenir [genesthai] pêcheurs d’hommes. » Économe comme est Marc, il aurait très bien pu se passer de ce verbe « devenir ». S’il l’exprime, c’est qu’il lui donne sens : Jésus ne propose pas quelque chose d’immédiat mais une transformation, un avenir. L’appel est d’abord une promesse.

La rapidité peut faire écran à la profondeur de ce qui est en jeu ici. À force de montrer le caractère schématique de la scène, et d’en analyser la structure répétée, le squelette, les exégètes en ont parfois oublié la chair. Or cette chair est d’une densité remarquable : Marc nous propose ici un texte dense comme du mercure, ou plutôt comme du diamant. Et puisqu’il s’agit de l’appel des premiers disciples, et par là de notre appel à suivre Jésus, nous devons contempler longuement chaque facette de ce texte.

Déjà fonctionne ici pleinement ce procédé marcien remarquable, la répétition rapprochée, le simple doublet lexical. Ce trait peut nous servir de guide pour observer le texte : en cinq versets, il n’y a pas moins de onze mots-clés qui sont ainsi répétés ! À savoir : « la mer, il vit, Simon, le frère, pêcheurs, derrière, et aussitôt, laissant, les filets, Zébédée, dans le bateau. » Onze clignotements qui attirent notre attention, chacun avec sa couleur propre et dans son dialogue avec les autres.

« Au bord de la mer… dans la mer »

La répétition est frappante car elle est immédiate, au sein du même verset, et inutile : où pourraient-ils donc jeter leurs filets sinon « dans la mer » ?

Nous avons remarqué l’insistance très forte de Marc sur la « plongée », étrange correspondant du « chemin » annoncé par le prophète, étrange chemin qui a pourtant quelque chose à voir avec l’histoire d’Israël, avec la traversée de la Mer Rouge et du Jourdain, comme avec le Dieu d’Israël : « Sur la mer vont ses chemins, et nul n’en connaît la trace » (Psaume 76, 20). Mais le propre de ces traversées historiques était justement d’avoir été accomplies à pied sec. Car les Hébreux n’ont pas du tout le pied marin. La mer, c’est l’affaire des Phéniciens, des Grecs, mais pas des gens d’Israël.

Or Jésus vient au bord de la mer. Cela n’est pas son pays, Nazareth n’est pas une bourgade du bord de mer. Il s’est donc déplacé pour opérer ce premier appel, si décisif. Osons au moins penser qu’il ne passe pas là par hasard. L’appel déplace, il déplace Jésus comme il va déplacer les pêcheurs de Galilée. Non seulement il y vient cette fois-là, mais il va y revenir avec obstination : tout son ministère galiléen s’accomplit autour de la Mer de Galilée. Il y passe, il y guérit, il y enseigne, il y installe sa tribune sur une barque, et Marc ne cessera de noter que les choses se passent « au bord de la mer » ; non content de rester « au bord », il s’aventure plusieurs fois « dans la mer », traversant en bateau, marchant sur la mer… La mer est omniprésente dans les évangiles : ne voyons-nous pas là une singulière prédilection, une singulière attirance qu’il convient d’interroger ?

Jésus aime la mer, il aime la plage, pourquoi s’en offusquer ? Mais la mer est plus que cela.

La mer est horizon, la mer est voyage, la mer est LE voyage par excellence à l’époque de Jésus. Ceux qu’il appelle ce jour-là deviendront des voyageurs au long cours, ils s’embarqueront un jour sur la grande mer salée, ils iront porter l’Évangile au-delà des mers. C’est tout cela qui s’annonce d’emblée lors de ce premier appel…

Jésus regarde, et il voit.

Jésus regarde la mer, l’horizon, l’appel de l’horizon, de l’infini. Et il voit des personnes, il appelle des personnes à l’infini : Simon et André, Jacques et Jean… Marc souligne souvent le regard de Jésus, qui voit ce que les disciples ne voient pas, ce regard qui s’attache aux personnes.

« C’étaient des marins-pêcheurs »

Le mot traduit par « pêcheurs », halieus, traduction incontournable en raison du jeu de mots fait par Jésus (« pêcheurs d’hommes »), signifie d’abord « marin », et désigne un matelot aussi bien que tout homme de la mer. Si la mer fait peur aux gens d’Israël – et la peur sera effectivement de la partie quand il s’agira de la traverser ! –, il se peut bien que Jésus ait justement besoin d’abord de gens qui n’ont pas froid aux yeux, d’hommes courageux, audacieux ! Car la mer est dans l’univers biblique le lieu d’une hostilité manifeste, une adversité indomptable.

Si les Hébreux n’avaient pas le pied marin, Jésus, lui, appelle résolument des marins, quatre marins pour commencer ! Et, si l’on se réfère à la finale de l’évangile de Jean, au matin de la dernière apparition, ils ne sont pas seulement quatre mais sept à avoir repris leur métier de marin-pêcheur : sept sur Douze, c’est-à-dire une majorité absolue au sein du collège apostolique ! Pourquoi ne faisons-nous aucun cas d’une dimension corporatiste si évidente quand il s’agit des disciples les plus proches de Jésus ? N’y aurait-il que l’iconographie pour sauver cette mémoire, d’une façon pittoresque, mais pratiquement sans conséquences, à titre ludique plus que didactique ?

Le mot « marins-pêcheurs » est répété, de même que les « filets » et le « bateau », les outils spécifiques de ce métier original. Jésus, à travers son jeu de mots « pêcheurs d’hommes », établit une continuité entre le métier de ces hommes avant et leur ministère de disciples après ; ce n’est pas du tout négligeable, il ne fera aucun jeu de mots comparable quand il appellera un publicain ! Pouvons-nous laisser passer sans plus cette caractéristique de ceux que nous appellerons bientôt les « apôtres », leur retirant ainsi ce peu d’épaisseur existentielle concrète si précieuse que pourtant les évangiles nous transmettent unanimement ?

Pourquoi Jésus n’a-t-il pas appelé des gens de sa corporation, de son village ? Pourquoi n’a-t-il pas appelé des frères et des cousins d’abord, plutôt que des inconnus ? Il y avait sûrement à Nazareth beaucoup de bâtisseurs, des gens du bâtiment comme lui, puisque Hérode faisait reconstruire Sepphoris à grands frais, à cinq kilomètres de là, et cela aurait préparé une magnifique métaphore pour l’Église à venir ! Mais non, les apôtres ne sont pas des artisans : nul maçon, nul charpentier…

Dieu avait appelé Ézéchiel, fils de prêtre, et cela aurait pu inspirer Jésus : un homme de la prière. Il avait des cousins dans ce milieu-là, du côté de son oncle Zacharie ! Non !

Dieu avait surtout choisi ses prophètes parmi les agriculteurs et les éleveurs, la profession de très loin la plus nombreuse dans la société antique. Pourquoi Jésus a-t-il dérogé à la tradition biblique, n’appelant ni cultivateur derrière sa charrue, ni berger, ni bouvier ni pinceur de sycomore ? Il aurait été bon que le métier de berger préfigure le futur apostolat de nos évêques en herbe ! Mais non, ni berger, ni bouvier, ni aucun homme de la terre…

Jésus appelle sept marins-pêcheurs. C’est une orientation décisive, massive, et nous devons considérer que cela dessine en germe l’Église voulue par Jésus, une Église de « pêcheurs d’hommes », selon cette expression qui s’avère un souvenir du Jésus historique, puisqu’elle est inconnue du judaïsme et que la première communauté chrétienne en a gardé la trace sans en garder l’usage. Une Église de marins, de voyageurs courageux qui ne craignent pas l’hostilité des milieux qu’ils découvrent, une Église qui part à la pêche des hommes, et, pourquoi pas, une Église qui repêche les hommes ?

Outre le courage déjà mentionné, une certaine audace, et le voyage, qu’est-ce qui définit en profondeur ce métier singulier ?

La première note indiscutable est liée à la barque commune : une solidarité vitale, constante et obligée. Ces hommes sont dans le même bateau, ils sont embarqués sans possibilité de quitter l’embarcation. L’obéissance au « capitaine », la coordination des mouvements doit être sans faille, sous peine de mettre tout le monde en danger. L’exclusion est quasiment une condamnation à mort, comme l’illustre l’histoire de Jonas. Cette solidarité existentielle, vitale, est aussi économique : les outils de travail sont communs, le bateau et les filets, et le produit de la pêche ne saurait appartenir à l’un plutôt qu’à l’autre, il est propriété commune. La bourse est donc commune, et l’on sait que c’était bien là la situation du groupe apostolique. Bel appel pour l’Église, qui résonnera fort au début des Actes des Apôtres, bel appel pour nos communautés !

Mais il y a davantage que la solidarité, si forte soit déjà cette note. Il y a surtout la grâce !

Un agriculteur ne travaille pas en vain, toute la sagesse biblique rappelle que les mains diligentes sont récompensées tandis que la paresse ne voit pousser que des ronces. Celui qui sème à profusion récoltera à profusion, connaîtra la joie de la moisson. L’économie agricole est une économie de l’efficacité, de la rentabilité, une logique de la production. Il n’en va pas de même pour la pêche. Les récits évangéliques nous mettent le nez dessus : une longue nuit de dur labeur laisse les apôtres bredouilles, tandis que, au matin, un unique coup de filet, dans la démesure de la prise, manque de faire chavirer la barque, au point qu’il faut appeler à la rescousse ! C’est ainsi que travaillera l’Église, sans aucune assurance de profit, au risque également de l’excès, d’une surabondance ingérable et dangereuse. Rien, rien vraiment qui s’apparente à l’apprentissage d’une bonne gestion, d’un marketing efficace, avec l’aide de coachs éclairés et de publicitaires talentueux !

Le produit de la pêche apparaît si peu comptable que le seul décompte qui en soit donné dans les évangiles, « 153 gros poissons » (Jean 21, 11), plonge dans la perplexité les comptables les plus chevronnés : pas divisible par 7, le nombre des pêcheurs du jour (ni par 8, si l’on compte Jésus), pas divisible par 12 (ni par 11, si l’on excepte Judas qui s’en est allé). La kabbale saurait en rendre raison et saint Augustin a exercé son génie à convoquer les dix commandements alliés aux sept dons du Saint-Esprit pour former le dénominateur commun, 17, mais rien n’est vraiment convaincant ! Ce chiffre est d’abord un déni de comptabilité.

La charte de la communauté apostolique est là, déjà, impressionnante de clarté : courage, solidarité, grâce.

« Simon et André, le frère de Simon… Jacques… et Jean son frère »

La solidarité chrétienne reçoit encore dans ce texte une dimension supplémentaire, car les quatre appelés sont deux fois deux frères, des frères au carré. Cette fraternité du sang, doublée de cette solidarité professionnelle, représente le socle très solide sur lequel Jésus va fonder le groupe des Douze.

Ces Douze ne sont pas douze par hasard mais par référence aux douze fils de Jacob, douze frères.

Or la longue histoire de Joseph et ses frères, douze chapitres à la fin de la Genèse, raconte clairement qu’une telle fraternité ne va pas de soi, exposée qu’elle est toujours à la jalousie, une jalousie capable d’aller jusqu’au meurtre. L’histoire de Joseph et ses frères couronne en quelque sorte l’extraordinaire parcours de la fraternité que nous fait faire le premier livre de la Bible, comme si telle était bien la question centrale à laquelle voulait répondre ce livre : peut-on vivre en frères sans se haïr et se tuer ? Avec les premiers frères, Caïn et Abel, eut lieu l’invention du meurtre ; avec les trois suivants, Sem, Cham et Japhet, les trois fils de Noë, ce fut l’invention de l’esclavage, « Cham sera l’esclave de ses frères », puis viendront la séparation forcée d’Abraham et de Lot, d’Isaac et d’Ismaël, avant que l’on ne raconte, en douze chapitres également, la rivalité mortelle des frères jumeaux, Jacob et Ésaü, chef-d’œuvre de ruse et de mensonge.

Jésus appelle ses disciples à une fraternité nouvelle, car Douze est le chiffre de la fraternité. Et « frère » sera le nom générique du chrétien, comme les épîtres l’attestent.

Notons qu’il n’y a pas de premier appelé, car ils sont quatre d’emblée. Simon est, parmi les quatre, le premier nommé, et le seul dont le nom soit bissé (Marc aurait pu dire « André son frère », comme il le fait pour Jacques et « Jean son frère », mais il répète « Simon et André, le frère de Simon »). Devenu Pierre, ce Simon aura de fait un rôle unique dans l’Évangile. Dans l’évangile de Jean, Simon-Pierre n’est pas le premier appelé, il ne fait pas partie de la première paire, même s’il fait partie du tout premier groupe. Face aux pièges de la hiérarchie si profondément incrustée en notre humanité, ne doit-on pas souligner très fortement que ce premier appel de Jésus concerne d’emblée un groupe de quatre personnes, quatre « frères » justement, et non pas une seule personne ? On sait ce que le fait d’être le premier disciple, le premier adhérent, l’actionnaire historique, peut avoir de pesant dans une structure, quelle qu’elle soit. Jésus appelle au départ non pas un seul, mais une équipe, il appellera plus tard de façon singulière tel ou tel à le suivre, mais pour s’intégrer alors à cette équipe fraternelle déjà constituée.

« Laissant les filets… laissant leur père Zébédée… »

Le lâchage a lieu deux fois. Le premier lâchage est matériel : « les filets », l’outil de travail. Tandis que le second lâchage concerne une personne, « leur père Zébédée » : ils le plantent là, dans le bateau. On passe d’un objet à des personnes. Jésus dira plus tard l’étrange loi du lâcher-recevoir-au-centuple, et cela englobera aussi bien des choses, des champs, des maisons, que les personnes les plus proches et les plus chères. Nous en resterions là, si le nom de Zébédée n’était répété, s’il n’était pas le premier « père » dont il soit explicitement question.

Pourquoi cet intérêt pour un simple père de la terre ?

Parce que la révélation du Père du ciel est l’un des moteurs de l’évangile de Marc. Cette révélation peut également apparaître comme l’une des plus dynamiques de l’ensemble des quatre évangiles : Dieu est nommément désigné comme le « Père » de Jésus quatre fois seulement chez Marc, six fois chez Luc, une vingtaine de fois chez Matthieu et près de cent fois chez Jean, et cette évolution a sans doute quelque chose à voir avec la datation relative de nos écrits.

Le « Père » n’a pas été nommé lors de la théophanie du baptême, mais l’appel du « Fils » l’a laissé deviner, pressentir. Chez Marc, la place paternelle est vacante. Joseph lui-même est absent de tout l’évangile, image fidèle de la parfaite discrétion du Père.

Pour les quatre appelés, c’est l’inverse : nul n’est nommé « fils », ce titre que Jésus vient de recevoir solennellement, mais Zébédée apparaît comme un premier « père » de la terre, qui consent apparemment à laisser partir ses deux garçons, et c’est une attitude remarquable ; il semble que Madame Zébédée ait eu davantage de mal à lâcher ses deux enfants (voir Matthieu 20, 20) ! D’autres pères de la terre rencontrés par Jésus, Jaïre ou le père de l’enfant épileptique, ne seront guère disposés à lâcher leur progéniture, c’est-à-dire positivement à croire en leurs enfants, à les croire capables de grandir ou de guérir, de vivre, tout simplement, et telle est peut-être la disposition paternelle la plus fondamentale.

Un détail intrigant nous est donné par le récit : il y a là, dans le bateau, avec le père et ses fils, des « salariés ». Il y a beaucoup de serviteurs dans tous les évangiles mais les « salariés » sont rares. Zébédée est donc un patron pêcheur. Un père, deux fils, des salariés : n’est-ce pas là la distribution des rôles dans la parabole de l’enfant prodigue déjà évoquée ? De fait, l’un des ressorts de cette parabole est la distinction entre ces deux statuts : le fils cadet revient vers son père en mendiant le statut de « salarié », tandis que le fils aîné n’a jamais compris qu’il était davantage qu’un salarié ; aucun de ces deux enfants n’arrive à vivre la véritable filialité, à comprendre, existentiellement, ce qu’est un « fils »…

Qu’en est-il alors pour Jacques et Jean ?

À ce stade du récit, nous ne le savons pas, mais il est possible que l’évangile de Marc nous donne à lire cette prise de conscience : comment devient-on fils en profondeur, en vérité, à l’image de Jésus ? La répétition du participe « laissant » nous fournit une première réponse, d’autant que l’on pourrait traduire « lâchant, quittant ». Cette situation illustre l’obéissance au précepte premier énoncé en Genèse 2 : « L’homme quittera son père et sa mère… » Certes, il n’est pas question pour l’heure d’attachement à une femme, mais qui sait si tout appel, de la part de Dieu, n’est pas nuptial ? Regardant les premières lignes de la Bible et les dernières, le début de la Genèse et la fin de l’Apocalypse, n’entendons-nous pas résonner l’appel des noces comme le sens profond de la relation de Dieu à l’humanité ? L’appel du fils de Dieu serait-il également nuptial ? Tel est sans doute l’un des autres fils rouges évangéliques qu’il nous faudra avoir à l’esprit en lisant la suite du récit.

Appel à la liberté : passer des filets à la parole

Concluons la lecture de ce récit capital en revenant sur la rapidité de l’action. Certains pères de l’Église commentent cette rapidité en disant que Jésus a pris « au filet » ses premiers appelés. Pourquoi pas, tant la rapidité est grande ? Mais, à bien lire et relire, non !

L’appel de Jésus est un appel à « suivre », un appel à la liberté du disciple. Cette liberté est le propre de la parole, une parole adressée au style direct à Simon et André. Nous voyons la réponse en acte, mais le temps n’est pas venu encore d’entendre exprimer en paroles cette libre réponse.

Devenir ensuite, plus tard, comme Jésus, « pêcheurs d’hommes », propager l’unique appel de Dieu, ce sera, pour les disciples, savoir en appeler à cette liberté et non plus à des filets, qui d’ailleurs sont déjà à la réparation, signe que ce n’est pas le bon système. Le dernier filet de l’Évangile, le seul qui ne rompt pas, en Jean 21, est devenu absolument magnétique : Pierre le tire à terre tout seul (parce que le Ressuscité est là sur la rive, l’attirant lui-même, magnétique) alors qu’il avait précédemment fallu que tous les autres s’y mettent pour le haler derrière la barque.

Autant le coup de foudre pour Jésus est rapide, autant le métier sera long à apprendre, et ce nouveau métier, ce ministère, exige que l’on remplace tous les filets du monde par un magnétisme évangélique qui respecte la liberté des personnes.

Sabbat et synagogue


21 Ils se rendirent à Capharnaüm. Et aussitôt le sabbat, entrant dans la synagogue, il enseignait. 22 Et ils étaient frappés par son enseignement, car il enseignait comme quelqu’un qui a autorité, et non pas comme les scribes.



Immédiatement après la scène de l’appel en plein air, spacieuse comme la plage et la mer, une scène d’intérieur : la synagogue de Capharnaüm. Cela se passe le jour du sabbat, jour de prédication à la synagogue, jour chômé : ces pêcheurs sont donc des Juifs observants. N’oublions pas leur présence ! Respectons la continuité de ces récits. Marc la souligne en évitant soigneusement de répéter le nom des protagonistes : le premier pluriel ne peut renvoyer qu’au groupe nouvellement formé, le singulier ne peut renvoyer qu’à Jésus. Certains traducteurs font du second « ils » (« ils étaient frappés ») un « on » indifférencié (« on était frappé »)… Non ! Marc reprendra clairement son pluriel à la fin pour dire qu’« ils » sortent de la synagogue, comme « ils » sont entrés.

Nous avons ici un précieux éclairage et comme un ralenti sur le coup de foudre des quatre, car le récit insiste sur leur réaction à eux, sans rien dire de l’enseignement de Jésus : ils sont « frappés », très frappés, et le verbe grec a, comme le mot français, aussi bien le sens physique que le sens psychologique : ils sont sous le coup de la parole de ce Jésus, ils restent stupéfaits, ébahis. Cette notation est fondamentale et typique de Marc. Du début à la fin de son évangile, les disciples sont stupéfaits, choqués, effarés, frappés de stupeur et de crainte, tétanisés, abasourdis, sidérés, hors d’eux-mêmes… Tous les évangiles en ont gardé quelque chose, mais Marc en fait un motif constant, un moteur aussi. Car l’étonnement met l’âme en mouvement, il rend philosophe, qui ne sait cela depuis Socrate ?

La toute première cause de cet étonnement salvateur est l’enseignement de Jésus à la synagogue, et plus précisément le style de cet enseignement, l’autorité dont il fait preuve, à la différence des scribes. Les disciples n’écoutent pas encore le contenu, mais ils sont « scotchés » par le ton, la manière… Survient alors une seconde cause d’étonnement.

Exorcisme à la synagogue


23 Et aussitôt, dans leur synagogue, il y avait un homme possédé par un esprit impur, et il se mit à crier, disant : 24 « Qu’est-ce que tu nous veux, Jésus le Nazaréen ? Tu es venu pour nous perdre ? Toi, je sais qui tu es : le Saint de Dieu. » 25 Et Jésus s’emporta contre lui, disant : « Tais-toi ! Sors de lui. » 26 Et en le secouant, l’esprit impur, faisant entendre un grand cri, sortit de lui.

27 Et tous étaient perplexes, si bien qu’ils débattaient entre eux, disant : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Un enseignement nouveau avec autorité ! Même aux esprits impurs il donne des ordres, et ils lui obéissent. »

28 Et sa renommée se répandit aussitôt partout, dans la région de la Galilée tout entière.



Marc a tellement insisté sur l’enseignement de Jésus que le récit de cette première prestation à la synagogue de Capharnaüm nous déçoit. Frustration : nous n’apprendrons rien du contenu de l’enseignement de Jésus. Un obstacle a surgi. Jésus est violemment pris à partie ; non pas par un scribe, ni par un pharisien, mais par un « homme dans un esprit impur », un possédé, selon la représentation d’alors, un détraqué, un « malade », dirions-nous aujourd’hui. L’attention se déplace vers le possédé qui crie.

Je vois dans ces paroles détraquées trois éléments.

D’abord un rejet, un refus de relation ; puis une peur panique ; ces deux premiers éléments sont exprimés au pluriel (deux fois « nous »). Que représente ce « nous » ? L’homme et l’esprit qui le possède ? Des esprits ? Cet homme représente-t-il un groupe ?

Enfin une étrange confession de l’identité divine de Jésus, au singulier, qui est aussi un refus du questionnement : « Je sais. »

Est-ce que l’on remarque assez l’association du « je sais » avec le rejet et la peur ? et la différence entre ce « je sais » de l’esprit impur et le « je crois » d’une confession chrétienne ?

Le contenu est correct, le mode est impur, et ce mode est « je sais ». Il y a un grand abîme entre « je sais » et « je crois », surtout quand il s’agit de personnes : « Je te connais » signifie souvent bien autre chose que « je crois en toi ». L’Église qui croit n’est pas non plus une Église qui sait. Elle dit « je crois », credo, et non pas scio. Quand elle dit scio, il faut écouter la suite : scio cui credidi, « je sais en qui j’ai cru » (2 Timothée 1, 12).

Jésus fait taire, « muselle » cet esprit impur, im-propre ; il l’expulse, non sans avoir haussé le ton.

Et de nouveau, l’attention est braquée sur les spectateurs, qui sont tous saisis de stupeur et qui s’interrogent encore davantage après avoir été témoins de cet exorcisme.

Dans l’expression de leur réaction me frappe quant à moi le « qu’est-ce que c’est que ça ? » au neutre ; on attendrait plutôt « qui est-il donc ? », à la suite de ce « je sais qui tu es » et de la confession très étonnante de l’esprit impur…

Cela prend du temps pour un disciple de passer du quoi au qui, de la stupéfaction devant les actes et la parole de Jésus à la foi véritable. Il n’y a peut-être pas d’autre chemin que celui-là : être d’abord témoin de choses, d’événements surprenants, puis témoin de paroles, et enfin témoin de quelqu’un…

Tirons quelques conclusions, provisoires, de cette scène frustrante : les disciples, qui nous représentent, sont sous le choc, au point qu’ils ne retiennent de la parole que le ton et nullement le contenu. Ils sont témoins d’une altercation violente, qui exprime rejet, peur et une prétention de connaissance à vrai dire complètement folle et irrecevable. La violence fait écran à la parole. Tant qu’on est dans le cri, la parole ne peut s’articuler ni s’entendre. Enfin, dans la note finale de cette séquence, le mot traduit par « renommée » est akoê, un phénomène auditif, de la racine du verbe « écouter » : l’audimat de Jésus ne cesse de progresser ! On en entend parler partout. Mais l’écoute de cette rumeur peut aussi faire écran à l’écoute de Jésus lui-même. Être disciple engage à laisser la rumeur pour s’attacher à Jésus qui parle, personnellement.

Du pouvoir au service


29 Et aussitôt sortis de la synagogue, ils vinrent dans la maison de Simon et d’André, avec Jacques et Jean. 30 Or, la belle-mère de Simon était couchée, fiévreuse, et aussitôt, ils lui en disent un mot. 31 S’approchant, il la fit mettre debout en la saisissant par la main ; la fièvre l’avait quittée, et elle les servait !



Après la synagogue, la maison, où l’on doit demeurer le reste de la journée, sans s’agiter, sans travailler, puisque c’est le sabbat. L’action pourrait ralentir, mais il n’en est rien : le raccourci opéré par la narration donne l’impression que tout cela se passe sous nos yeux de façon instantanée, immédiate. Cet épisode contient deux fois le « et aussitôt » en trois versets. Que penser de ce trait de style décidément si prégnant (dix fois déjà depuis l’apparition de Jésus en une douzaine de versets seulement !) ? Dans l’évangile, les petites choses ne sont jamais insignifiantes, surtout si elles sont répétées.

Le narrateur est comme ces personnes passionnées par leur récit qui racontent sans pouvoir faire de pause : l’une des transcriptions possibles dans le quotidien serait : « et alors… et alors… et alors… » Tout s’enchaîne, on ne peut pas s’arrêter. Tout est lié parce que le narrateur est lui-même stupéfait, encore sous le choc, il se présente lui-même comme un témoin complètement abasourdi, il le sera jusqu’à la fin, et nous savons que c’est de la fin de l’histoire que vient ce choc ! En fait, il n’y a qu’un seul choc, un seul événement, et c’est pourquoi tout est lié, un seul événement qui est une personne, Jésus-le-Crucifié-Ressuscité. L’Évangile est cet événement dont Marc est le témoin.

Cette posture de témoin dépassé par son histoire est remarquable. Marc ne surplombe pas son récit. Il n’est pas un maître qui enseigne l’histoire de Jésus de Nazareth, ni un théologien ou même un catéchiste, il est un témoin seulement, choqué, impressionné, qui n’a pas encore compris et qui le sait. Il sait que son témoignage est plus important que lui, engage plus que sa petite personne, et enfin il sait que l’événement lui-même qu’il raconte est infiniment plus grand, plus important que son témoignage. Il connaît sa faiblesse et ses limites…

Le temps s’est arrêté pour lui depuis cette histoire, il navigue d’ailleurs du passé au présent sans arrêt – c’est aussi un trait caractéristique de Marc – comme si cela se passait devant lui, encore et à nouveau. Il n’est pas peut-être pas si éloigné que ça du Paul qui dit : « Je suis crucifié avec le Christ… le Christ est vivant en moi » (Galates 2, 19-20), « le temps tourne court » (1 Corinthiens 7, 29)…

Le contraste entre ce qui vient de se passer à la synagogue et ce qui se passe à la maison est très fort : ici rien de sensationnel, pas de cri, nulle violence, pas même de paroles exprimées, aucune notation concernant la réaction des quatre disciples, à nouveau nommés. Ce grand silence nous aide à mieux voir l’action de Jésus : il s’approche de la femme souffrante, il l’aide à se mettre debout en la saisissant par la main. La main, dans le monde biblique, est le siège du pouvoir, de l’autorité, comme certains sceptres le donnent à voir. L’autorité de Jésus se confirme encore, certes, mais cette main est guérisseuse ; le verbe « mettre debout » est l’un des deux verbes que l’on traduit par « ressusciter ». Ce pouvoir de Jésus n’est pas une forme de violence mais un service de la vie. Comme si cette scène venait dire ce que la précédente masquait.

La dernière image, celle du service, est très importante. Une certaine culture la voile : un cliché couleur locale qui voudrait que les femmes dans l’Antiquité soient au service des hommes et que cela est naturel, point. Pas du tout ! Ce lien opéré par le raccourci entre guérison et service est riche d’un sens infiniment plus profond. L’oraison qui suit la communion du jour où on lit cette péricope dans la liturgie nous fait prier ainsi : « Toi qui refais nos forces par tes sacrements, donne-nous aussi de pouvoir te servir par une vie qui te plaise » (1re semaine du Temps Ordinaire).

Le signe de la santé spirituelle est le service, la « diaconie ».
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