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    Dieu est Miséricorde

    et il est permis d’être homme.

  


Liminaire


Il arrive que les papes soient prophètes. Mus par l’Esprit, ils avertissent au nom de Dieu et en référence à l’Évangile de Jésus-Christ mort et ressuscité que le salut est proche alors que le monde croule. Cet avertissement prend de multiples formes et s’adresse au peuple chrétien, mais au-delà sans doute, à tous les hommes de bonne volonté.
Par certains côtés, la situation présente est catastrophique et l’avenir plus qu’incertain. Non pas parce que les hommes seraient plus mauvais aujourd’hui qu’autrefois, mais parce que leur capacité d’agir sur la scène du monde s’est multipliée grâce aux progrès techniques que les vieillards comme moi considèrent avec étonnement. Or ces vieillards, depuis leur naissance, sont tellement habitués au bruit de la guerre qu’ils ne savent même plus ce qu’est un monde en paix. Depuis la « belle époque », à la veille de 1914, les ruines n’ont cessé de s’accumuler, au point que le monde donne l’impression d’être incapable de dominer, par le regard et par l’action, les possibilités de l’outil inimaginable dont il dispose. Et comme les hommes sont aussi mauvais aujourd’hui qu’autrefois, leur capacité démultipliée de nuire fait des ravages. On fait mémoire cette année du carnage de Verdun (1916), dont on ne savait pas alors qu’il serait les prémices de tant d’autres – dont aujourd’hui celui d’Alep. Et demain ? L’inquiétude écologique rend patent le fait qu’il ne s’agit plus seulement de conflits à la surface d’un sol inébranlable, mais d’une sorte de désintégration de la planète elle-même – terre, eau et air –, à force d’avoir été et d’être malmenée.
Qu’ont donc fait les papes dans cette conjoncture depuis un demi-siècle ? Ils ont été prophètes de bonheur et ont essayé de révéler à l’Église le visage qui est le sien, mais dont tous les traits n’étaient pas encore connus. L’Église était encore comme une fleur à demi fermée et qui se protégeait contre tout ce qui aurait pu lui nuire : d’où une certaine rigueur interne pour éviter une ouverture qui aurait pu lui faire du mal, et externe, car tout ce qui n’était pas cette fleur-ci ne méritait pas d’exister et il fallait s’en garder. Or, en réalité, durant ce siècle de fer et de sang, la fleur paradoxalement s’est ouverte. Elle a découvert sa beauté, ses richesses, sa capacité de rayonner dans le jardin mais aussi de profiter des couleurs et des parfums de toutes les autres fleurs. Elle a surtout identifié sa source : l’Amour miséricordieux de Dieu qui crée, accompagne, guérit, développe en commençant par le bas, ce qui permet de tout ramener vers le haut.
 
Prophétie ? Le pape Jean XXIII convoque un Concile en 1959, alors que son prédécesseur avait gouverné avec force et sagesse durant la période difficile de la Seconde Guerre mondiale puis dans celle tout aussi complexe de l’après-guerre. Une fois le Concile réuni, Jean XXIII, qui en avait le pouvoir, ne l’a pas maintenu sur les chemins classiques tracés dans les schémas proposés aux Pères par la Commission centrale préparatoire. Confiant en l’Esprit Saint, il a laissé une liberté de parole dont ont profité aussi bien une minorité entreprenante entraînant un grand nombre d’évêques peu préparés à ce genre de discussions, qu’une minorité défensive soucieuse de « garder le dépôt ». Au final, le concile a fait une œuvre comme aucun concile n’en avait fait jusque-là. Une fois achevé, le pape Paul VI, pourtant soucieux d’équilibre et d’unanimité, a mis en route, accompagné, et finalement promulgué une réforme liturgique qui allait au-delà de ce qu’avait demandé la constitution Sacrosanctum Concilium sur la liturgie, mais qui allait donner le style de prière convenant à l’Église de ce temps : œuvre prophétique et qui a fait son chemin, malgré les résistances acharnées qu’elle rencontre encore. Le pape Jean Paul II, catholique romain comme seul peut l’être un fils de la Pologne, héritier d’une histoire de résistance séculaire à l’oppression venue de l’Ouest (les pays germaniques protestants) et de l’Est (l’immense Russie orthodoxe), a non seulement poursuivi le dialogue œcuménique, mais il a eu l’idée de la rencontre d’Assise, où des hommes se sont réunis pour prier sur la base de leur seule foi en Dieu, quoi qu’ils aient pu mettre sous ce nom immense. Le pape Benoît et le pape François, en mettant en avant les noms divins d’Amour et de Miséricorde, ont répandu sur le monde une Espérance indéfectible puisqu’elle s’enracine en l’être même de Dieu.
 
Ce petit livre voudrait mettre modestement en valeur la contribution en cours du pape François pour renforcer le chemin d’espérance que Dieu offre à l’Église et au monde depuis le Concile. Cette contribution, comme celle de ses prédécesseurs, me semble prophétique : non seulement elle dessine une image de l’Église et du monde qui continue et précise pour aujourd’hui celle déjà tracée par Vatican II, mais elle en tire clairement et sans hésiter des conséquences devant lesquelles, pourtant, on serait tenté de reculer. Il y a eu beaucoup de reculs depuis le Concile, et cela est aussi une caractéristique de la prophétie : elle n’apparaît pas immédiatement en continuité avec ce qu’on tenait par le passé ; déconcertés, beaucoup risquent de la repousser. Les prophètes d’Israël n’ont pas empêché la ruine de Jérusalem et ils se sont plaints de n’avoir pas été écoutés. Il ne faudrait pas qu’il en soit ainsi pour le pape François.
Je commencerai par le mot de « miséricorde » dont la présentation par François m’a d’abord étonné et dont j’ai essayé de comprendre le sens en la confrontant aux noms divins plus habituels. Puis j’essaierai de dire comment cette identification de Dieu comme Miséricorde nous fait comprendre autrement la vérité de la foi et surtout de la pratique chrétiennes. Il y a là un déplacement considérable qui explique bien des réticences. Nous sommes habitués à penser la vérité comme une ligne droite ou un cercle (« où tous les points sont à égale distance d’un centre »), or François nous propose de la penser comme un « polyèdre » où convergent divers plans, ce qui le conduit à considérer la recherche de la vérité en vue de sa mise en pratique comme un processus de discernement. Comme ce discernement sous la miséricorde ne supprime pas le mal – celui où tous les hommes se trouvent – quelle analyse François en fait-il et quels remèdes en propose-t-il ? En ce qui concerne le processus de discernement qui se fait en Église, François propose un large concept : la synodalité, et il en donne pour image une « pyramide renversée » où on remonte de la base jusqu’au sommet. Cette image donnerait une direction sur la manière de penser l’Église. Comment comprendre cela, habitués que nous étions de l’imaginer plutôt comme une pyramide dressée, monarchique et hiérarchique ? Et, si la proposition de François est valide, quelles ouvertures dessine-t-elle pour la vie en Église et son rayonnement sur le monde ? Voilà ce que je voudrais tenter de dire.
J’ai intitulé ce livre « petit essai ». Essai, parce que j’ai essayé ! « Petit » parce que je n’ai pas voulu faire un travail scientifique. Sur ces questions, j’ai écrit dans le passé des livres et des articles où j’ai donné mes références, et j’en ai lu beaucoup provenant de nombreux théologiens. Ici, j’ai laissé courir ma plume, en la surveillant bien sûr. J’arrive à un âge où on n’a plus tellement envie de dévorer des bibliothèques et de justifier ses assertions. J’ai écrit pour apporter une petite pierre à la construction de l’Église et de l’homme, tels que nous les propose François. Je l’ai écrit facilement et avec bonheur. Je le dédie avec une gratitude infinie à la mémoire de deux prophètes que j’ai eu le privilège de rencontrer dans ma vie et qui l’ont marquée en profondeur : l’un brièvement quand j’étais tout jeune, Angelo Giuseppe Roncalli, et l’autre plus souvent dans mon âge mûr, Carlo Maria Martini.


Introduction


L’événement François
Une nouvelle image du pape
LE STYLE
Il faudrait regarder à nouveau la vidéo de la première bénédiction Urbi et Orbi de François et voir le contraste entre la procession qui le précède et son apparition, en blanc, mais sans le camail rouge bordé d’hermine avec la lourde étole brodée de motifs et de figures habituellement portés par un nouvel élu pour cette première bénédiction. Comment ça s’est passé à la sacristie quand il a refusé de se revêtir de tout cela ? Puis ses premières paroles : « Buona sera, bonsoir. » Ces paroles que deux personnes se rencontrant en route vers la place Saint-Pierre s’étaient dites un instant avant, il les dit, lui aussi, à tous. C’est simple : on est un peu étonné, mais on sent que les distances se sont réduites. Après cela, la demande de prières : avant de bénir, François voudrait être béni. Je ne sais si quelqu’un, durant l’impressionnant silence qui a suivi, a laissé remonter dans son cœur et sur ses lèvres, la grande bénédiction du livre des Nombres, que la liturgie justement nous fait lire le jour de l’An : « Que le Seigneur te bénisse et te garde ! Que le Seigneur fasse rayonner sur toi son regard et t’apporte sa grâce. Que le Seigneur porte sur toi son regard et qu’il te donne la paix » (6, 24-26). Ensuite, il a béni et tous se sont inclinés sans peine, mais c’était différent : il avait renversé l’ordre. Eux d’abord, lui ensuite.

LA DEMEURE
Puis il est reparti. On a appris qu’il était retourné à Sainte-Marthe et qu’il y resterait. En plaisantant, il a dit plus tard que c’était sa psychologie ; il avait besoin d’être avec des gens, pas tout seul. Dans un bâtiment construit à la fin du XXe siècle, pas à l’étage supérieur d’un palais baroque. On parle, pour un monument, du genius loci, le « génie du lieu », qui se révèle peu à peu, selon la manière dont ce lieu a été construit, décoré, habité, parcouru – et qui oriente la suite. Le palais du Vatican est lié à une histoire de la papauté et à une idée du pape, celle dont bien des pontifes, certains admirables, d’Innocent III († 1216) à Pie XII († 1958) ont été l’exacte illustration. En n’allant pas habiter ce lieu, François prenait spontanément ses distances par rapport à cette histoire et à cette idée : il ne serait pas un « souverain pontife ». À Sainte-Marthe, il n’y a pas encore de genius loci. C’est trop neuf, alors tout est possible. Mais avec discernement ! On n’est pas loin de la résidence des papes précédents, de leur prière, de leur activité, de leurs décisions et de leurs gouvernements. Rupture, oui, mais en continuité.

LA CONFESSION
À ce rappel des premiers instants de l’installation du nouveau pape, je voudrais joindre l’évocation de sa première parole le concernant. Dans l’entretien accordé peu de jours après à son confrère jésuite, le père Spadaro, François a répondu, sans l’ombre d’une hésitation, à la question : « Qui êtes-vous ? », avec un seul mot : « Un pécheur. » Définition nette, confession sans détour, mais qu’il faut pourtant immédiatement compléter avec un maître mot prononcé de façon insistante par le pape dans une des premières allocutions de l’Angelus : « miséricorde. » On se souvient que, ce jour-là, François a même fait mention du livre récemment paru du cardinal Kasper sur le sujet. Le pape François donc : un pécheur sous la miséricorde. La promulgation inattendue d’un jubilé de la miséricorde pour l’année 2016 donne à penser que nous sommes-là devant une insistance forte, et il faudra essayer de la comprendre.
Il y a une expression latine qui résumerait cette première manifestation publique du pape François : primus inter pares, « dans une société d’égaux, le premier ». Un chrétien parmi d’autres, un pécheur pardonné parmi d’autres, un évêque parmi d’autres, un homme finalement parmi d’autres. On pense à la formule de saint François de Sales : « Tant homme que rien plus. » Et pourtant, le premier : l’autorité (auctor, initiateur) lui est donnée, mais dans une appartenance fondamentale à l’Église et au monde.
Honnêtement, nous ne sommes pas du tout habitués à une telle image de pape, et nous sommes encore moins familiers avec l’image qu’elle renvoie de nous-mêmes. La juste manière de reconnaître l’autorité du pape ne serait-elle pas aujourd’hui de nous sentir comme des égaux par rapport à lui ? J’écris bien : « sentir. » Il ne s’agit pas seulement d’une conviction intellectuelle, mais d’une sorte de conversion existentielle : comme lui, ni plus ni moins, à ma manière, chrétien, pécheur pardonné, homme. Alors, et alors seulement, nous « sentirons » l’autorité, car le chrétien, le pécheur pardonné, l’homme n’existe pas dans l’isolement ; il est en face d’autres, avec d’autres, de sorte qu’un ordre vivant se discerne et s’établit, moyennant des relations mutuelles d’écoute, de réponse et d’obéissance. Dans cet ordre, les hommes s’autorisent les uns les autres. Le pape est, dans l’Église, la personne ultimement autorisée.


Ampleur de l’événement
Il me semble que, pour comprendre le temps où nous sommes, et apprécier les orientations du pape François, il faut remonter largement en arrière, jusqu’à l’Église primitive. Les premiers chrétiens pensaient que la Résurrection de Jésus avait achevé le cours de l’histoire du salut et que la venue glorieuse du Fils était imminente. Ils ont dû apprendre à attendre, mais ils n’avaient guère de clef pour comprendre le sens de ce temps intermédiaire qui s’étirait interminablement. Pourquoi le temps ne s’arrêtait-il pas ? Et surtout, parce que c’était l’expérience quotidienne : pourquoi le mal continuait-il ? Pourquoi les guerres, les injustices et, sur le plan personnel, le péché souvent grave, même chez les chrétiens, persévéraient-ils ? Que pouvait-on alors espérer pour aujourd’hui et pour demain ?
 
Pour endurer ce qu’on a appelé le « retard de la parousie », les chrétiens ont vécu de la connaissance des Écritures, de la célébration des sacrements, de la charité autour de soi, mais aussi de ce que les hommes de leur culture et de leur histoire avaient essayé d’exprimer, des « absolus » qu’ils avaient cherchés pour survivre : une certaine idée de Dieu, de sa transcendance, de sa loi ; une fascination pour la vérité en dehors de laquelle il ne saurait y avoir de salut ; la beauté, mais aussi l’énigme de la grâce ; avec, en arrière-plan, mais bien présent, la présence du mal et la menace d’une perdition. La société, elle aussi, avait ses stabilités, ses constantes, ses ordres, ses classes : les princes, les hommes, les femmes, les enfants, les esclaves. Si on devait en détailler les structures, on trouverait un peu partout trois classes bien distinctes : les prêtres, dépositaires des mythes et des rites au travers desquels peut s’opérer la nécessaire et permanente purification du mal ; les sages (savants, lettrés, prophètes, voyants) qui disent le monde et l’homme et donnent des indications pour un juste comportement, individuel ou collectif ; les rois, qui ont le pouvoir reçu d’en-haut pour défendre la cité et attaquer l’adversaire, pour imposer à leurs peuples la manière de vivre qui soit juste. En d’autres termes, on perçoit une réelle importance donnée aux médiations de la vérité et du pouvoir : le « sacerdoce » qui transmet la purification des péchés ; le « savoir » qui enseigne ; et le « pouvoir » qui discipline. Les Églises, et spécialement notre Église catholique, ont pendant longtemps vécu leur foi selon ces orientations de base, non d’ailleurs sans les modifier en essayant de les vivre à la lumière de l’Évangile.
Aujourd’hui, nous commençons à mieux comprendre que la Résurrection de Jésus était non une clôture de l’histoire, mais le point de départ de la propagation de l’Évangile et de sa puissance de transformation. Au lieu de regarder en arrière, vers une perfection, établie par le Christ vainqueur, mais hélas ! perdue, nous interprétons le temps comme une transformation progressive de la Création, grâce aux forces naturelles mais aussi à l’action invisible de l’Esprit de Dieu répandu dans le monde par le Christ Ressuscité. Nous ne contestons pas la puissance du mal, son progrès même, mais il nous apparaît comme l’envers de l’institution du bien. Nous savons, de plus, que cette propagation de l’Évangile devait être lente et ne transformer que peu à peu le cœur et l’intelligence des hommes, leurs idées, leur pratique. Qu’elle ne serait pas partout la même et qu’il faudrait respecter la diversité des temps et la pluralité des espaces. Nous constatons aussi que, peu à peu, nous comprenons mieux les périls liés à l’idée d’absolu, et nous saisissons l’erreur fondamentale, vécue dans les civilisations, selon laquelle « le dieu ne se mêle pas à l’homme ». Par exemple, au début de l’Église, on s’est battu pour reconnaître dans le Christ la pleine divinité du Verbe. Mais ensuite, la parole sur le Seigneur a surtout consisté à reconnaître la réalité de son humanité : il a fallu du temps pour admettre que Jésus ait eu une véritable nature humaine, une vraie âme d’homme, une authentique volonté et action humaines. Et que son histoire ait été une histoire d’homme, comme toute autre en un sens.
 
Au fur et à mesure que des perspectives nouvelles s’ouvrent pour la compréhension de l’homme et du monde, il nous apparaît légitime de chercher ce que cela nous révèle du Christ, et donc de nous-mêmes : l’homme dans l’évolution des espèces, la parole et le langage, la relation entre la conscience et le corps, l’écoute et la réponse, le pouvoir et l’autonomie, la signification humaine de la mort. Rien de tout cela n’est étranger au Christ et, réciproquement, l’Évangile du Christ peut nous faire entrer dans la profondeur de l’humain. S’il est vrai que, comme disait Jeanne d’Arc : « M’est avis que le Christ et l’Église, c’est tout un », à quoi cet approfondissement du Christ et de l’homme nous invite-t-il en ce qui concerne l’Église, les Églises ? Si, enfin, le Christ révèle le Père dans l’Esprit, qu’est-ce que ce que nous apprenons peu à peu de Lui, nous dévoile sur la réalité de Dieu lui-même ?
Cette nouvelle intelligence du temps, du créé, de l’humain, de tout ce qui bouge, de tout ce qui se construit et se détruit, ouvre des perspectives critiques sur les médiations de vérité et de salut comme on les avait pensées, structurées, vécues dans les époques où on vivait dans l’intemporel : le statut de la vérité, la signification du culte chrétien, les états de la société et le jeu des pouvoirs, etc. Tout cela était bon, mais ne fonctionne plus tel quel aujourd’hui et il faut, sans le détruire, le transformer en profondeur, en saisissant les semences de vérité et d’action qui étaient dans l’Évangile mais que nous n’avions pas encore les moyens de reconnaître, de dire et de mettre en œuvre. Je crois que le concile Vatican II a été donné à l’Église et plus largement au monde pour prendre acte de ce tournant et l’instituer parmi les hommes. Comme on le verra, la papauté, sous la forme imposante qu’elle a progressivement prise en Occident depuis les grands papes du Moyen Âge jusqu’à Pie XII, était un peu le signe, l’étendard, le symbole d’un christianisme regardant plutôt vers un « arrière » à maintenir, à défendre ou à regretter. Aussi bien, si des papes comme Jean XXIII et aujourd’hui François, nous adressent un message différent, par des gestes et des paroles inattendus, il importe de saisir celui-ci et de ne pas le repousser. Tel est, je crois, le cadre général dans lequel il faut situer l’événement François, qui est lui-même un développement de l’événement Vatican II : le passage à une intelligence et une pratique renouvelées de l’Évangile.
J’ai souvent cité ailleurs la phrase de Jean XXIII sur son lit de mort : « Ce n’est pas l’Évangile qui change, c’est nous qui commençons à le comprendre un peu mieux. »




Polyèdre


Miséricorde et Vérité
Approcher la miséricorde
LA BULLE MISERICORDIAE VULTUS
La proposition
Le premier paragraphe de la Bulle est christologique : on y lit au début : « Jésus-Christ est le visage de la miséricorde du Père » et à la fin : « Jésus de Nazareth révèle la miséricorde de Dieu. » Cette révélation est le « mystère de la foi chrétienne tout entier ». Avec une allusion au premier verset de la Lettre aux Hébreux, l’histoire du salut est alors présentée comme une révélation progressive du nom de Dieu, une connaissance incessante de la nature divine. À la plénitude des temps, Jésus est venu manifester de façon définitive, l’amour de Dieu. Suit la conclusion qui reprend le début : « Jésus révèle la miséricorde de Dieu. » On a la séquence : nom, nature, amour, miséricorde.
Au paragraphe suivant, après avoir dit que la miséricorde est la condition de notre salut, le texte ajoute : « Miséricorde est le mot qui nous révèle le Mystère de la Sainte Trinité », ce qui pour nous veut dire : « l’acte ultime par lequel Dieu vient à notre rencontre. » Ensuite le pape introduit la considération réciproque : la miséricorde est aussi « la loi fondamentale qui habite le cœur de chacun lorsqu’il jette un regard sincère sur le frère qu’il rencontre sur le chemin de la vie ». De Dieu à nous, de nous aux frères, un unique chemin : la miséricorde.
Ces affirmations sont reprises en conclusion de la Bulle (no 25) : la miséricorde est « le centre de la Révélation de Jésus-Christ », c’est elle qu’on découvre « en contemplant le visage du Christ ». Elle découle sans cesse « du cœur de la Trinité, du plus profond du Mystère de Dieu ».

La miséricorde,
principe d’une théologie nouvelle ?
À lire ces textes, auxquels il ne serait pas difficile d’en joindre beaucoup d’autres que le pape a prononcés lors d’entretiens plus familiers et moins solennels, le théologien, mais aussi le chrétien moyen, ne peut s’empêcher de se poser une question : que signifie cette soudaine mise en exergue du Nom divin « miséricorde ? » S’agit-il d’une théologie (au sens fort du terme) nouvelle ? Ce mot, en effet, a toujours servi à l’invocation de Dieu, mais il n’est pas le seul et il ne semble pas avoir été jusqu’ici considéré comme le premier, celui en référence duquel il conviendrait de situer tous les autres. Dans le Magnificat ou le Benedictus, par exemple, il est certes question de la miséricorde (eleos, Luc 1, 52 et 72), mais comme d’un nom parmi d’autres pour désigner l’action de Dieu envers son peuple, tandis que les noms attribués à Dieu sont « Seigneur », « Dieu », « Sauveur », « Puissant », ou « Très Haut ». Or dans ces hymnes, la miséricorde est d’abord pour les « craignant Dieu » ; alors que pour les autres, c’est la dispersion, l’humiliation, le renvoi. De même, le pape François cite, au no 1 de la Bulle, la première moitié du verset d’Exode 34, 6, mais il omet la seconde : le Dieu miséricordieux est aussi celui « qui poursuit la faute des pères chez les fils et les petits-fils sur trois ou quatre générations ». Quelle que soit la signification exacte de cette formule – qu’on retrouve plusieurs fois dans le Pentateuque –, elle semble limiter la miséricorde. Le pape n’irait-il pas un peu trop loin ?
La nouveauté relative du propos dans la Bulle se marque encore au fait que la liturgie latine invoque le plus souvent Dieu comme « Éternel et tout-puissant ». Éternel signifie la stabilité de l’être divin immuable totus simul à laquelle s’oppose le caractère éphémère de notre humanité. Tout-Puissant est un mot redoutable qui étend à l’infini la capacité de Dieu. Certes, la liturgie dit aussi parfois : « Tout puissant et miséricordieux », mais la miséricorde n’apparaît-elle pas alors comme l’adoucissement de la puissance, plutôt que comme le Nom fondateur ? Dans le Kyrie eleison, que nous répétons si souvent, le nom de Dieu est Seigneur, l’action que nous implorons est sa miséricorde. Enfin, sous ces noms de « puissance », « éternité » et « miséricorde », transparaissaient jusqu’à présent d’autres mots essentiels, pris de la Bible mais aussi de la Tradition chrétienne pétrie de philosophie ancienne : Un (« je crois en un seul Dieu », « Ô toi, l’Un au-delà de tout »), Bon (« o Bonitas » répétait saint Bruno), Beau (« Beauté que je ne puis atteindre ») et d’autres, signifiant l’excellence de Dieu, sa transcendance, son attrait.
On pourrait développer cette réflexion sur les Noms divins : on trouverait toujours pour la miséricorde une place importante mais, du moins je crois, ni fondatrice, ni première. Alors faudrait-il, deux mille ans après Jésus-Christ, réordonner les Noms divins à partir de la miséricorde ? La demande est sérieuse : elle soulève à nouveau les seules questions qui, finalement, nous intéressent : « Qui donc est Dieu ? », « comment l’invoquer en vérité ? » et donc : « Qu’est-ce que l’homme devant Dieu et devant les autres ? » Je sais bien ce qu’a écrit un auteur cher au pape François : « Dieu.
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