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  La fonction du temps est d'user et il n'est rien que l'écoulement inexorable de ce temps ne finisse par détruire – hors, peut-être, ce que les plus grands esprits produisent depuis des millénaires grâce à l'«immatérialité matérielle» de l'écrit. Mais même ainsi, le sablier du temps fait depuis toujours le tri entre ce que valent ces écrits lors de leur création, ce qui reste de leur valeur longtemps plus tard – et s'ils vaudront ou non pour l'éternité.


  Ce sablier est implacable. Il voue la littérature, la philosophie, et tout ce qui s'y rapporte, à être avant tout un vaste cimetière de textes morts et enterrés, oubliés sous les sédiments impitoyables de la succession des générations humaines; cependant, il ne faut rien regretter à cet état de fait, sauf à refuser toute responsabilité dans le jugement des textes et à dénier toute différence entre ce qui est essentiel à l'existence et ce qui l'est moins. En la matière, discernement et courage intellectuel sont des vertus nécessaires – ce pourquoi le cimetière des textes morts et le ciel des textes encore vivants, nous disent, lorsqu'on les confronte, qu'il est des choses relatives et d'autres qui ne le sont pas.


  Hélas, dans les interstices du temps, l'injustice se glisse souvent; elle enfouit alors ce qui ne devrait pas l'être. Du fait des soubresauts tragiques de l'histoire, par l'effet de modes délétères ou frivoles, sous le poids d'évolutions sociales passagères ou durables, des livres qui ne le méritent pas disparaissent brutalement et à tout jamais, d'autres s'éteignent lentement, d'autres encore, tout juste plus chanceux, survivent dans les cercles restreints de savants chenus dont nul ne se soucie.


  L'injustice du temps touche d'abord les âmes élevées qui écrivent non dans le but de «distraire» mais dans celui de proposer à leurs semblables une forme de progrès spirituel; depuis l'origine, ces hommes luttent avec un bras attaché dans le dos. Malgré cette fatalité, ils ont le plus souvent gagné et leurs voix portent encore. De nos jours, toutefois, ils peinent à une autre tâche, inédite et gigantesque: soutenir la concurrence exacerbée de l'image et du son qui ne cessent de se renforcer contre eux dans la société du divertissement généralisé où nous vivons désormais. Pour les nouveaux venus, la situation est pire: s'ils perdent pied après leur mort faute de «disciples» pour pérenniser leurs œuvres, ils sont vite relégués au purgatoire des écrivains démodés ou entrent dans la catégorie à peine plus enviable des «sursitaires» – avant de disparaître doucement des mémoires.


  À moins de vouloir se voiler la face, Teilhard de Chardin se trouve sur cette pente glissante de l'injustice littéraire et philosophique. Bien entendu, des lycées, des places, des rues, portent son nom; des colloques, des séminaires, des études le concernant ont toujours cours; mais demandez autour de vous qui le lit vraiment, qui étudie assidûment ses textes, qui se réfère à lui? L'assemblée se restreint d'année en année. Cette pente dangereuse n'a toutefois rien d'irrémédiable si on en juge par le livre de Jacques Arnould qui s'extrait du brouhaha ambiant pour nous proposer un passionnant portrait du jésuite penseur – ce qui n'est pas rien en ces temps de montée de l'insignifiance.


  On peut voir le livre d'Arnould de diverses manières, mais il est tentant pour moi de le considérer d'abord comme une sorte de «manuel de survie» destiné à repousser le plus loin possible l'éventuelle «extinction» d'un homme auquel l'auteur s'est manifestement attaché – et même à faire renaître l'esprit de cet homme. Cet exercice intelligent a la chance de survenir à un moment paradoxal de l'évolution de nos sociétés: ne frémissent-elles pas d'une nouvelle recherche de spiritualité pour combler le vide provoqué par le mercantilisme de l'époque et la marchandisation du monde? Le succès actuel des livres de «développement personnel» et autres fadaises, ne le démontre-t-il pas? Naturellement, Arnould propose bien autre chose que le simplisme de ces textes à la mode; la charpente intellectuelle qui soutient son travail pourrait bien faire qu'il atteigne son but si on lui prête un tant soit peu d'attention. D'autant qu'il s'adresse moins aux spécialistes de Teilhard de Chardin – déjà convaincus de sa valeur – qu'à ceux qui l'ignorent et pour lesquels son nom dit tout au plus «quelque chose». Là n'est pas le moindre des mérites d'Arnould car, avant de le lire, jefaisais justement partie des «ignorants» de Chardin –je l'avoue volontiers. Et j'ai beaucoup appris.


  Mais d'abord: pourquoi Teilhard parle-t-il moins aux jeunes générations qu'il ne le faisait autrefois malgré l'émergence timide d'une nouvelle quête spirituelle? Serait-il trop complexe et subtil? Sans doute. Trop religieux? Probablement. Trop engagé? Peut-être. Trop d'un peu tout cela? Possible. À vrai dire, je ne suis sûr de rien tant cet homme à nul autre pareil peut dérouter de prime abord. On jugera donc de cette question aux dernières pages du livre d'Arnould. Proposons néanmoins une piste à l'aune de ce qui vient d'être dit: où trouve-t-on encore dans les personnalités de notre époque des hommes qui couvrent avec compétence des domaines aussi variés et distincts que la science, la philosophie, la théologie, et se penchent dans le même élan vers ce qui touche à la création, aux mystères de la vie, à son évolution? Plus encore, qui en tentent une vaste compréhension unissant tout ce qui est? Je n'en vois guère. Notre temps n'aime pas les décathloniens. Il préfère les sprinters courant dans un seul couloir. Il n'a d'yeux que pour les célébrités sagement installées dans une case unique et rassurante. Nous sommes entrés depuis longtemps dans le monde des experts et des spécialistes; un monde ligoté, une prison formatée – dont nous avons nous-mêmes dresséles barreaux dorés. Teilhard de Chardin par l'amplitude de ses préoccupations est un anachronisme difficilement compréhensible à l'étroite vision de l'univers propagée par l'air du temps.


  Quoi qu'il en soit, un fait demeure: pour ceux d'entre nous qu'attirent les choses de l'esprit et leur liaison intime – consubstantielle et nécessaire – avec les éléments concrets de la «vie vivante», Teilhard est un objet d'étude particulièrement excitant. Pour tout dire, un modèle d'homme complet, à la fois savant hors ducommun et infatigable homme d'action. Qu'on en juge ici, sans déflorer le livre de Jacques Arnould: voilà à l'aube du XXe siècle un prêtre jésuite qui étudie la philosophie, la botanique, la géologie, la zoologie, montre sa bravoure comme simple brancardier au cours de la Première Guerre mondiale, se collète avec le réel tel qu'il est et non tel qu'il voudrait qu'il soit, reconnaît la cruauté de la «marâtre nature», s'en va en Chine comme archéologue, se plonge dans l'expérience du monde, explore les déserts de la Mongolie intérieure, participe à la fameuse «Croisière jaune» traversant l'Asie, ne cesse d'écrire des livres, d'enseigner, de voyager, et se trouve être, de surcroît, l'ami d'Henry de Monfreid, l'aventurier aussi talentueux que sulfureux de la Mer Rouge.


  Teilhard de Chardin... N'est-il pas déjà un homme singulier par le seul fait qu'il utilise les éléments intenses de sa vie personnelle pour constamment tenter ce qui lui tient le plus à cœur et guide sa vie: une synthèse entre lascience, la métaphysique et la théologie? Car, en vérité, Teilhard a toujours été l'homme d'un seul but derrière le foisonnement de ses activités. Et, quoi qu'on puisse penser de ce but – surtout si l'on n'est pas soi-même un esprit religieux – il avait sa grandeur et sa noblesse. D'ailleurs, la reconnaissance de ces qualités rares ne doit-elle pas être toujours concédée aux hommes qui cherchent sans cesse l'esprit derrière l'étude de la matière, et sont prêts pour y parvenir à penser par-delà l'ordre établi? Ce qui vaudra à Teilhard de Chardin une condamnation par le Vatican – ce qui n'est pas rien en son temps – pour des idées qualifiées d'hétérodoxes à propos du péché originel.


  Pour rendre compte avec autant de vérité que dedélicatesse d'une spiritualité aussi riche que celle de Chardin, il fallait un profil «d'honnête homme» –comme savait en produire le siècle des lumières et jusqu'à il y a peu les «Humanités». Jacques Arnould était, à l'évidence, l'homme de la situation de par son passé et son présent – et, gageons-le, de ce que sera son avenir. À vrai dire, Arnould est même un peu plus que cela; il opère dans son texte une telle symbiose avec son sujet qu'il en dégage l'essentiel sans jamais s'égarer dans l'accessoire. C'est l'un de ses plus grands mérites. On découvre alors que le «jésuite-penseur» appartenait avant tout à cette sorte d'hommes, étranges et fascinants, qui ressentent en eux l'impérieuse nécessité d'être féconds de leur vivant afin de laisser une trace après leur mort – et utilisent pour cela ce qui peut leur subsister à tout jamais: le livre. En ce sens, Teilhard de Chardin, qui voulait passer par le prisme de l'écriture pour transformer son expérience en conscience, reste une figure importante de la littérature.


  Pour conclure, j'ajouterai que – de manière consciente ou inconsciente, je ne sais – Arnould agit tout au long de son texte à l'instar de son modèle dans un domaine au moins: l'archéologie. Son patient travail fait remonter à la surface, vers le monde des vivants, l'œuvre d'un homme qui tendait à être recouverte par les strates répétées du temps.


  Revivifier une pensée en train de s'éteindre, tel est dans ce livre brillant, la forme de sacerdoce auquel s'est dédié avec succès Jacques Arnould.


  PATRICE FRANCESCHI

  Aventurier corse

  écrivain français

  Prix Goncourt de la nouvelle 2015.


  Introduction

  

  L'enfant qui voulait la Lune


  De la rumeur des rues de Pékin ne leur parvient qu'un bruit étouffé. Le jardin leur offre son intimité et sa quiétude. Pierre raconte.


  «J'ai toujours passionnément aimé le ciel, dès ma petite enfance. Peu importait qu'il soit loin, inatteignable. J'avais quatre ans, lorsqu'un soir d'été, à Sarcenat, comme je n'arrivais pas à trouver le sommeil, la bonne me prit dans ses bras et me mena à la fraîcheur du verger...»


  Il s'interrompt un bref instant. Le temps que ses amis puissent imaginer la maison de famille, le parc de la propriété, le décor lointain des monts d'Auvergne. Le temps de revenir plus d'un demi-siècle en arrière. De l'art du conteur, Pierre ne maîtrise pas seulement toutes les ficelles, la générosité des mots, l'abondance des images, l'exubérance des sentiments; il donne aussi l'impression de dévoiler quelque chose de son jardin secret, de son for intérieur et c'est effectivement ce qu'il fait. Il poursuit.


  «Un arbre tendait ses fruits au bout d'une branche basse.


  –Veux-tu une pêche? Laquelle? me proposa la brave femme.


  –Celle-là!


  Je montrais la boule la plus grosse.


  –Cette pêche-là, personne au monde ne pourrait te la donner!


  C'était la lune!»


  Ses amis sourient. L'anecdote paraît trop belle, trop conforme aussi à ce qu'ils savent et devinent de lui. Luia-t-elle été racontée par ses parents, par la bonne elle-même? L'a-t-il enjolivé, façonné à la mesure du désir qui, depuis si longtemps, l'habite et le tourmente? Celui d'attraper la lune, de conquérir le ciel... Qu'importe la véracité de l'anecdote; lui en a fait la parabole de sa vie. Et tous ceux qui se sont par la suite intéressés à lui n'ont jamais manqué de la découvrir avec émotion et de la conserver précieusement.


  Pierre Teilhard de Chardin, cet enfant qui voulait la Lune.


  Portrait d'un gentilhomme aux semelles devent


  La vie de Pierre aurait pu être celle de son père, Emmanuel Teilhard de Chardin, un homme de haute taille et de belle prestance qui, diplômé de l'École des Chartes, menait la vie d'un gentleman farmer auvergnat à la fin du XIXesiècle. Emmanuel aimait l'agriculture, la chasse, les courses de chevaux et avait transmis à sesenfants le goût des choses de la nature. Telle est d'ailleurs la vie que mène l'un des frères de Pierre, Joseph, à l'issue de la Deuxième Guerre mondiale: «Bien qu'il soit presque tout le temps à Paris, très pris par ses affaires et les mondanités, son cœur est toujours à la campagne où il n'arrête pas de planter des chênes pour ses arrière-petits-enfants{1}», écrit Pierre à propos de son frère. Telle aurait pu être la vie de Pierre.


  Lui-même est bel et bien un gentilhomme. Un fine gentleman comme disent de lui ses amis américains, charmés comme ceux et celles qui l'approchent, le rencontrent, le côtoient, par sa haute stature, son masque fin et énergique, son regard direct et pénétrant, ses façons tellement aristocratiques, sa retenue aussi. Un gentilhomme si souriant qu'à New York ses amis l'appellent the smiling guest, l'hôte souriant: «rien ne résiste au sourire en face de la vie», se plaît-il à répéter. Un gentilhomme auquel ils s'adressent par un «Mon Père» respectueux, mais que beaucoup considèrent comme un grand frère. Il aime tant être aimé. Taciturne lorsqu'une conversation l'ennuie, il redevient vite le causeur magnifique, étincelant qui a marqué tant de mémoires. Un gentilhomme aux semelles de vent qui, tout au long de la première moitié du XXesiècle (il est mort en avril1955), ne cesse pas de parcourir le monde. Un gentilhomme dont le domaine occupe les déserts et les mers du globe, dont les appartements sont la tente de toile et la cabine d'un navire transatlantique.


  Car Pierre est géologue: des pierres qui le fascinent depuis son enfance auvergnate, il sait d'un regard et d'un coup de marteau tirer les informations indispensables à ceux qui, comme lui, se sont lancés à la recherche, encore naissante à son époque, des origines de l'humanité et, plus concrètement, à la quête des restes de nos ancêtres les plus lointains. La chance généreuse est venue épauler ses compétences reconnues; il travaille sur les sites les plus emblématiques de la recherche préhistorienne et paléoanthropologique de son temps, en France, en Espagne, en Chine, en Inde, à Java, en Afrique du Sud. Autant d'expéditions pour lesquels ce globe-trotter a recours à tous les moyens de transport disponibles: de la mule à la voiture à chenilles, de la brouette à voile à l'avion à réaction, avec une préférence avouée pour le paquebot dont il aime les passerelles animées et mondaines autant que les cabines retirées propices à l'écriture et à la méditation. Rythme effréné des voyages, pauses répétées dans les laboratoires; il avoue à son maître en matière scientifique, le paléontologue Marcellin Boule: «Depuis quelques années j'ai l'impression d'avoir toujours un retard de trois mois que je n'arrive pas à combler{2}.» Parfois, il se félicite d'avoir réduit ce retard à deux mois...


  Pierre est aussi jésuite. Il est «entré dans les Ordres» en 1899 à l'âge de dix-huit ans, a été ordonné prêtre à trente. Homme pieux, religieux obéissant, il a pourtant rapidement inquiété ses supérieurs: ses écrits, à l'époque de la Première Guerre mondiale, puis ses premières conférences à Paris ont été jugés audacieux et même dangereux au regard de l'orthodoxie catholique. Alors, au milieu des années 1920, il reçoit l'ordre de quitter Paris, d'abandonner une prometteuse carrière universitaire pour rejoindre la Chine. Et l'interdiction de publier le moindre article, le moindre ouvrage à caractère religieux. Seul le champ scientifique lui reste ouvert; il y excelle.


  Pierre subit les deux conflits mondiaux qui ont embrasé et meurtri le XXesiècle. Il sert comme brancardier au cours du premier, connaît l'enfer des tranchées de la Flandre à l'Alsace et la bataille de Verdun en 1916; il est «bloqué» à Pékin par les troupes d'occupation japonaises durant le second. Il profite du premier pour rédiger les fondements de sa pensée spirituelle et théologique, puis du second pour produire l'une de ses œuvres-maîtresses, Le Phénomène humain.


  Pierre est un mystique: il voit l'invisible. Ou, du moins, ses écrits, ses paroles, sa vie elle-même reflètent une réalité qui n'est pas celle de l'immédiate apparence, de l'ici et du maintenant. Son amour pour la matière, sa passion jamais éteinte pour l'étoffe des êtres et des choses ne sont jamais qu'une manière d'y rechercher et d'y reconnaître l'arrière-fond, l'essence, l'esprit de la réalité. Alors qu'il se trouve englué dans les tranchées de la Grande Guerre, il écrit dans son journal: «C'est sans doute une conception chrétienne bien imparfaite que celle qui se donne comme idéal de traverser la vie, en restant pure. Comme si la vie était une chose mauvaise et dangereuse, et non le chemin de l'être. L'idéal chrétien est sans doute de se mêler profondément à la vie, pour la purifier, et s'y purifier. La vie n'est pas de la boue, mais de l'or à raffiner{3}...» Pierre est un chercheur d'or en même temps qu'un orfèvre de la pensée.


  Teilhard de Chardin, un aventurier?


  Ceux qui ont le goût, la passion de l'aventure, ceux qui prennent le temps de poser un instant leur paquetage pour s'interroger sur l'esprit qui les inspire, les motive aiment dire que l'aventure repose sur quatre principes: l'anticonformisme, l'aptitude au risque, le besoin de liberté et le désir d'explorer{4}. Est-ce là ce qui anima la vie de Pierre? Dans quelle mesure est-il possible et même convenable de le considérer, de l'aborder comme un aventurier?


  Àceux et celles qui appartiennent aux cercles de seslecteurs, de ses «fans» ou des simples curieux de l'histoire de la pensée, cette interrogation peut sembler étrange, futile, voire sacrilège. Je pense à tel de ses confrères jésuites qui disait n'être intéressé que par les idées développées par Teilhard de Chardin et ne prêter aucun véritable intérêt aux détails de sa biographie. Je pense pourtant à ces étudiants, catholiques fervents par héritage culturel, qui, au milieu des années 1950, étouffaient au sein d'une Église engoncée dans des habits liturgiques raidis de naphtaline, encombrée de traditions surannées et qui, à la lecture des écrits du«Père», virent les cieux s'ouvrir et leurs horizons s'élargir. Je pense même aux auteurs des plus récents travaux biographiques qui ont osé sortir des ornières du style hagiographique, parfois bien profondes, pournous offrir de passionnants portraits du singulierjésuite. Nul d'entre eux n'ignore les aspects les pluschaotiques de sa vie qui, du premier coup d'œil, paraissent lui conférer un évident aspect d'aventure. Mais de là à choisir cette perspective pour relire, revisiter sa vie...


  L'esprit d'aventure anime-t-il Pierre Teilhard de Chardin? Il ne suffit pas, pour répondre à cette question, de rappeler la devise que lui applique l'un de ses amis, George Barbour: «Ut migraturus habita. Vis comme si tu allais partir.» Il ne suffit pas non plus de trouver sous sa plume ce bel aveu: «Je ne saurais désormais être autre chose qu'une sorte d'aventurier spirituel{5}.» Il faut le suivre dans ses multiples voyages, lire son abondante correspondance, l'entendre se plaindre d'être cloîtré à Tientsin («la mercantile Tientsin est un véritable trou») et retenu à Pékin sans aucun terrain d'action, ou encore douter que la Croisière Jaune puisse lui être utile...


  Je l'avoue d'emblée: à cette interrogation, je ne répondrai ni par l'affirmative ni par la négative. Je ne chercherai pas à tresser à Pierre une nouvelle couronne ni, au contraire, à ajouter ma voix à celles des témoins à charge qui, de son vivant et après sa disparition, n'ont pas manqué de se présenter à la barre de son procès. J'ai simplement supposé que cet homme, mais aussi sa pensée, son œuvre méritaient d'être et, peut-être même, gagnaient à être approchées, éclairées, scrutées par le faisceau de l'esprit d'aventure.


  «Regardez toujours très haut en avant»


  Je reviens donc à Pierre. Je ne doute pas qu'il ait appris dès sa première enfance la devise de sa famille: «De feu est leur énergie et céleste leur origine.» Aussi impressionnante (et, je dois le reconnaître, un brin arrogante) qu'elle puisse paraître, je ne crois pas l'avoir jamais lue sous la plume du jésuite lui-même. Non qu'il ait pu décider de la renier, mais peut-être parce qu'il la trouvait incomplète. Certes, l'énergie, l'origine ont été au cœur de sa recherche et de sa réflexion, tant scientifiques que philosophiques et spirituelles; mais elles ne pouvaient être que des préalables, des conditions à un élan auquel Pierre a consacré sa propre vie.


  Le 21décembre 1948, Il célèbre le mariage de Claude-Marie Haardt et de Christine Dresch, en l'église Notre-Dame d'Auteuil. Claude est le fils de George-Marie Haardt, le chef de la Croisière Jaune, décédé un mois après l'arrivée de la mission à Pékin en février1932. Dans sa courte homélie, Pierre ne peut manquer de faire mémoire de son ami disparu et de transmettre «l'avertissement, le mot d'ordre, que le grand animateur et le grand voyageur qu'était votre père n'a pas cessé de nous donner par son exemple tout au long des routes de l'Asie: “Regardez toujours très haut en avant!”{6}»


  Très haut et en avant. Plus encore qu'à sa noble origine et au feu qui l'anime, Pierre n'a pas cessé de se soucier de la direction et du sens à donner à son existence, ses expéditions et ses entreprises scientifiques, ses désirs et ses prières, ses amitiés et ses combats.


  Très haut et en avant. Le mot d'ordre ne manque pas de panache, mais Pierre n'est pas dupe: un tel élann'est jamais assuré d'emblée d'aboutir, de réussir. Le savant a sous les yeux l'exemple même de la vie surTerre, de sa genèse et de son évolution, avec ce singulier mélange de contraintes et d'aléas qu'il n'a eu de cesse de scruter pour tenter de le comprendre: «Aux yeux du biologiste moderne, l'orthogénèse des groupes vivants tend à se résoudre en un jeu fortuit de rencontres chromosomiques, et l'animal le plus spontanén'apparaît plus que “comme une intégrale de réflexes” montés. De sorte que le phénomène entier de la Conscience, soumis à l'investigation scientifique, donne l'impression de se dissoudre et de se noyer, comme une illusion, dans le flot uniforme d'un déterminisme universel. – Autant chercher à saisir un arc-en-ciel entre ses doigts{7}!...»


  Très haut et en avant. Une devise, un programme, un goût passionné de grandir qui poussent Pierre à écrire: «Arrière donc les pusillanimes et les sceptiques, les pessimistes et les tristes, les fatigués et les immobilistes{8}!» Qui lui font poser un regard critique et désolé sur l'Église à laquelle il appartient: «Le Christianisme dépérit, écrit-il dans une lettre à son ami Julian Huxley, parce qu'il a perdu l'esprit d'aventure{9}...» Qui lui font voir, au soir de sa vie, son expérience spirituelle, son existence intime comme «une grande et splendide aventure», sans doute parce qu'il ne craint jamais de délaisser les parties dessinées des cartes des traditions et des croyances, des cultures et des acquis qui sont ceux de son temps et de son milieu, de sa culture et de son Église. Toujours, il s'aventure dans les zones laissées en blanc, celles où le savoir comme le croire perdent pied et où le réel reprend tout son pouvoir.


  


  Mais il est temps de mettre nos pas dans ceux de cet homme aux semelles de vent...


  Terrains d'aventure


 

« 15 avril 1923. Pendant toute la journée, nous avons glissé dans le golfe de Suez, entre deux terres prodigieusement pittoresques et désolées. Le Sinaï, massif de granit et de grès rouge déchiquetés, et les côtes égyptiennes, d'abord régulières et tabulaires, puis hérissées de toutes sortes de pics extraordinaires, tous également âpres et nus. Par là-dessus, des teintes de rêve, d'une douceur étrange dans ces climats extrêmes. À l'Est, la mer paraissait bleu foncé... » Et Pierre de poursuivre, dans cette lettre destinée à ses proches, la description éblouie de son premier voyage vers l'Asie. Pour avoir vécu deux ans au Caire, il connaît déjà l'Égypte, ses cités grouillantes, ses richesses archéologiques, son désert qui l'a d'emblée séduit et envoûté. Plus de quinze années se sont écoulées depuis ce séjour égyptien, quinze années marquées par l'expérience de la Grande Guerre. Son regard n'a rien perdu de sa capacité à s'émerveiller devant ces paysages exotiques ni sa plume celle de les décrire ; mais il a peut-être acquis, dans le même temps, la gravité du ton et la sagesse de l'âme qui lui font écrire, à la vue de ce désert jadis traversé par les patriarches de la Bible : « Toute cette magie n'était rien auprès de ce que l'esprit découvrait dans ces terres à peu près inconnues, que presque personne ne visite et où justement, pour cela peut-être, les phases les plus mystérieuses de notre histoire religieuse se trouvent rattachées. J'aurais aimé descendre sur ces côtes rocheuses, non seulement pour les essayer de mon marteau, mais pour écouter aussi si j'entendrais la voix du Buisson ardent. » Vain désir, reconnaît-il de suite, car Dieu ne parle plus dans le désert. Il est plutôt persuadé, dès cette période de sa vie, que « le secret du monde est partout où nous arrivons à voir l'Univers transparent{10}. » Du désir enfantin d'attraper la Lune à celui de découvrir le secret du monde, l'élan qui habite Pierre n'a en fin de compte pas changé ; il l'a simplement conduit sur des terrains d'aventure successifs et différents les uns des autres, par maintes terres à lui jusqu'alors inconnues.

 

Pour cela, il lui a fallu quitter sa famille, celle à propos de laquelle Albéric, l'aîné des enfants d'Emmanuel, écrit, vers 1900, qu'elle serait « à mettre sous globe ». Une famille fondée sur l'aisance et la piété, entourée des portraits d'ancêtres accrochés aux murs de la gentilhommière de Sarcenat, animée par les jeux endiablés et les goûters plantureux entre frères et sœurs, cousins et cousines. Il a donc passé la « Grande Grille » familiale pour entrer chez les jésuites. Mais la vraie rupture, la véritable première aventure, c'est la Première Guerre mondiale qui la lui impose.

Le baptême du feu

« Le souffle menaçant qui fond sur nous... la panique animale... La lueur fulgurante des fusants dans la nuit{11} » : Pierre a fait la guerre, celle que nous continuons à qualifier (mais pour quelle raison d'ailleurs ?) de Grande. Il se trouve près de Grenoble, après une randonnée scientifique dans le Queyras avec son ami Jean Boussac, prêt à partir pour une excursion cette fois dans le Val d'Isère, lorsque, le 1er août 1914, la mobilisation générale est annoncée, puis la guerre déclarée. Après un sursis de quelques mois, Pierre passe devant un conseil de révision : il est déclaré « bon pour le service » et écrit à ses parents : « Vous ne pouvez rêver aucun idéal plus beau pour vos fils que de les voir se consacrer, avec l'esprit chrétien qu'ils y mettent, à une des tâches les plus grandes dont parlera sans doute jamais l'histoire{12}. » Six semaines plus tôt, son frère Gonzague a été tué au combat...

Comme les autres

Qui oserait aujourd'hui écrire pareille lettre à ses parents ? Un jeune moudjahidine, peut-être... Pierre n'échappe pas à l'ambiance de son époque, celle de la « der des der » et des nationalismes exacerbés, celle aussi, pour l'Église catholique de France, d'une revanche à prendre sur les dispositions prises contre elle par Émile Combes, le célèbre « petit père Combes ». Depuis la fin du XIXe siècle, les congrégations religieuses qui se sont reconstituées ou ont été fondées en France après la Révolution se sont heurtées à une administration de moins en moins tolérante à leur égard, qu'elles aient ou non demandé et obtenu une autorisation civile. En 1902, en tant que président du Conseil, Combes a décidé la suspension de toutes les procédures de demande d'autorisation entamées auprès du Parlement, puis, dans la foulée, la dispersion des congrégations masculines non autorisées et la vente de leurs biens. Nombreuses sont alors les communautés françaises à prendre le chemin de l'exil, en se contentant bien souvent de franchir les frontières et de demeurer au plus près de leurs lieux habituels d'apostolat. Pierre, tout jeune jésuite, part ainsi poursuivre sa formation sur l'île de Jersey. En 1904, le gouvernement accorde un délai de dix ans aux congrégations enseignantes, même autorisées, pour fermer leurs établissements ; dès le mois de septembre de la même année, Combes peut se vanter d'avoir fermé près de quatorze mille établissements tenus par des religieux, sur les vingt mille que compte alors la France. Dix ans plus tard, les circonstances changent brutalement : lorsque la guerre est déclarée, un télégramme du ministère de l'Intérieur annonce la suspension des mesures de 1904 à l'encontre des congrégations et l'enrôlement de leurs membres au sein des troupes françaises. Après l'armistice, au vu de l'engagement des religieux au service de leur pays, les lois du petit père Combes sont purement et simplement abrogées.

Réfugié en Angleterre avant 1914, Pierre n'a pas fait son service militaire : il est donc considéré comme un « auxiliaire non exercé » et rejoint, en décembre 1914, la 13e section d'infirmiers. Il séjourne d'abord à Vichy, puis à Clermont-Ferrand, avant de demander à rejoindre le front. Pourquoi ce choix ? Par patriotisme ? À la suite de la mort de son frère ? Par souci de sa mission de prêtre ? Par goût de l'action ? Sans doute pour tout cela à la fois. Le 20 janvier 1915, il est nommé brancardier de deuxième classe dans le 8e régiment de marche de tirailleurs marocains qui est transformé, à partir du 22 juin 1915, en 4e régiment mixte de zouaves et de tirailleurs : Pierre appartient à un corps d'élite qui a participé aux batailles les plus sanglantes du conflit.

Après avoir rejoint son régiment à Compiègne en janvier 1915, il le suit en avril de la même année dans le secteur d'Ypres, à Poperinghe, jusqu'en août. En septembre 1915, son unité participe à la grande offensive de Champagne, avant de rejoindre le secteur du littoral, entre Dunkerque et Nieuport, de janvier à avril 1916. De mai 1916 à janvier 1917, Pierre est à Verdun, « l'un des deux ou trois points où se concentre et reflue, à l'heure qu'il est, toute la vie de l'Univers{13} », écrit-il alors en découvrant combien les combats y sont « furieux et atroces ». Au détour d'un courrier, il précise : « les coloniaux de ma brigade ont enlevé le fort [de Douaumont]. » L'année 1917 trouve Pierre dans la région de Reims : il est engagé dans l'offensive de l'Aisne et du Chemin des Dames. En janvier et février 1918, son régiment stationne dans la région de Châlons, avant de participer à la deuxième bataille de la Marne et à la contre-offensive lancée par l'armée française. À partir d'octobre, le caporal Teilhard de Chardin est en Haute-Alsace, près de la frontière suisse : il fait partie de la délégation du 4e régiment mixte de zouaves et de tirailleurs qui, au moment de l'armistice, entre dans Strasbourg. Il raconte qu'au soir du 11 novembre 1918, il a si bien fêté l'événement au mess des officiers, qu'au moment de rejoindre le presbytère où il loge, il ne parvient pas à mettre la clé dans la serrure ! Il n'est démobilisé que le 10 mars 1919, alors qu'il séjourne près de Kehl, en Allemagne.

 

Pierre a donc fait la guerre. Comme des millions de soldats, avec lui. Dans les tranchées, sans qu'aucune concession ne lui soit accordée, à quelque titre que ce soit. Il aurait pu en solliciter, car le soldat Teilhard est apprécié par ses chefs. Il est nommé caporal dès le 15 mai 1915, puis, à la fin de l'année 1916, brancardier honoraire : il peut alors faire office d'aumônier dans les trois bataillons de son régiment, sans être assujetti à aucun service. Lorsqu'il lui est proposé d'être nommé aumônier de la 38e division, il refuse : il tient à partager le même sort que ses camarades. Celui d'une vie « banale et ignorée », « très humble », selon ses propres termes ; celui surtout de l'épouvantable vie dans les tranchées qui devient facilement écœurante, reconnaît-il, lorsque s'estompe l'attrait de la nouveauté. Le docteur Salzes, médecin militaire, témoigne : « Un trait de sa simplicité. Aux tranchées, il partageait naturellement le sort de la troupe qui était d'ailleurs celui des officiers. Mais, dans les marches d'approche ou dans les descentes du front de bataille, il tenait à garder le “barda” sur le dos. À plusieurs reprises je l'ai entendu refuser mon offre de l'alléger en confiant son sac à une voiturette. “Comme les autres”, me répondait-il à tout coup{14}. »

Le 29 août 1915, il est cité à l'ordre de la division et est décoré de la croix de guerre : « A, sur sa demande, quitté le poste de secours pour servir aux tranchées de première ligne. A fait preuve de la plus grande abnégation et d'un mépris absolu du danger. » Le 17 septembre 1916, il est à nouveau cité, cette fois à l'ordre de l'armée : « Modèle de bravoure, d'abnégation et de sang-froid. Du 15 au 19 août 1916 a dirigé les équipes de brancardiers sur un terrain bouleversé par l'artillerie et battu par les mitrailleuses. Le 18 août, est allé chercher à une vingtaine de mètres des lignes ennemies, le corps d'un officier tué et l'a ramené dans les tranchées. » Le 20 juin 1917, la médaille militaire lui est accordée : « Excellent gradé. S'est acquis par l'élévation de son caractère la confiance et le respect.
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