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En hommage à Notre-Dame de Paris,
dont le feu embrasa mes premières recherches le 15 avril 2019, et qui salua la fin de l’écriture de cet ouvrage
en faisant résonner son bourdon sur la ville
confinée le 15 avril 2020.


  
    Il ne connaît pas sa ville celui qui n’a pas fait l’expérience des fantômes.

    JACQUES YONNET.

  

  
    Fourmillante cité, cité pleine de rêves,

    Où le spectre en plein jour raccroche le passant !

    Les mystères partout coulent comme des sèves

    Dans les canaux étroits du colosse puant.

    CHARLES BAUDELAIRE.
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Introduction
Paris présente deux visages à ses admirateurs. L’un, visible et brillant, est offert à tous, habitants ou touristes, scintillant de monuments et d’œuvres d’art. L’autre, plus ténébreux et secret, ne se dévoile qu’aux plus curieux et disons-le, aux initiés. Il faut le traquer au petit matin dans les ruelles au tracé moyenâgeux, sur les places vides de toute présence humaine, le débusquer sur les façades oubliées ou mal comprises.
Car à qui veut le comprendre et l’écouter jusque dans ses murmures et ses éclipses, Paris frémit et bruisse de légendes qui se racontent de génération en génération, de grimoire en livre. De légendes, je n’en ai conservé qu’une trentaine, celles qui m’ont accompagnée et guidée dans la découverte de ma ville d’adoption. Elles sont regroupées en six thèmes : Fantômes, revenants et sortilèges tout d’abord, puis Crimes et châtiments, suivi d’un Bestiaire féroce, de Disparitions, l’éternelle Fuite du temps, et enfin de l’Étrangeté dans les rues.
Contes, affabulations et réalités se conjuguent pour écrire une histoire parallèle de la ville. Le surnaturel y côtoie le plus pur réalisme et des faits historiques incontestables. La ville est un lieu de mémoire, mais pas uniquement des heures glorieuses ou douloureuses d’une histoire millénaire dont les soubresauts et les réceptions étendent leurs ondes de choc au monde entier, Paris est également un creuset où se sont déversés récits et légendes, glissant de faits atroces ou fantaisistes au domaine de l’imagination. La quête ne se limite pas à une recherche de pittoresque qui, en soi, ne peut demeurer qu’une prétention vaine et illusoire. Les promenades ne sont pas uniquement sous le sceau du mystère et des nombreux on-dit qui émaillent toutes fables folkloriques. Ces flâneries participent à une quête de l’enchantement, comme un collectionneur patiemment rassemble des objets insolites. Survivances d’un passé que l’on croyait enfoui et enfui, les légendes émerveillent la ville. « Chineuse de récits », j’aime à déchiffrer la cité à l’aide d’un code qui mêle imaginaire et réalité historique. Je tiens toutefois à apporter une précision : cet ouvrage n’a pas valeur d’étude ethnographique ou folklorique, j’utilise donc les mots conte, légende, voire mythe avec plus de légèreté que la discipline sociolittéraire sur les récits collectifs ne l’autorise. L’invitation à les lire se résume à ces mots : candeur et fraîcheur.
Certaines de ces légendes sont encore bien vivantes, dans le sens qu’elles sont présentes dans les guides et dorénavant sur le web, leur assurant longévité et vivacité. Il en va ainsi du Petit homme rouge des Tuileries, du Comte de Saint-Germain ou encore du Crocodile des égouts. Bien que, sans conteste, les plus connues et de manière planétaire, soient L’alchimiste Nicolas Flamel, depuis son apparition dans la saga Harry Potter, et le Fantôme de l’Opéra, héros d’une comédie musicale. D’autres, en revanche, se sont effacées ou affadies, usées par les ans et les changements rapides de la ville. Qui pourrait raconter le Dragon du quartier Saint-Marcel, le tragique amour des Amants maudits, ou la terreur inspirée par le Moine-bourru ?
J’ai choisi aussi de faire cohabiter dans ce recueil des récits au ton légendaire qui semblent déroutants ou peu crédibles de prime abord, mais qui résultent cependant d’évènements, plus ou moins connus du grand public, et totalement attestés par les recherches historiques. Le Berger en chambre trayant sous les combles, le détournement des lettres M.A.C.L. sous la Révolution, l’énorme Nez de Bougenier, voyageur bien malgré lui, en sont les témoins étonnants.
Il m’est apparu important d’opter pour une forme de « gai savoir » afin de redécouvrir la ville, sans sombrer dans l’affabulation et la mystification. Il n’est pas question d’entrer dans les vifs et ténébreux débats liés à l’occultisme, ni même de tenter d’expliquer les très embrouillées pratiques ésotériques. Des centaines d’ouvrages vendus à des milliers, voire des millions d’exemplaires, faisant croire à des sectes secrètes défiant le dogme de l’Église ou à des civilisations d’origine extraterrestre disparues se suffisent à eux-mêmes. Les rares incursions dans ce domaine le seront uniquement pour assurer la fluidité du récit et en raison de leur impact dans le développement de certains mythes.
Cet ouvrage est une invitation à découvrir un Paris tout à tour méconnu, dissimulé, inattendu et insoupçonné. J’ai tenté, tant faire se peut, de démêler l’histoire de la légende, ou tout du moins d’en extraire quelques racines, d’aller aux sources historiques ou littéraires.
Un dernier mot. Ces promenades doivent beaucoup à des prédécesseurs fameux, illustres flâneurs parisiens qui donnèrent leurs lettres de noblesse à un genre particulier de la littérature, entre romance urbaine et regards critiques sur une ville vécue comme un organisme vivant. On y use autant ses semelles que sa plume. De conte en récit, surgiront Restif de la Bretonne, Sébastien Mercier, Jacques Yonnet, Jean-Paul Cléber, passeurs indispensables de tout livre sur un Paris inattendu.


Sommaire
Fantômes, revenants et sortilèges
LE DIABLE DU LUXEMBOURG
Aller au diable Vauvert, drôle d’expression dont l’origine se trouve dans l’existence d’un palais à la très mauvaise réputation, bien que construit par le roi Robert Le Pieux. Devenu un repaire de brigands et de sorciers, le château se dressait, niché au creux d’un vallon planté de vignes… devenu notre Luxembourg. Les cris et les hurlements qui s’élevaient de ce lieu maléfique ne cessèrent que lorsque les Chartreux en devinrent propriétaire. Mais le diable vert de Vauvert a-t-il disparu ?

LE PUITS DES AMANTS MAUDITS
Au Moyen Âge, une jeune fille se jeta dans un puits à l’angle des rues de la Petite et de la Grande-Truanderie, dans le quartier des Halles, brisée par un amour qu’elle croyait non partagé. Dès lors, son amoureux repentant vint tous les soirs se recueillir sur la margelle. Bientôt le fantôme de sa fiancée lui apparut. Deux enfants naquirent de cette union fantastique, deux créatures de la nuit qui, à leur tour, engendrèrent des démons qui, la nuit venue, s’invitent dans les demeures.

LE TRÉSOR DE MAÎTRE FLAMEL
Soudainement devenu richissime, Nicolas Flamel, copiste et libraire, demeure au cœur d’un mystère qui fascine toujours. Serait-il un maître alchimiste, l’inventeur final de la pierre philosophale ? Les symboles gravés sur la Maison du Grand-pignon qu’il fit construire, la plus ancienne demeure de Paris, seraient-ils un rébus dont la résolution ouvrirait les portes d’un savoir interdit ?

LE PETIT HOMME ROUGE DES TUILERIES
Diablotin ? Lutin ? En tout état de cause, un mauvais génie pour les monarques, car le petit homme rouge n’apparaissait qu’à la chute des rois et des empereurs, en plein palais des Tuileries.

LE PUITS MIRACULEUX DE SAINT JULIEN-LE-PAUVRE
Près d’une des plus vieilles églises de Paris, Saint-Julien le pauvre, il existe un puits que l’on dit plus ancien encore. Ses eaux de source posséderaient des pouvoirs de guérison. Mais son accès reste bien caché.

LE MOINE-BOURRU
Prenez garde, enfants et jeunes filles, dans les rues rôde un prédateur, le visage caché par une capuche. Prenez garde la nuit, esprits trop curieux, ne passez pas la tête par la fenêtre, le Moine-bourru aura tôt fait de vous la tordre.

LE GRENIER MALÉFIQUE DE LA RUE ZACHARIE
Au XIVe siècle, le diable proposa à un homme perclus de douleurs et accablé de maladies, demeurant dans un grenier de la rue Zacharie (déformation de Sac-à-lie), de lui donner une vieillesse en bonne santé s’il acceptait d’abord de devenir infirme et de perdre la vue. Depuis, un aveugle revient dans la rue devenue Xavier-Privas, monte dans son ancien gîte et passe ses doigts sur le visage des endormis.

LE FANTÔME DE L’OPÉRA
Son ombre hante les couloirs de l’Opéra, sa voix surprend les spectateurs de la loge 5 et ses exigences terrorisent les directeurs de la vénérable institution. Insaisissable, il disparaît dans son repaire souterrain au bord du lac qui baigne les fondations du temple lyrique. Cruel, il n’hésite pas à tuer pour que s’accomplissent ses vœux. Amoureux, il se montre possessif et violent. Devenu une star planétaire, reconnaissable à son visage ravagé recouvert d’un masque et à ses habits élégants de mondain, il est l’une des légendes les plus connues de Paris.

LA LONGUE VEILLÉE FUNÈBRE DE LA PRINCESSE RUSSE
Surplombant le cimetière du Père-Lachaise, le mausolée d’Elisabeth de Démidoff est aussi vaste qu’une maison et défie les esprits forts. En apparence, il ne s’agit que d’y entrer, de veiller le cercueil en cristal, jour et nuit, durant une année entière. Et si les fantômes ne vous ont pas assailli, une fortune promise par testament vous est acquise. Mais nul, jusqu’à présent, n’a réussi à relever le défi.


Crimes et châtiments
LE GÉANT YSORÉ
Haut comme trois hommes, un roi gigantesque suivi de son armée, venus du sud lointain, vint assiéger Paris. Chaque jour, il lançait un défi pour un duel singulier qu’il gagnait inévitablement. Jusqu’au jour où le chevalier Guillaume au-court-nez accepta le combat.

LE DÉMON AUX PORTES DE LA CATHÉDRALE NOTRE-DAME
Le serrurier chargé de modeler les fantastiques ferrures des portes de Notre-Dame ne dut sa réussite qu’à un pacte avec le diable. Mais le jour de la cérémonie, seule de l’eau bénite put les faire ouvrir. Ayant vendu son âme, Biscornet continue de hanter le quartier, damné pour l’éternité.

LE BARBIER ET LE PÂTISSIER DE L’ÎLE DE LA CITÉ
Ils étaient voisins et mirent au point une entourloupe commerciale de premier rapport : l’un, Barbier, coupait un peu trop profondément la barbe de certains de ses clients ; l’autre, pâtissier, récupérait les corps et faisait d’excellents pâtés fourrés à la viande.

LE SOUDARD DE LA RUE AUX OURS
Ivre, le soldat frappa de son arme la statue de la Vierge qui veillait sur la rue : du sang jaillit de la blessure. Pendant des siècles, tous les 3 juillet, en expiation de la profanation et en reconnaissance du miracle, une procession brûla un mannequin revêtu de l’uniforme rouge du régiment des Garde Suisses.

LA MAISON MAUDITE DE LA RUE DE BIÈVRE
Le 1 bis de la rue de Bièvre est un lieu maudit : un gitan mis à la rue par un bistrotier, jeta un sort sur le lieu. Morts et ruines s’enchaînèrent. Et depuis lors, nul ne put construire à cet endroit.

AU LOUVRE, UN TABLEAU PEINT AVEC CŒUR ?
Les cœurs de rois et de reines, pieusement conservés, furent vandalisés lors de la Révolution. Broyés, malaxés, réduits en poussière, imbibés d’huile, ils couvrent certains tableaux, ultime avatar de leur devenir post-mortem.


Un étrange bestiaire
LE DRAGON DE SAINT-MARCEL
Saint patron assez méconnu de Paris, l’évêque Marcel affronta un terrible dragon qui se repaissait des chairs en décomposition des femmes mortes en état de péché. Ce monstre infernal, dompté, fit les beaux jours de fêtes depuis longtemps disparues.

LA CHEVAUCHÉE FANTASTIQUE DE L’ÉTALON BAYARD
Cheval-fée, Bayard était doté de pouvoirs surnaturels qu’il mettait au service de son maître, Renaud, l’aîné d’une puissante fratrie, les quatre fils du seigneur Aymon. Mais l’empereur Charlemagne désirait cet étalon prodigieux et était prêt à tout pour le posséder.

UN CHEVAL VERT DANS LA BRUME
Par les rues de la montagne Sainte-Geneviève, les jours de brouillard, court un cheval vert. Un peu ivre, il gambade joyeusement. Mais il n’apparaît qu’aux enfants.

LE CROCODILE DES ÉGOUTS
Bonaparte a rapporté de l’expédition d’Égypte un crocodile, non pas momifié, mais bien vivant. Depuis, il terrorise les bas-fonds de Paris. Il est réapparu en mars 1984, sous le Pont-Neuf, à la grande frayeur des égoutiers.

LE BERGER EN CHAMBRE
Suivi par ses chèvres, le berger descendait marche par marche les cinq étages de son immeuble… Traversant Paris pour mener paître son troupeau sur les boulevards extérieurs, il n’avait plus qu’à le faire remonter sous les toits. L’étable sous les combles était, paraît-il, un modèle de ferme limousine.

LA PROCESSION DES RATS
Lorsque les négociants et les marchandises des mythiques Halles rejoignirent Rungis en mars 1969, ils furent suivis par une foule de rats. Un des leurs fut envoyé en éclaireur pour savoir où les victuailles étaient passées. Des témoins assurent qu’ils les virent courir le long des rues parisiennes en direction du sud et franchir le périphérique en une longue file grise.


Les disparitions
LE JEÛNEUR DU PARVIS DE NOTRE-DAME
Nul ne connaît son origine ni pourquoi on l’appelait Le Jeûneur. Les Parisiens prétendaient volontiers avoir toujours vu cette statue dressée sur le parvis de Notre-Dame : un homme, grossièrement sculpté, tenant un livre et s’appuyant sur un bâton. Certains disaient qu’il s’agissait d’Esculape, d’autres du Christ, ou encore d’un alchimiste. On la surnommait également Monsieur Legris. Elle semblait éternelle, mais, en 1748, les édiles jugèrent qu’elle gênait la circulation et ainsi, s’évanouit une des grandes énigmes de Paris.

L’ERRANCE DE PHILIBERT ASPAIR VINGT MÈTRES SOUS TERRE
Parmi les six millions de morts serrés dans les catacombes de Paris, tous sont anonymes excepté un homme au destin étrange. Entré vivant dans les anciennes carrières, à la recherche de frissons ou de vins, on ne sait, il s’égara dans les trop nombreuses galeries. Mort d’épuisement et de faim, il ne fut retrouvé qu’une dizaine d’années plus tard et enterré sur place. La date de sa découverte, le 3 novembre, reste jour de fête pour les catophiles, ces amateurs et connaisseurs du réseau souterrain. Mais Philibert Aspair a-t-il vraiment existé ?

L’INCONNUE DE LA SEINE
Parmi le long cortège des noyés de la Seine dont les corps étaient exposés à la morgue, une femme au sourire angélique bouleversa les visiteurs. La toute jeune demoiselle devint « la belle endormie ». Son masque mortuaire fit d’elle l’amante la plus célèbre et la plus célébrée par les poètes et écrivains de toute l’Europe : Rilke, Nabokov, Aragon, Supervielle…


La fuite du temps
LA DÉESSE ISIS VEILLE SUR SA CITÉ
Isis l’Égyptienne serait la déesse tutélaire de la jeune cité érigée sur les bords de la Sequana. N’y a-t-il pas « Isis » dans Parisis et les armoiries de la Ville sous Napoléon Ier ne portaient-elles pas une statue de la déesse à la proue du navire des marchands ?

L’HORLOGER DU TEMPS À REBOURS
Tic-tac, les secondes passent inéluctablement et nous dirigent vers la vieillesse et la mort. Sauf pour les clients très privilégiés de l’horloger Oswald Biber. Venu d’Orient, Biber connaissait le secret du temps et savait fabriquer des montres dont les aiguilles tournaient dans l’autre sens, si bien que le cours des ans en était inversé. Les hommes devenaient jeunes hommes (et c’était parfait), mais se profilaient l’enfance, puis la petite enfance… et une nouvelle forme de mort.

L’INSAISISSABLE COMTE DE SAINT-GERMAIN
Venu de nulle part, sans identité bien précise, le comte surgit à la cour de Louis XV et subjugua Versailles ainsi que les salons parisiens par sa vaste culture, mais plus encore par ses qualités de chimiste et d’alchimiste. Il possédait, disait-on, l’élixir de longue vie. Devenu immortel pour ses admirateurs, il ne cessa dès lors de hanter notre imaginaire.

UN JOURNAL DE PIERRE : LE GRIFFON DE L’ÎLE SAINT-LOUIS
Armé d’une pointe en fer forgé, un vieillard surnommé le Griffon arpentait les rues et les quais de l’île Saint-Louis. Sur les façades, les parapets, il balafrait les pierres, écrivant la date du jour et une phrase en latin résumant son humeur. Son journal intime s’étalait ainsi aux yeux de tous, sur des années et sur bien des murs. Mais le temps qu’il tentait de dompter en retenant les faits de sa vie fut son pire ennemi.


L’étrangeté dans les rues
M.A.C.L., UN ACRONYME RÉVOLUTIONNAIRE ?
Le Parisien curieux peut lire de-ci de-là, sur des immeubles, quatre lettres formant l’étrange sigle M.A.C.L. dont le sens s’est effacé des mémoires. Peu de temps avant la Révolution leur signification ne faisait aucun doute, le lecteur averti savait qu’il fallait comprendre « Marie-Antoinette Cocufie Louis ». Vraiment ?

LA STATUE NAPOLÉONIENNE D’HENRI IV
Sur le Pont-Neuf, on admire la statue du bon roi Henri IV sur son fier destrier. Que nenni, on contemplerait en fait une œuvre cachée de propagande napoléonienne.

L’IMMENSE NEZ DU PASSAGE DU CAIRE
Les légendes vivent et meurent comme les mortels : qui se souvient de la plaisanterie d’atelier qui courut tout Paris dans les années 1820 : Suivez le nez pharaonique de l’artiste Bougenier et vous arriverez au Caire ! Esquissé en quelques lignes de craie, le profil du malheureux tête-de-turc de ses condisciples de l’école des Beaux-Arts se démultiplia sur les façades. La pluie et le temps les ont effacés. Il ne reste qu’un nez, mais quel nez, gravé à l’entrée du passage du Caire, au milieu d’une des plus étranges façades de Paris.

L’ANGE DU BIZARRE DE LA RUE DE TURBIGO
Un ange immense occupe toute une façade de la rue de Turbigo. Un être étrange, ailes déployées, vêtu comme une caryatide, portant très coquettement des boucles d’oreilles et un charmant petit sac brodé. Les passants jamais en veine de surnom le baptisèrent l’ange du bizarre. On dit que le propriétaire avait gagné une forte somme grâce à un message de l’au-delà. On dit aussi que cet ange est en fait une femme éclairant le monde.

LES PORTE-BONHEUR ESSAIMÉS DANS PARIS
Le pied de Montaigne, le sexe de Noir, le puits du Palais-Royal, faites le tour de Paris et assurez-vous prospérité et bonheur.

LE LOUVRE, PORTE DE L’ENFER
Une légende contemporaine née de la pyramide du Louvre (666 carreaux ! le chiffre du diable) entretenue par un livre au succès mondial, fait la part belle aux satanistes. Le Louvre serait une porte vers un monde parallèle.





FANTÔMES, REVENANTS ET SORTILÈGES

Le diable Vauvert du Luxembourg
[image: Illustration]
Ruines du château de Vauvert, gravure du XIXe siècle.
« Mais, c’est au diable Vauvert ! » Cette expression colorée, qui désigne un lieu improbable et lointain, puise directement son origine dans l’histoire mouvementée de Paris.
Sous le règne de Saint-Louis, notre jardin du Luxembourg que nous connaissons si bien avec ses allées rectilignes et son joli bassin où voguent des petits bateaux en bois coloré, était alors une forêt dense que l’on ne traversait que par des sentes. Lorsque le jour déclinait, les marcheurs hâtaient le pas, soucieux de laisser derrière eux les arbres enténébrés.
Car, enfouie au creux d’un de ses vallons, protégée par une végétation touffue, une étrange demeure résonnait de cris et de bruits étranges. Ce lieu-dit au nom enchanteur – Vauvert – suscitait alors peurs et angoisses. Les voyageurs l’évitaient et les paysans ne se risquaient pas à pénétrer dans son domaine : les hurlements ne pouvaient être que l’œuvre d’un démon, le diable de Vauvert, habillé tout en vert, avec une longue barbe et un trident. C’était lui le maître du château. Sous sa gouverne, une cour de fantômes et de bêtes monstrueuses dansait au clair de lune.
Cela ne pouvait continuer ainsi pour le saint monarque de France. Un démon aux portes de la cité ! Mais comment le chasser, si ce n’est avec l’aide de religieux ? En 1257, Saint-Louis donna la propriété aux Chartreux, un ordre monastique fondé en Italie par saint Bruno et qui ne cessait de gagner en popularité grâce aux aumônes et aux repas distribués aux pauvres. Obéissant à une règle très stricte et austère, les religieux vivaient reclus dans le silence de leur cellule. Or la profonde foi des moines ne serait pas trop grande pour venir à bout des démons qui hantaient le lieu. Installés dans leur nouveau monastère, leurs saintes prières s’élevèrent vers le ciel, enserrèrent les murs maudits et, dans une grande flamme, les esprits malins s’échappèrent par les airs rejoindre leur maître Belzebuth.
Ainsi se racontait l’installation des Chartreux dans leur monastère qui, au faîte de sa gloire, occupait vingt-trois hectares et était le plus vaste de la capitale, presque à égalité avec l’enclos de Saint-Lazare, rive droite. Il recouvrait un vaste triangle compris entre l’actuel boulevard Saint-Michel, la rue d’Assas et la rue de Vaugirard. L’abbaye se situait du côté de la rue Vavin. Ses jardins, en particulier son verger, ses vignes et son potager, étaient remarquables et renommés.
Mais la légende sembla un peu courte pour les amateurs de merveilleux et, pour tout dire, un brin décevante. Un diable, même vert, avec sa cour de démons et qui fuyaient devant des moines… L’histoire était trop facile.
Alors on raconta que toutes ces diableries avaient été provoquées par les religieux ! Établis alors à Gentilly, les Chartreux estimaient être trop éloignés de Paris. Convoitant cette belle vallée qu’ils pouvaient admirer depuis leurs fenêtres, ils eurent l’ingénieuse idée d’ordonner à une légion d’esprits de peupler le manoir, dont bientôt personne n’osa plus s’approcher. La fin justifiait les moyens. « Et comme on le pense bien, ajoute le grand lexicographe que fut Émile Littré, un beau jour, le roi fut enchanté de trouver les bons pères, pour se débarrasser de cette maudite propriété qu’ils se chargeaient bravement de disputer aux revenants. »
Mais on ne saurait prêter un plan si machiavélique à des hommes d’Église sans qu’une troisième variante ne voit le jour, les disculpant de pensées si mauvaises. Le protagoniste de cette troisième histoire fut un certain Aloys Pierrafeu, bourgeois de son état, qui s’était approprié une partie du terrain laissé à l’abandon pour y installer un poulailler ainsi qu’un grand potager. Désireux de conserver ce qu’il considérait comme son bien, il échafauda machination contre un de ses voisins, Thomas Gidouin, un épicier peu scrupuleux qui truquait ses poids et faisait du profit malhonnête. Le chantage était simple : soit Pierrafeu le dénonçait aux autorités, soit il acceptait de jouer au fantôme pour faire fuir les futurs propriétaires. Contraint, Gidouin se couvrit d’un drap et, lanterne à la main, déambula, la nuit venue, dans les ruines. Ce qui étonna fort dans le quartier, car dans cette version, le lieu n’était pas hanté jusqu’alors. La mystification n’impressionna pas non plus le ministre général de l’ordre des Chartreux qui ordonna à quelques religieux de se poster dans l’ancien palais. L’épicier n’eut pas tôt fait d’apparaître, avec son linge sur la tête, qu’il se prit des coups de bâton bien sentis et ceux-ci le firent carapater à toutes jambes. Le faux problème étant résolu, les moines n’eurent plus qu’à s’établir à Vauvert et à faire fructifier cette terre si fertile.
 
Ainsi se racontent l’histoire, les histoires de diableries de Vauvert.
Il semble pourtant que tout commença en l’an mil, avec un roi, lui aussi très religieux, et une cour des miracles. Une époque lointaine où régnait en France, plus exactement en Île-de-France car le royaume était encore embryonnaire, Robert II, roi des Francs, surnommé le Pieux pour sa profonde foi. Désirant une demeure au milieu d’un bois giboyeux, proche de sa capitale, il avait ordonné la construction d’un palais, sans doute un simple relais de chasse, dans ce vallon verdoyant. À cette époque, la ville se serrait autour de l’île de la Cité, débordant un peu sur la rive droite de la rivière (on ne disait pas encore le fleuve) et sur la rive gauche sur les ruines de la défunte cité gallo-romaine. Au sud, la campagne commençait au pied de la montagne Sainte-Geneviève, et au nord, sitôt passée la porte Saint-Denis.
Mais le château était sans doute trop éloigné du Palais de la Cité, le centre du pouvoir. À la mort du roi Robert, ses fils ne l’habitèrent plus et la demeure, abandonnée, tomba en ruine. Désertée par le pouvoir royal, enfouie sous une végétation dense et protectrice, elle attira les vagabonds, les manants et les brigands qui y trouvèrent refuge. Ce lieu fréquenté par les marginaux et les voleurs acquit bien vite une sale réputation dans la population, où le danger et la peur se disputaient la primeur. Très vite, on reconnut là les œuvres du Malin. Cet état de fait allait durer près de deux siècles, ce qui convenait parfaitement à ses occupants que la protection démoniaque garantissait de toute incursion étrangère, leur assurant une base arrière hors des murailles de Paris. Et ce jusqu’à l’arrivée des Chartreux qui prirent possession des lieux en abattant les ruines et en élevant leurs propres bâtiments.
Le passé sulfureux de l’endroit survécut dans le proverbe C’est au diable Vauvert, parfois corrompu par un tout aussi énigmatique C’est au diable aux vers (vers poétiques ou de terre, on ne sait).
Jusqu’au XIXe siècle, l’ambiance démoniaque subsistait encore dans la typologie puisque le chemin qui longeait le domaine à l’est se nommait le « sentier » puis la « rue d’Enfer ». (La place d’Enfer s’appela ainsi jusqu’en 1879, date à laquelle la commission municipale chargée du nom des rues la transforma astucieusement en place Denfert-Rochereau, du nom du colonel de génie qui défendit glorieusement la citadelle de Belfort en 1871, jouant ainsi sur l’homonymie. L’héroïsme et le patriotisme remplacèrent définitivement le royaume de Lucifer). Quant à l’ancienne appellation, la rue d’Enfer, les érudits avouent ne pas en connaître l’origine, à moins qu’elle ne soit due à sa proximité avec le maléfique Vauvert.
Quoi qu’il en soit, le monastère prospéra.
Puis vint le temps de la Révolution et des grands bouleversements. En 1792, les chartreux furent chassés, au grand dam des pauvres du quartier qui n’avaient plus ni table ouverte chaque semaine, ni aides pécuniaires lorsque la misère se faisait trop lourde. L’église fut transformée en fabrique de salpêtre et de poudre d’armement avant d’être progressivement démolie de 1796 à 1800. Seul le porche d’entrée de l’enclos subsista jusqu’aux travaux de voirie du Second Empire. Il disparut lors de l’ouverture du boulevard Saint-Michel. De l’immense domaine agricole ne reste de nos jours que la pépinière, une parcelle du jardin du Luxembourg.
 
Mais la légende ne s’arrêta pas après départ des moines. Et c’est la Révolution qui réveilla le diable de Vauvert !
De l’avis des contemporains, il s’immisça un soir dans une salle de bal ouverte en lisière de la nouvelle rue de l’Observatoire et qui avait investi les ruines du couvent. On l’appelait le Bal de la Chartreuse ou La Grande Chartreuse. Dans les années 1830, c’était le rendez-vous de la classe ouvrière du Faubourg Saint-Marcel, des étudiants du Quartier Latin, de la Bohème littéraire et des amateurs de « danses échevelées » : les mazurkas, les scottishs et surtout les polkas – une « entreprise très remuante » avec des pas acrobatiques répondant aux noms évocateurs de la valse tortillée, du pas bohémien ou encore du changement de bras. Sous le chapiteau décoré des statues des neuf muses, il semble que le démon se soit emparé du corps des danseurs qui se trémoussaient frénétiquement, bien loin des sages contredanses corsetées et des valses convenues. Ouvrières et lorettes douées pour la danse y gagnaient une forme de gloire et un nom de scène : Henriette Zouzou, Pauline l’Arsouille, Marie La Gouape « gambillaient » sur les airs de l’orchestre du Père Carnau (ou Carnaud), propriétaire de l’endroit. Il était partout à la fois, dans la salle, derrière le comptoir et même devant les musiciens, baguette à la main. La formation musicale était à l’image du lieu, sauvage et novatrice. Enclumes, plaques de tôle, cris d’animaux et coups de pistolets ponctuaient les airs de musique. Leurs plus grands succès furent le quadrille déchirancochicandard et le grand quadrille exhilarandeliranchocnosophe – Carnau était aussi inventeur de mots. Bref, l’endroit était tout aussi bruyant que lorsque brigands et mendiants s’y réfugiaient. Le jardin, planté de bosquets, s’illuminait la nuit de guirlandes de girandoles suspendues aux branches. Sous les charmilles, tables et chaises permettaient le repos au frais. Des allées moins éclairées offraient des instants d’intimité à la belle étoile. Billards, quilles et stand de tir complétaient les attractions du jardin-dansant.
Moins ancien que le Bal de la Grande Chaumière, situé sur le boulevard de Montparnasse, moins chic que le Bal Mabille, installé à la lisière du bois de Boulogne, dans l’allée des Veuves (avenue Montaigne de nos jours), le bastringue passa tout de même à la postérité à partir des années 1840 lorsqu’il fut racheté dans un piteux état par François Bullier, ancien lampiste – chargé de l’allumage et de l’extension des lampes, nombreuses dans ce genre d’endroit – de la Grande Chaumière. Sous sa houlette, le modeste établissement se métamorphosa en un lieu à la mode, déplaçant la jeunesse dorée vers les quartiers un peu délaissés du sud de la ville. Ainsi, Bal Bullier que l’on appelait aussi le Bal de la Closerie des lilas – nom inspiré du titre d’une pièce de théâtre à succès – connut ses plus belles années. Le nouveau propriétaire n’hésita pas à planter mille plants, dit-on, de jeunes lilas pour embaumer le jardin au printemps. Dans la nouvelle salle de danse à la décoration mauresque, les vedettes telles que Rigolette, Mogador, et toutes ces femmes au déhanché et au jeu de jambes osés, participèrent à l’invention du chahut-cancan, promit à un avenir de scandale avant d’être une attraction touristique.
Les jeunes Romantiques, écrivains en tête, aimaient s’amuser à La Closerie et boire du vin clairet sous les treilles. Parmi eux, le poète Gérard de Nerval était un féru de surnaturel bien qu’il ne dédaignât pas les farces et les provocations (n’avait-il pas, un jour, promené un homard tenu en laisse par un ruban bleu dans le jardin du Palais-Royal ?). Le diable de Vauvert ne pouvait que l’intriguer et stimuler son écriture. Il en fit une nouvelle frappée de fantastique, qu’il inséra dans Les filles de feu (1854), sous le titre Le monstre vert. Sous sa plume, « l’esprit familier de l’ancien château de Vauvert » fit de nouveau parler de lui. Mais c’est à l’époque de Louis XIII, qu’il fit commencer l’histoire, dans une maison abandonnée, construite sur les décombres de l’ancien château du roi Robert le Pieux. Tous les soirs, dans la cave, bouteilles et carafons volaient et dansaient la gigue. Devant cette sorcellerie, les voisins étaient terrifiés et les soldats du guet tétanisés. Seul un sergent qui « ne croyait ni à Dieu ni à diable » accepta de descendre, moyennant finances. Mais une autre motivation le poussait à faire preuve de courage… Amoureux, il ne pouvait hélas offrir la corbeille de fiançailles à sa promise ni payer le repas de noce. Marche à marche, il disparut lentement dans l’obscurité du sous-sol. Et là, il découvrit un spectacle féerique mené dans un boucan d’enfer :
Toutes les bouteilles se livraient à une sarabande éperdue et formaient les figures les plus gracieuses. Les cachets verts [sceau de cire apposé sur les bouteilles] représentaient les hommes, et les cachets rouges représentaient les femmes. Il y avait même là un orchestre établi sur les planches à bouteilles. Les bouteilles vides résonnaient comme des instruments à vent, les bouteilles cassées comme des cymbales et des triangles, et les bouteilles fêlées rendaient quelque chose de l’harmonie pénétrante des violons.

Le rythme gagna le sergent « qui se mit à danser lui-même par imitation ». Mais il cogna une bouteille qui se fracassa sur le sol. Le vin se transforma en un sang épais, d’un rouge flamboyant, qui prit la forme d’une femme nue. Des rires résonnèrent sous les voûtes. « Cette vision le remplit d’horreur » sans toutefois lui faire perdre la tête, puisqu’il eut la présence d’esprit de saisir une bouteille. « Au moins, j’aurai celle-là », avant de rejoindre avec célérité la surface. Il se maria peu de temps après avec une couturière charmée par le petit pactole que l’exploit de la cave avait apporté à son promis. Pour fêter une telle occasion, ils burent le précieux nectar. Neuf mois plus tard, leur fils vint au monde. Il était d’un beau vert avec de charmantes petites cornes rouges sur le front. On eut beau le frotter de toutes sortes d’onguents, l’enfant restait désespérément couleur menthe à l’eau. Consternés, les parents tentèrent de trouver refuge et oubli dans l’alcool et ne virent pas sans déplaisir leur garçon de treize ans disparaître à jamais. Moraliste, Nerval conclut sa nouvelle : « C’est ainsi que le sergent fut puni de son impiété, et la couturière de son avarice. » Sous la plume du poète, le tohu-bohu des bouteilles se révélait être une fantasque évocation de l’orchestre tonitruant du père Carnau et des polkas agitées de la Grande Chartreuse…
On peut aussi déceler dans la nouvelle de Nerval une autre histoire que le poète s’est amusé à entrelacer avec le diable de Vauvert. Le fait divers s’était déroulé cinquante ans plus tôt, sous le Premier Empire et fut surnommé « l’affaire des bouteilles ». Au cours de l’hiver 1804-1805, la rue Notre-Dame-de-Nazareth fut la proie de farfadets, de lutins, de diablotins qui agitaient des flacons dans les sous-sols de la maison du peintre Jacques François Swebach-Desfontaines. La police s’en mêla, comme le rapporte le Journal de Paris :
On dit que les sorciers ont été arrêtés hier matin. Ils n’étaient, dit-on, que des habitués de la maison, aidés d’un physicien de leurs amis, qui au moyen de l’électricité et d’un trou imperceptible pratiqué dans le mur d’une maison voisine, s’étaient mis en communication avec les objets de la maison ensorcelée qu’ils agitaient à leur gré.

La plaisanterie ne fut pas du goût des voisins qui se remirent de leur frayeur en portant l’affaire devant les tribunaux. « Les deux jeunes garçons et les deux jeunes filles, élèves de Swebach, nous apprend encore le Journal de Paris, accusés d’avoir jeté des bouteilles dans les caves […] ont été acquittés hier », aucune preuve formelle n’ayant pu être retenues contre eux. Mais les faits restaient inexpliqués. « Ce qui a particulièrement piqué la curiosité, c’est la conviction intime qu’ont manifesté la plupart des témoins, qu’il y avait dans toute cette affaire, quelque chose de surnaturel. » Ainsi « un capitaine, descendu dans la cave, avec la ferme attention de tenir tête aux diables, fut tellement effrayé de voir une bouteille tombée de la voûte, sans ouverture, qu’il abandonna la partie ».
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