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Prologue

I

Nous sommes en l'an de grâce 1513. L'été approche. Nicolas Machiavel est à sa table de travail dans sa propriété de Sant'Andrea in Percussina dans le Val di Pesa. Autour de lui s'étend la campagne toscane, nonchalante et sereine sous une éclatante lumière. La douceur qui en émane contraste avec la fièvre politique qui agite traditionnellement Florence. Cependant, Sant'Andrea n'est guère éloigné de la cité. De chez lui, Machiavel peut apercevoir la tour du Palazzo della Signoria (devenu le Palazzo Vecchio quelques décennies plus tard) où il a travaillé avec zèle pendant quatorze ans et la fameuse coupole de Santa Maria del Fiore sous laquelle, jeune homme, il a sans doute entendu Savonarole prêcher de sa voix tonnante. En face de sa demeure, de l'autre côté de la rue, se trouve l'auberge où, selon une lettre célébrissime (10 décembre 1513), il va s'encanailler l'après-midi avec un boucher, un meunier, deux chaufourniers. Pour s'y rendre, il ne lui est pas même nécessaire de traverser la chaussée, un tunnel relie sa maison à l'albergo, dont il oublie de dire qu'il en est le propriétaire.

Machiavel n'est pas en exil, comme on dit souvent, mais il est en quarantaine. En septembre de l'année précédente, les Médicis sont rentrés à Florence dans les fourgons de la Sainte Ligue. Le régime prend un caractère nouveau, mais les formes républicaines sont sauves ou à peu près, comme savent faire les Médicis. Le Gonfalonier de la république, Pietro Soderini, a fui sans gloire, mais son proche collaborateur (son « homme à tout faire » dit l'inimitié), Nicolas Machiavel, reste à Florence et donne des signes d'allégeance aux nouveaux maîtres. Ces offres restent sans écho. Le 7 novembre, la Signoria le prive de sa charge de Secrétaire de la seconde Chancellerie et de ses fonctions de Secrétaire des Dix ; le 12 novembre, elle lui interdit pendant un an de quitter le territoire florentin. En février 1513, un début ou une esquisse de complot est éventé ; Machiavel est suspecté, jeté en prison, soumis selon ses dires au supplice de la fune (c'est-à-dire probablement la corde ou l'estrapade). Il est relâché le mois suivant faute d'éléments à charge sans doute, et parce qu'on ouvrait les prisons dans l'euphorie qui suivit cette grande nouvelle : le cardinal Jean ou Giovanni, le chef de la famille Médicis, était élu au trône de Saint-Pierre sous le nom de Léon X.

Machiavel a alors quarante-trois ans. Il vient de passer par de rudes épreuves, il est écarté des affaires, il est chargé de famille et se plaint de sa pauvreté. Pour ces raisons ou une autre, il se retire dans sa maison de campagne. De là, il écrit lettre sur lettre à son « ami » Francesco Vettori, ambassadeur de Florence auprès du Pape, pour le presser d'intercéder en sa faveur. Mais les Médicis font la sourde oreille. Ce ne sont pas des enfants de chœur et ils se méfient du ci-devant Secrétaire.

À sa table de travail, Machiavel écrit. Si l'on en croit sa lettre fameuse, il a revêtu des habits de cour royale et pontificale et s'entretient avec les « hommes antiques ». Sans doute a-t-il autour de lui leurs ouvrages, les Vies de Plutarque, l'Histoire romaine de Tite-Live, les Histoires de Polybe, d'autres encore. Il écrit un opuscule ou un traité (selon ses propres expressions qui s'accordent mal) qu'il compte dédier à Julien de Médicis, que, pour des raisons mal élucidées, il dédiera un peu plus tard à Laurent le Jeune, le petit-fils de Laurent le Magnifique. Cet ouvrage, le De principatibus, deviendra sous un autre titre, l'un des textes les plus fameux de la pensée politique de l'Occident.

Machiavel écrit. Pour qui ? Pourquoi ? Il n'y a guère de doute que l'un des objets du Prince soit de gagner les faveurs des Médicis. Mais le contenu ne s'accorde qu'en partie avec cette intention et il témoigne d'une ambition plus haute. D'autres raisons également ont pu jouer : la volonté de prendre sa revanche sur « la malignité de la fortune », la quête de la renommée... Outre Laurent, à qui destine-t-il son livre ? Aux Florentins, à certains d'entre eux, aux Italiens... ? Aux contemporains, à certains d'entre eux, aux générations futures ? La nature même de l'ouvrage a quelque chose de paradoxal : Le Prince divulgue ce qui, selon la logique du texte, ne doit pas l'être. Le livre n'a pas été tenu secret, des copies ont circulé, son auteur s'y réfère explicitement dans ses Discours. Quel drôle de conseiller du prince qui expose sans se cacher les arcana imperii qu'il entend dévoiler au prince ! Quel drôle de conseiller qui plaide la dissimulation sans dissimuler son invitation à dissimuler !

II

Les lecteurs importants de Machiavel forment une troupe nombreuse où se mêlent les écrivains ou philosophes et les Rois, Empereurs, tyrans et autres semblables. Le cas est unique. Le Prince est de toutes les œuvres de la pensée politique la seule qui ait durablement accroché l'intérêt des hommes de gouvernement : Charles-Quint, a-t-on dit, en avait fait un de ses livres de chevet, Frédéric II s'efforça de le réfuter, Napoléon voulut qu'il fût dans ses bibliothèques successives, Mussolini en écrivit une préface, Kamenev fit de même, Hitler dit à Rauschning l'avoir lu et relu, Staline l'annota. Du côté des écrivains et philosophes, la liste est longue et prestigieuse : Bodin, Bacon, Marlowe, Spinoza, Montesquieu, Rousseau, Hegel, Nietzsche... À l'époque contemporaine, les Professeurs ont pris le relais.

Cette étonnante fortune a sa rançon. L'histoire posthume de Machiavel, du moins celle que nous connaissons (les influences souterraines sont difficiles à mesurer), a quelque chose d'invraisemblable : les lecteurs semblent ne pas avoir lu les mêmes livres, l'auteur est tiré à hue et à dia, la dispute sur la signification de l'œuvre a commencé peu après la mort de l'auteur, elle continue toujours. Comment l'expliquer ? À qui la faute ? Machiavel est-il la victime de mauvais lecteurs ? Y a-t-il mis du sien ?

La relation entre l'auteur et le lecteur, comme toute relation humaine, se prête au malentendu ; elle s'y prête d'autant plus que la relation est distante et que l'auteur s'adresse à des inconnus. L'auteur engage la partie, ensuite elle se joue sans lui. Les grandes œuvres nous sont livrées, dit Péguy, le lecteur est libre d'en abuser. Il y a mille manières de lire : avec soin ou avec désinvolture, avec bienveillance ou avec des préventions, avec les moyens de comprendre ou en étant désarmé... « Une fois écrit, disait le Socrate de Platon, le discours roule partout et passe indifféremment dans les mains des connaisseurs et dans celles des profanes, et [...] il n'est pas capable de repousser une attaque et de se défendre lui-même. » (Phèdre, 275e)

Pourtant, si l'auteur ne fait qu'engager la partie, il peut se garder ou même s'efforcer de prendre l'avantage. Face à son papier, l'auteur est un prince. Les mots sont des sujets obéissants et le papier ne proteste jamais. S'il est un écrivain accompli, il est un prince fortement armé. Il a à sa disposition les ressources de l'art rhétorique qui sont inépuisables : la gravité ou la légèreté, la sécheresse ou l'éloquence, le raisonnement serré ou les chemins de traverse, la maxime tranchante ou le développement contourné... et puis toute la panoplie des figures de style – l'ironie, l'allusion, la métaphore, l'anacoluthe, la prétérition, l'oxymore, l'euphémisme, l'hyperbole, l'ellipse, etc. Il y a mille manières d'écrire. Certaines permettent de sélectionner ses lecteurs ou de dire à certains d'entre eux ce qui ne doit pas être entendu par les autres, en particulier ce qui dans les temps de persécution ne doit pas être entendu par les autorités. Le censeur brutal fait l'écrivain subtil. Au moment où Machiavel écrivait Le Prince, Érasme venait de publier l'Éloge de la folie (1511) et Thomas More s'apprêtait à rédiger son Utopie (1516). Les deux ouvrages sont écrits en latin, la langue des doctes. L'un et l'autre sont bardés d'une ironie glacée ou rieuse qui voile ou tempère les critiques faites aux papes indignes, aux princes va-t-en-guerre ou aux lois anglaises.

Machiavel ne réserve pas ses écrits aux latinisants, il écrit en italien. La langue avait acquis ses lettres de noblesse grâce à Dante, Pétrarque et Boccace. Ces maîtres incontestés, Machiavel les reconnaît comme tels et, dans la lettre déjà citée, il se présente comme un lecteur fidèle de Dante et Pétrarque. Or l'auteur de la Divine Comédie était un maître dans l'art des allusions et significations multiples (certaines divisent toujours les interprètes). Dans ses Églogues et ses Épîtres en vers, Pétrarque jouait sur le même clavier en usant de sens allégoriques dont le voile est si épais qu'il défie l'analyse. Quant à Boccace, il expliquait dans sa Vie de Dante que la poésie, semblable en cela à l'Écriture, a un double sens : d'un côté, « elle instruit les sages », de l'autre « elle réconforte les simples », elle est pareille à une rivière « à la fois basse et profonde où le petit agneau va à pied et le grand éléphant nage en toute liberté »{1}. La poésie était alors la voie par excellence pour s'exprimer en italien sur les grandes questions. Machiavel fit œuvre nouvelle avec ses écrits politiques et historiques en prose italienne. Mais qu'en est-il dans le domaine de l'art d'écrire ? Notre auteur était aussi poète, a-t-il suivi les traces de ses illustres prédécesseurs dans ses poésies ou ailleurs ? A-t-il pris un autre chemin ?

III

Pour comprendre un auteur, il faut comprendre son art d'écrire. Comment écrit Machiavel ? Que dit-il, que fait-il en le disant ? À la diversité des arts d'écrire doivent répondre des précautions dans l'art de lire. L'essentiel tient à l'attitude face au texte. Les règles, nous semble-t-il, sont celles-ci :

1. Se garder de tout a priori, suspendre le jugement et laisser toutes les possibilités ouvertes. La chose évidemment ne va pas de soi quand il s'agit d'une œuvre « classique », surchargée d'interprétations et de gloses. Il convient d'aller à l'œuvre en déchirant « le tissu des commentaires qui l'a recouverte » (Claude Lefort) et de la lire d'un œil aussi neuf que possible. Mais comment ne pas être intimidé par des écrits si fameux et tant de grands interprètes ? Il est vrai que l'extraordinaire diversité des interprétations a de quoi rassurer. Si l'on se trompe, si l'on est destiné à rejoindre la cohorte des commentateurs dont Gulliver a vu la punition dans l'autre monde – ils se tiennent à distance des maîtres tant ils ont honte de les avoir trahis – on aura au moins la consolation d'être en bonne compagnie.

2. Se garder de vouloir prendre l'avantage sur l'auteur. Le préjugé principal qui nous menace est sans doute celui-ci : Machiavel a beau être rattaché à l'aube de la modernité, il n'en est pas moins un auteur vieux de cinq siècles. Nous, nous sommes des modernes accomplis. L'histoire est passée par là et l'histoire commande : l'auteur est borné par son temps et les idées de son temps, il ne connaît pas la suite de l'histoire. Nous qui connaissons mieux son temps qu'il ne le connaissait lui-même et qui savons la suite, nous sommes mieux à même de comprendre l'œuvre que l'auteur lui-même. L'historicisme donne une position de surplomb. Ce qui est en jeu est le statut des grands auteurs. Qui commande au premier chef, l'auteur ou l'histoire ? Ou pour mieux dire, l'auteur fort de sa pensée propre et de son art d'écrire ou le lecteur armé de son art de lire d'un point de vue historique ? L'interprétation contemporaine penche de ce second côté : la pensée de Machiavel est fille de son temps. En d'autres termes encore, qui est le plus fort, le grand auteur ou son interprète ? Il est raisonnable de ne pas préjuger de la réponse. Peut-être Machiavel est-il trop fort pour nous ?

3. Suivre l'auteur pas à pas en se laissant guider par lui. Pour comprendre une œuvre, il faut partir de l'œuvre. La question première est celle de l'intention qui anime l'ouvrage et pour y répondre, il faut comprendre l'art d'écrire de l'écrivain (Leo Strauss, Claude Lefort). Les grandes œuvres sont des œuvres réfléchies et mûries, il convient de faire crédit à l'auteur, de partir de l'hypothèse qu'il sait ce qu'il fait. Soit le problème classique de l'interprétation des contradictions : avant de conclure à l'incohérence ou à l'inachèvement, il est nécessaire d'examiner les autres possibilités (la pluralité des points de vue, une démarche pédagogique, un double langage...). Un problème particulièrement délicat est celui du ton et en particulier de l'ironie. Quand elle s'appuie sur une connivence d'époque ou de milieu, elle peut être difficile à entendre. Les siècles passant, la difficulté s'accroît. Il s'y ajoute que souvent l'ironie passe mal l'épreuve de la traduction (l'auteur de L'Utopie en est une illustre victime). Traducteurs et lecteurs peuvent pécher par excès de sérieux. Il n'y a d'autre solution que de serrer le texte et de tendre l'oreille.

Il résulte de tout ceci que le vieil exercice de l'explication de texte est la voie privilégiée de l'interprétation, étant entendu qu'ultimement il faut rendre compte du texte dans son ensemble et non pas d'un texte reconstruit à partir de morceaux choisis.

4. Ne pas négliger le hors-texte. Le refus de l'historicisme ne signifie pas l'ignorance de l'histoire. Bien des choses d'ordre historique peuvent contribuer à éclairer l'œuvre : la formation et l'itinéraire de l'auteur, le contexte stratégique (les enjeux et les risques) dans lequel il écrit, les destinataires du texte, les circonstances, le contexte politique, le cadre intellectuel... S'agissant de Machiavel, les érudits ont fait feu de tout bois, grâces leur soient rendues. Cependant nombre de zones d'ombre subsistent.

Voilà les règles que nous tenterons de suivre. Nous procéderons par étapes en nous attachant en priorité aux deux grandes œuvres politiques de Machiavel, Le Prince et les Discours, et secondairement au reste de l'œuvre – ceci en gardant en mémoire les observations de deux maîtres dans l'art de l'investigation : « You see but you do not observe » (Sherlock Holmes au docteur Watson), « Une enquête est comme un puzzle » (Maigret).

Éditions, abréviations, traductions

1. Œuvres de Machiavel :

Toutes les citations sont tirées des éditions suivantes :

Il Principe, éd. de Giorgio INGLESE, Turin, Einaudi, 1995. Abréviation : P.

Discorsi sopra la prima deca di Titto Livio, éd. de Francesco BAUSI, Rome, Salerno, 2 vol., 2001. Abréviation : D.

S'agissant des autres œuvres et de la correspondance : Opere, éd. de Corrado VIVANTI, Turin, Einaudi-Gallimard, Biblioteca della Pléiade, 3 tomes, 1997-2005 (abréviation : Opere) ; Legazioni. Commissarie. Scritti di governo, éd. de Jean-Jacques MARCHAND, Rome, Salerno, 2 vol., 2002-2003.

Autres éditions consultées :

Il Principe, éd. d'Arthur BURD, Oxford, Clarendon Press, 1891 (les notes sont très riches). Abréviation : Burd.

Le Prince/Il Principe, éd. bilingue et trad. de Jean-Louis FOURNEL et Jean-Claude ZANCARINI, Paris, PUF, 2000 (l'édition la plus savante en français). Abréviation : Fournel.

The Discourses of Niccolò Machiavelli, éd. et trad. de Leslie J. WALKER, Londres, Routledge and Kegan Paul, 2 vol., 1950 (l'appareil critique, très abondant, reste utile). Abréviation : Walker.

Discours sur la première décade de Tite-Live, éd. et trad. d'Alessandro FONTANA et Xavier TABET, Paris, Gallimard, 2004 (l'édition la plus savante en français).

 

2. Traduire Machiavel

La nature de ce travail commande la manière de traduire. Pour rendre compte de l'art d'écrire de Machiavel, il convient de serrer le texte autant que possible, c'est-à-dire de se rapprocher d'une traduction littérale autant que le permet la langue française. La dissymétrie entre les deux langues fixe évidemment des bornes, il s'ensuit que le problème est sans solution, sinon de compromis.

La chose est d'autant plus délicate que l'italien de Machiavel est redoutable. La phrase peut être elliptique ou abrupte, elle peut avancer en ligne brisée (les anacoluthes sont fréquentes), elle peut être chargée de multiples incidentes. S'ajoutent dans les Discours des changements de ton et de niveau de langue. Le vocabulaire de l'auteur est aussi un obstacle, il est restreint, il est bien à lui, mais il est largement fait de mots qui, en eux-mêmes ou sous sa plume, embrassent très large. La tentation est de faire une traduction de sens à partir du contexte. Mais une telle traduction est de fait une interprétation, ici elle supposerait le travail accompli. Nous resterons donc en deçà et nous nous efforcerons de respecter le plus possible le vocabulaire propre de Machiavel (les mots importants seront souvent cités en italien pour rappeler qu'on ne saurait les confondre d'office avec leurs « équivalents » français). Plus généralement, la difficulté majeure tient au grand nombre de passages dont le sens ne va pas de soi. La tentation est de clarifier les choses. Pour les mêmes raisons que précédemment, nous essaierons de ne pas y céder et nous ferons de notre mieux pour que tout ce que la prose de l'auteur a de compliqué, de contourné, d'ambigu passe dans la version française.

En pratique, nous nous appuierons sur les traductions existantes qui nous semblent les meilleures tout en les modifiant plus ou moins, toujours en collant davantage au texte. L'élégance pourra y perdre, mais on espère que la fidélité y gagnera.

Les traductions qui nous ont été utiles sont celles déjà citées de J.-L. FOURNEL et J.C. ZANCARINI (Le Prince) et d'A. FONTANA et X. TABET (les Discours) ainsi que celle de Marie GAILLE-NIKODIMOV (Le Prince, Paris, Le livre de Poche, 2000). Les lettres de Machiavel ont été traduites par Edmond BARINCOU (Toutes les lettres de Machiavel, Paris Gallimard, 2 vol., 1955), mais sa traduction est très inégale (des trouvailles et puis des à-peu-près). Ajoutons que, à notre connaissance, les traductions les plus littérales du Prince et des Discours sont celles, en anglais, d'Harvey MANSFIELD (Chicago UP, 1985 et 1996).



Livre I 

Approches



Chapitre 1 
Une étrange manière d'écrire (1)

Soit cette expérience de pensée : d'un côté le texte du Prince, de l'autre un lecteur d'aujourd'hui qui l'aborde avec simplicité et sans préventions, un lecteur de bonne volonté, animé par l'esprit de sérieux. Il le lit une première fois brièvement, puis il le reprend pour le lire lentement, avec application. Ce qui suit ne laisse pas de l'étonner : l'impression seconde est très différente de la première.

I

La première lecture fait cet effet : le lecteur est grandement impressionné, en même temps il a de grandes chances d'être interloqué sinon rebuté.

Ce livre bref frappe par sa densité et sa force. L'auteur s'avance d'un pas assuré, il distingue ferme, raisonne serré, convoque des exemples en foule et tranche net. Une logique puissante est à l'œuvre, appuyée sur une connaissance impressionnante de l'histoire antique et moderne. Nulle fioriture, sinon quelques images, une langue directe, un style rapide, des maximes lapidaires. L'auteur jamais ne s'essouffle, il va son train qui entraîne le lecteur et ne le laisse nulle part en repos. Bref, un livre puissant, démonstratif, rigoureux.

L'objet de l'ouvrage, dit la dédicace, est de « discorrere e regolare e' governi de' principi [de discourir sur les gouvernements des princes et de leur donner des règles] ». À première vue, les analyses suivent et avec elles les règles de la politique des princes. Les onze premiers chapitres traitent des différents types de principat et des différentes manières de l'acquérir. Suivent trois chapitres sur l'art de la guerre puis neuf chapitres ou à peu près sur l'art de gouverner. Les avant-derniers chapitres traitent des malheurs de l'Italie et de la fortuna opposée à la virtù. Le dernier est une « Exhortation [aux Médicis] à prendre l'Italie et à la libérer des barbares ».

De façon générale, l'auteur procède ainsi : il énonce une question, fait appel à l'histoire, en tire des alternatives, dégage les règles. Il débrouille ainsi des sujets difficiles, tels l'art de la conquête (III-IV) ou la question des armes (XII-XIV). Il met de la clarté là où il y avait de la confusion, son enquête savante lève le voile sur les réalités politiques. L'expérience parle, celle de l'histoire antique que l'auteur connaît si bien, celle de l'histoire moderne que l'auteur a vue de si près. Sans doute le lecteur bute-t-il de temps à autre sur certains passages difficiles, mais il voit le sens général et passe outre. Ce livre est une révélation. Le lecteur se sent initié, il ne peut pas ne pas en être reconnaissant à l'auteur.

Cependant, un autre sentiment se mêle et s'oppose à cette gratitude. Le lecteur qui n'est pas rendu insensible par le statut du texte ou par des représentations a priori ne peut pas ne pas être surpris, heurté par toutes ces formules acérées ou mordantes qui ont fait la noire réputation de l'auteur : qu'un prince conquérant doit éteindre la lignée de l'ancien prince (III), qu'il y a un bon usage de la cruauté (VIII), qu'il vaut mieux se faire craindre qu'aimer (XIII), que la parole donnée n'engage nullement (XVIII), etc. Quelle hardiesse ou quelle impudence ! Notre lecteur peut être rebuté comme tant d'autres au long des siècles. Mais peut-être est-il seulement décontenancé. Une fois le choc passé, il peut être ébranlé. Ces propositions brutales sont déplaisantes certes, mais elles attestent la franchise de l'auteur. Il a eu le courage d'aller jusqu'au bout de ses puissantes analyses. Et il ne consent au mal que lorsque la nécessité l'exige. C'est son réalisme qui parle. Et puis il ne manque pas de dénoncer des scélératesses ou de rendre hommage aux vertus. Faut-il alors consentir à une vision si noire de la politique ? Le lecteur est en suspens. Décidément, ce livre est à part.

II

Le lecteur arme son courage, relit ses classiques et s'attaque à nouveau au texte, l'œil aux aguets. Sur un point, l'impression précédente se confirme : Le Prince est un ouvrage radicalement neuf. Il adopte une forme classique – le « Miroir des princes » – mais la matière est renouvelée de fond en comble. Le début du texte est en lui-même une révolution. Immédiatement ou presque, l'auteur disserte sur le pouvoir et l'action politique sans s'interroger sur les fondements et les fins de la politique. Le seul développement « classique » est un classement des régimes, mais ce classement fait l'impasse sur la distinction traditionnelle entre les régimes légitimes et les régimes illégitimes. Corrélativement, la distinction entre le Roi et le tyran s'efface et le mot tyran lui-même passe à la trappe. Au chapitre XV, l'auteur se démarque de ses prédécesseurs, l'ouvrage tient parole.

Mais il y a autre chose. Au fur et à mesure qu'il avance dans sa seconde lecture, une nouvelle impression s'empare du lecteur : ce livre qui semblait à première vue démonstratif et limpide se révèle équivoque, sinueux, alambiqué. Le texte semblait aller droit au but, souvent il s'embrouille et se contredit. Il semblait mettre de l'ordre, il met fréquemment du désordre. Et il fourmille d'étrangetés.

Reprenant le livre, le lecteur a aussitôt buté sur la dédicace. Non pas sur le texte dans son ensemble où l'auteur alterne un ton de courtisan et un ton de Docteur, mais sur cette image célèbre :


Et je ne veux pas que l'on impute à la présomption qu'un homme de bas et infime état ait la hardiesse de discourir sur les gouvernements des princes et leur donner des règles ; parce que, de même que ceux qui dessinent les pays se placent en bas, dans la plaine, pour considérer la nature des monts et des lieux hauts, et que, pour considérer celle des lieux bas, ils se placent haut sur les monts, de même pour connaître bien la nature des peuples, il faut être prince, et pour connaître bien celle des princes, il convient d'être du peuple.



À la première lecture, il y avait vu du brio et du brillant sans plus et il avait continué son chemin. Cette fois-ci, il fait halte. Que veut dire l'auteur ? Pour connaître le peuple, pour connaître le prince, il faut faire comme on fait pour considérer un paysage, il faut regarder de loin, de haut en bas ou de bas en haut. L'éloignement des positions est un atout pour connaître autrui. La méthode est quelque peu surprenante. Que voit le peuple d'en bas sinon l'image que le prince veut bien donner de lui-même ? Que voit le prince d'en haut sinon une masse humaine ? Tout cela sans doute serait sans grandes conséquences si le prince était le plus authentique et le plus sincère des hommes, si le peuple franc et droit se donnait à voir tel qu'il est. Mais, outre qu'il est difficile d'en faire une règle générale, les recommandations de l'auteur ne vont pas dans ce sens. Si le prince pratique la simulation et la dissimulation, que verra le peuple sinon un prince en représentation ? Si le prince entreprend de se faire craindre du peuple, que verra-t-il chez le peuple sinon des attitudes forcées ? Et puis dans tous les cas l'image n'apparaît guère appropriée : on ne connaît pas les hommes comme on considère un paysage. Tout cela est bizarre. L'auteur serait-il maladroit ? Ou ne répugnerait-il pas à un artifice pour séduire le Magnifique Laurent ? Ou veut-il illustrer le rôle et les effets du point de vue ? Ou peut-être le sens est-il ailleurs ?

Continuant sa lecture, notre lecteur est allé de surprise en surprise. Au chapitre II, l'auteur indique qu'il a renoncé « à raisonner à propos des républiques » parce qu'il en a traité ailleurs. Son objet donc, ce sont les seuls principats, qu'il range dans des catégories successives selon leur mode d'acquisition : deux types de principat (le principat héréditaire et le principat nouveau), deux types de principat nouveau (celui qui est entièrement nouveau et celui qui est le fruit d'une conquête), deux types... (I). Tout cela paraît clair et ferme. Mais, dès le chapitre III, une république entre en scène et joue l'un des rôles principaux, la république romaine qui donne l'exemple d'une sage politique de conquêtes. Au chapitre V, la Rome républicaine joue à nouveau un rôle éminent et s'y ajoute la république de Florence. Les types de principats sont eux-mêmes fluctuants puisque apparaissent un peu plus loin des types nouveaux qui ne rentrent pas dans le classement initial : le principat civil (IX), les principats ecclésiastiques (XI). Il y a là comme un étrange désordre.

La logique n'est pas davantage gardée dans telle ou telle succession de propositions. Ainsi dans les vieilles principautés héréditaires, la stabilité règne et la « mémoire des innovations » s'efface (II) ; mais dans celles organisées comme le royaume de France, « on trouve toujours des mécontents et des individus qui désirent innover » (IV). Dans les principats nouveaux, « les hommes changent volontiers de seigneur, croyant aller vers le mieux » (III) ; mais les hommes « ne croient pas en vérité aux choses nouvelles à moins d'en voir advenue une ferme expérience » (VI), ceci étant entendu que « la nature des peuples varie » (VI). Comment démêler tout cela ?

En poursuivant sa lecture, le lecteur a rencontré bien d'autres difficultés et ses interrogations se sont multipliées : que signifient tous ces mots dont l'auteur fait un si large usage qu'on ne sait plus comment les entendre (virtù, ordine, stato, principe...) ? Que veut-il dire quand il affirme que « là où il y a de bonnes armes, il convient qu'il y ait de bonnes lois » (XII) ? Comment comprendre ce titre que dément le contenu (« Comment les princes doivent observer la foi » dit le titre du chapitre XVIII, pourquoi ils ne doivent pas l'observer, dit le texte) ou cet éloge suivi d'un blâme (François Sforza loué au chapitre VII, blâmé au chapitre XII) ? Pourquoi donc critiquer la libéralité au chapitre XVI quand César Borgia était loué pour cette vertu au chapitre VII ? Pourquoi affirmer au chapitre XXIV que le prince nouveau, pourvu qu'il soit prudent, est plus ferme et plus sûr que le prince héréditaire après avoir dit l'inverse au chapitre II ? Que de contradictions ou de tensions apparentes qui sont autant d'embarras ! Et puis que dire de l'opposition entre les passages violents, cinglants, mordants et ceux qui font crédit aux règles morales fixées par la Tradition ? Il y a certainement un moyen de résoudre ces contradictions, mais quel est-il ?

Enfin, il y a quelques exemples historiques qui laissent le lecteur perplexe. Vérifications faites, il observe ceci : au chapitre III, l'auteur soutient que l'acquisizione, c'est-à-dire la conquête, d'un État qui « est de la même province et de la même langue » est aisée à assurer pourvu que soit anéantie la lignée du prince défait. Viennent aussitôt les exemples de la Bourgogne, de la Bretagne et autres provinces « qui depuis si longtemps sont unies à la France ». Mais où diable a-t-il vu que Louis XI a fait tuer Marie de Bourgogne, fille unique de Charles le Téméraire ? Le roi de France annexa la Bourgogne en 1477 après la mort du Téméraire ; Marie qui entre-temps avait épousé Maximilien d'Autriche mourut d'une chute de cheval en 1482. Et comment a-t-il pu ignorer que le rattachement de la Bretagne s'était fait par mariage ? Si Louis XII s'était lié aux Borgia, c'est qu'il était redevable au Pape d'avoir annulé sa première union afin qu'il puisse épouser Anne de Bretagne, veuve de Charles VIII, et maintenir ainsi la Bretagne dans le giron français.

Tout aussi déconcertant est ce qu'il dit au chapitre XX : « Il n'arriva jamais qu'un prince nouveau désarmât ses sujets. » Mais la règle en Italie allait en sens inverse. Les nouveaux maîtres ne négligeaient pas de désarmer leurs sujets, comme les Visconti et les Sforza à Milan et les Médicis à Florence.{2} Comment expliquer de telles bourdes ? Est-il étourdi, désinvolte, aveugle ? Y a-t-il autre chose ?

Notre lecteur est dérouté. Est-ce moi qui comprends mal ? Peut-être l'auteur est-il trop subtil pour moi ? Peut-être toutes ces difficultés s'évanouissent-elles à un niveau plus profond ? Enfin, voyons les Discours. Peut-être y trouverai-je la clef ?



Chapitre 2 
Une étrange manière d'écrire (2)

I

Voici le lecteur face aux Discours sur la première décade de Tite-Live{3}. Il entreprend sa première lecture à pas soutenus. La tâche est rude. L'ouvrage est beaucoup plus imposant (cent quarante-deux chapitres au lieu de vingt-six), il est aussi plus difficile d'accès. Lecture faite, il a la satisfaction du devoir accompli, mais il est à nouveau très troublé. Il éprouve des sentiments mêlés, le principal est une sorte de stupéfaction.

En premier lieu, le lecteur est à nouveau impressionné par l'ambition, la science et la puissance de l'auteur. Il peut même l'être davantage. L'ouvrage est plus ample que Le Prince, il prend en compte les différents types de régimes, il traite plus largement de la religion, de la fortune, de l'histoire, il multiplie les études de cas et les analyses. Peut-être est-ce la raison pour laquelle le style est moins serré et moins éclatant. Le tempo n'est plus le même. La plume est plus lente, parfois laborieuse, même si à l'occasion elle fait toujours des étincelles. Ces différences mises à part, l'écrivain Machiavel est égal à lui-même : sûr de lui, bardé d'érudition et raisonneur infatigable. Comment ne pas être intimidé ?

Parallèlement, le lecteur éprouve autre chose : il peine à suivre, perd le fil, se demande où l'auteur veut en venir. Sans doute le thème central semble clair : l'auteur appelle à l'imitation des Anciens, vante les vertus romaines, présente la Rome républicaine comme le modèle par excellence. Mais il ne respecte guère les indications de plan qu'il donne, il disperse la matière, il intercale des chapitres qui sont sans rapport avec ce qui précède et ce qui suit – veut-il égarer le lecteur ? Le titre lui-même est trompeur. Ces Discours sont bien davantage qu'un commentaire des dix premiers livres de Tite-Live. L'auteur y puise sans doute une foule d'exemples, mais il puise aussi abondamment ailleurs : dans les autres livres de l'Histoire romaine, chez les autres historiens de l'Antiquité, parmi les événements modernes. Et ce sont les questions qui commandent, Tite-Live est prié de suivre. Peut-être le désordre apparent vient-il de là ? Peut-être l'auteur n'est-il pas parvenu à maîtriser une matière si riche ? L'ouvrage tourne court, l'auteur annonce des choses à venir, ne l'a-t-il pas laissé inachevé ?

À cette impression de décousu, s'ajoute un sentiment de flottement ou d'incohérence. Beaucoup de développements s'accordent mal ou ne s'accordent pas. La contradiction la plus frappante, déjà visible dans Le Prince, est celle qui oppose les passages qui rendent hommage à la religion et à la morale et ceux qui en font fi. Le lecteur est à nouveau démonté. Mais sa grande surprise ou sa stupéfaction ne vient pas de là. La raison est celle-ci : l'auteur s'exprime généralement en républicain et assez souvent en républicain intransigeant. Voilà le conseiller du prince converti à la république ! De plus, lui qui dans Le Prince ignorait la distinction du roi et du tyran, le voilà qui condamne les tyrans. Lui qui faisait l'éloge de Nabis, « prince civil » des Spartiates, le voilà qui le condamne comme tyran. Aurait-il renié son ouvrage précédent ? Apparemment non puisqu'il y renvoie à plusieurs reprises. À regarder de plus près, les choses se compliquent encore. Sans doute le ton des Discours est-il principalement républicain, mais l'auteur ne se prive pas de distribuer ses conseils tant aux princes qu'aux républiques et certains chapitres même ne détonneraient nullement dans Le Prince (I, 26-27 par exemple).

La dédicace adressée à deux jeunes gens{4} est elle-même un casse-tête. D'un côté l'auteur y critique violemment ceux qui ont « pour habitude d'adresser leurs œuvres à quelque prince », de l'autre il affirme qu'il a choisi pour dédicataires « non pas ceux qui sont princes, mais ceux qui, pour leurs innombrables qualités, méritent de l'être », tel, dit-il quelques lignes plus loin, Hiéron avant qu'il ne devînt prince de Syracuse. Si l'on comprend bien, il est mal de dédier un ouvrage à un prince en exercice, mais il bien de le dédier à ceux qui sont dignes de l'être. Faut-il en déduire que les princes en exercice sont indignes de l'être ? Que Hiéron, digne de l'être quand il ne l'était pas, était devenu indigne quand il l'était ? Et comment comprendre la dédicace du Prince au Magnifique Laurent ? Apparemment l'auteur s'inflige un blâme, mais il le gomme plus loin en se référant à son Traité. Alors où se situe Machiavel entre le principat et la république ? Veut-il donner des gages à tous les camps ? Veut-il faire tourner le lecteur en bourrique ?

Il y a de quoi se décourager. Mais soudain le visage de notre lecteur s'éclaire. J'ai trouvé la clef, se dit-il. Elle est dans la méthode. L'auteur adopte successivement différentes perspectives, il change de point de vue pour mettre en lumière les différentes logiques de la politique. Cette contradiction apparente et toutes les autres s'expliquent par là. Machiavel se met en quelque sorte au-dessus de la mêlée. Quel homme ! Il inaugure la science politique moderne, cette science qui, à l'instar de l'auteur, exclut fermement ce qui doit être au profit de ce qui est. Machiavel est un pionnier – bravissimo ! Mais l'enthousiasme retombé, notre lecteur est pris de quelques doutes. Est-ce sûr ? Toutes les difficultés, toutes les énigmes sont-elles résolues ? La chose mérite d'être vérifiée. Reprenons la lecture.

II

Le lecteur décide d'abord de relire le Proemio (l'avant-propos) du livre I et celui du livre II, là où l'auteur prend du champ et parle de son impresa (entreprise). Le Proemio du livre I développe deux idées fortes. La première est celle-ci qui ouvre l'ouvrage :


Bien que, en raison de la nature envieuse des hommes, il soit toujours aussi périlleux de trouver des nouveaux modes et des nouveaux ordres [modi e ordini nuovi] que de chercher des mers et des terres inconnues (les hommes étant plus prompts à blâmer qu'à louer les actions d'autrui), néanmoins poussé par ce désir naturel qui fut toujours en moi de faire sans aucun respect [sanza alcuno rispetto] ces choses dont je crois qu'elles apportent un bénéfice commun à chacun, j'ai décidé d'entrer dans un chemin qui, n'ayant encore été foulé par personne, me vaudra des peines et des difficultés, mais qui pourrait aussi m'apporter une récompense auprès de ceux qui considéreraient avec humanité le but de mes fatigues.



Une longue phrase et une grande ambition. L'auteur se présente comme un explorateur et un découvreur de mers et de terres nouvelles, un Christophe Colomb de la pensée en somme. De quel ordre est cette découverte ? Il s'agit des modi e ordini nuovi. Que faut-il entendre ? Ce n'est pas clair. Quoi qu'il en soit, le projet de l'auteur tel qu'il l'annonce est sans ambiguïté sur un point, il est radicalement nouveau. Personne avant lui n'avait emprunté ce chemin.

Suit un développement où l'auteur avance une seconde idée. Il s'étonne et s'afflige du fait suivant : l'Antiquité est à l'honneur quand il s'agit des arts, des lois civiles et de la médecine, mais « quand il est question d'ordonner une république, de maintenir les états, de gouverner les royaumes, d'ordonner la milice et de conduire la guerre, de juger les sujets, d'accroître l'empire, on ne trouve ni prince, ni république, ni capitaine qui ait recours aux exemples des Anciens ». Nul n'entend imiter les Anciens en politique, voilà la raison de la faiblesse présente, voilà l'erreur dont l'ouvrage veut tirer les hommes.

Notre lecteur avait lu sans tiquer ce texte lors de sa première lecture. À le relire, il écarquille les yeux. Dans un premier temps, l'auteur dit qu'il prend un chemin nouveau, dans un second temps, qu'il entend remettre ses contemporains sur le chemin parcouru par les Anciens. Il ouvre la voie d'un chemin inconnu puis il montre la direction du chemin le plus connu qui soit. L'ancien ou le nouveau, le connu ou l'inconnu, ne faut-il pas choisir ? Ou faut-il considérer que la découverte d'un continent nouveau passe par un détour via le monde ancien ? La chose paraît bien alambiquée. Le lecteur soupire et se résout à passer au second Proemio avec le timide espoir d'y trouver quelque lumière.

Las ! Une nouvelle déconvenue l'attend. Le Proemio commence ainsi :


Les hommes louent toujours, mais pas toujours avec raison, les temps anciens et accusent les temps présents ; et ils sont partisans des choses passées d'une manière telle que non seulement ils célèbrent les âges dont ils eu connaissance au travers de la mémoire qu'en ont laissée les écrivains, mais aussi, devenus vieux, ceux qu'ils se rappellent avoir vus dans leur jeunesse. Et quand cette opinion est fausse, comme elle l'est le plus souvent, je suis persuadé que sont variées les raisons qui les conduisent à cette tromperie [inganno]. Et la première, je crois, est que, des choses anciennes, on ne comprend pas toute la vérité [...]. Parce que la plupart des écrivains obéissent tellement à la fortune des vainqueurs que, pour faire leurs victoires glorieuses, non seulement ils agrandissent ce qu'ils ont accompli si vertueusement, mais ils illustrent aussi les actions des ennemis à tel point que quiconque naît ensuite dans l'une ou l'autre des deux provinces, ou la victorieuse ou la vaincue, a de quoi s'émerveiller de ces hommes et de ces temps et est forcé de la louer grandement et de les aimer.



Notre lecteur lit et relit plusieurs fois ce passage. Il a beau être quelque peu blasé, il reste étourdi. Quelle mouche l'a piqué ? Le voilà qui parle à nouveau contre lui-même. Il a prôné haut et fort l'imitation des Anciens, il n'a cessé au livre I de vanter les Romains (et il continue ensuite), et le voilà qui affirme que ceux qui louent les temps passés sont dans l'erreur. Il s'est appuyé sur l'autorité de Tite-Live et celle d'autres historiens anciens (et il continue ensuite) et le voilà qui explique que l'histoire des historiens est celle des vainqueurs. Que devient ce qu'il a écrit sur Rome, mais aussi sur Athènes, Sparte, Cyrus, etc. si les sources sont biaisées ? Que devient ce plaidoyer pour la vertu antique opposée à la faiblesse moderne si on ne peut faire confiance aux historiens ?

Poursuivant sa lecture, le lecteur tombe sur ce passage où l'auteur s'applique à sortir de cette contradiction en revendiquant une exception :


Je ne sais donc si je mériterai d'être compté parmi ceux qui se trompent si dans ces miens discours, je louerai trop les temps des anciens Romains et je blâmerai les nôtres. Et, en vérité, si la vertu qui régnait alors et le vice qui règne maintenant n'étaient pas plus clairs que le soleil, je parlerai avec plus de retenue, craignant de tomber dans cette tromperie dont j'accuse certains. Mais la chose étant si manifeste que chacun la voit...



Le lecteur reste perplexe. Après un temps de réflexion, il se rebelle. Quelle est cette évidence dont il fait un argument d'autorité ? D'où vient-elle ? Tout ce que l'auteur sait de l'Antiquité, en tout cas tout ce qu'il en dit, vient des historiens. S'ils sont du côté des vainqueurs, que vaut cette évidence ? Serait-il devin ?

Notre lecteur s'arrête là. Sa déception est vive. Je croyais, pense-t-il, avoir trouvé la clef et puis les portes restent closes. L'auteur dit et se dédit à propos de sa propre entreprise. Ces contradictions ne peuvent s'expliquer par une pluralité de points de vue sur la matière. Il dit que telle est la direction générale de son ouvrage puis il en indique une autre, puis après l'avoir suivie, il dit que cette direction n'est pas la bonne avant de la suivre à nouveau. Comprenne qui pourra. Que veut-il au fond, ce diable d'homme ? Après tant d'efforts, la seule chose que j'ai apprise est que je ne comprends pas et que je ne comprends pas pourquoi je ne comprends pas. Peut-être me manque-t-il la familiarité avec les œuvres sur lesquels il s'appuie ? Peut-être n'ai-je pas trouvé les codes pour comprendre ? Peut-être y a-t-il quelque chose qui cloche dans mon attitude face au texte ? Le plus extraordinaire dans cette manière d'écrire est qu'on y trouve tant de puissance et tant de confusion. On dirait qu'il embrouille délibérément le lecteur, du moins le lecteur innocent que je suis. Mais à quelle fin ? Vise-t-il d'autres lecteurs ? Peut-être n'ai-je pas été assez attentif à cette possibilité ? Si tel est le cas, il doit bien faire des signes, laisser des traces. Il faudrait tout reprendre. Quelle guigne !



Chapitre 3 
L'énigme et les indices

Laissons sans vergogne notre lecteur à son désarroi. De son expérience, il s'ensuit que l'écrivain Machiavel est énigmatique. Ce n'est certes pas une découverte, mais c'est toujours un sujet d'étonnement. Toutes les grandes œuvres politiques posent des problèmes d'interprétation, aucune, et de loin, n'est mystérieuse à ce point. Machiavel l'a-t-il voulu ainsi ? Comptait-il sur des lecteurs plus subtils ? Ses incohérences apparentes sont-elles la rançon d'une règle de méthode ou d'autre chose ? Sa pensée est-elle traversée de contradictions ? Ses écrits politiques lui ont-ils échappé ? Il convient de reprendre et de serrer autant que possible l'analyse des textes. Mais auparavant il n'est peut-être pas inutile d'essayer d'en tirer des indices qui peuvent éclairer la lecture qui suivra. Les questions sont celles-ci : 1. Quels sont les registres de l'écrivain ? Que nous apprennent ses autres œuvres ? 2. Quel type et quel degré d'incohérence apparente trouve-t-on dans ses œuvres politiques ? 3. Dans quelle mesure peut-on savoir jusqu'où l'auteur maîtrisait son texte ? 4. A-t-il donné des indications sur son art d'écrire ?

I

L'écrivain Machiavel a de nombreuses cordes à son arc. Outre ses ouvrages politiques, il a écrit des poèmes, des comédies, un ouvrage historique, sans compter les œuvres mineures. S'y ajoute une abondante correspondance (diplomatique et familière) dont une partie, certaines lettres familières, peut être rattachée à son œuvre littéraire. Ses poésies ne sont pas le meilleur de Machiavel. Elles ont le plus souvent une tonalité politique ou satirique, fréquemment une forme parodique, mais elles respirent l'application. En revanche, tous ses autres écrits ou presque témoignent d'un extraordinaire talent de plume. Il a à sa disposition différents tons et différents styles et il peut écrire avec brio sur différents registres.

Il peut être ou donner l'impression d'être grave, direct, vif, sec, démonstratif. C'est la manière générale du Prince. Les Discours ont moins de vivacité, mais on y retrouve le ton grave, le style démonstratif et des formules mordantes.

Il peut être grave, éloquent, vibrant, lyrique. Le dernier chapitre du Prince est de cette sorte ainsi que les professions de foi des Discours. Dans les Histoires florentines, on trouve de magnifiques morceaux de bravoure, telle l'ode à la liberté que l'auteur met dans la bouche d'un prieur de Florence s'adressant en 1342 à Gautier duc d'Athènes qui était sur le point d'opprimer la cité :


Monseigneur, [...] avez-vous considéré combien, dans une cité comme celle-ci, est important et combien est vigoureux [gagliardo] le nom de liberté, qu'aucune force ne dompte, qu'aucun temps n'efface, qu'aucun mérite ne compense ? [...] Et quand bien même vos mœurs seraient saintes, vos manières bénignes, vos jugements droits, ils ne suffiraient pas à vous faire aimer ; et si vous croyez qu'ils suffisent, vous vous trompez parce que, à quiconque accoutumé à vivre sans entraves, toute chaîne pèse et tout lien enserre. [...] Croyez donc que vous aurez ou bien à tenir cette cité par la plus grande violence (ce à quoi les citadelles, les gardes, les amis du dehors ne suffisent pas le plus souvent) ou bien à vous satisfaire de l'autorité que nous vous avons donnée. C'est ce à quoi nous vous engageons, en vous rappelant que seul est durable le pouvoir qui est consenti : ne veuillez point, aveuglé par un peu d'ambition, vous mener en un lieu d'où ne pouvant vous maintenir ni monter plus haut, vous serez dans la nécessité de tomber, pour votre plus grand dommage et le nôtre (II, 34).



Enfin, il peut être léger, caustique, farceur, salace. C'est le ton des comédies, c'est aussi celui de nombre de lettres familières. Machiavel s'est intéressé tôt au théâtre, il a écrit principalement deux comédies, La Mandragore (1518) et La Clizia (1525), l'une et l'autre jouées avec succès. Ce sont des histoires de tromperies avec pour enjeu une ou des nuits avec la dame convoitée. Les dialogues sont écrits avec verve dans un parler florentin qui se prête au double sens et aux allusions grivoises. Dans La Mandragore, s'ajoutent des allusions politiques.

Les lettres aux « amis », en particulier à Vettori, sont tantôt graves tantôt légères comme Machiavel le dit lui-même (lettre du 31 janvier 1514). Les passages légers portent sur les aventures amoureuses de l'auteur ou de celles de la « bande » (brigata), ils sont écrits dans un langage familier, vif et cru. Machiavel aime à plaisanter sur le commerce avec les femmes, et avec les garçons, il aime aussi à jouer avec les mots.

Parmi tous ses talents, l'un des plus frappants est son habileté rhétorique dans l'art de l'argumentation. Dans La Mandragore, la belle et sage Lucrezia et son vieux et sot mari Nicia sont en mal d'enfant. Callimaco qui convoite Lucrezia use, un complice aidant, d'un stratagème. Il s'agit de faire accroire à Nicia les heureux effets de la mandragore (elle rendra sa femme féconde) alliés à un effet malheureux, mais momentané (le premier qui aura commerce avec elle après absorption de la potion passera de vie à trépas), ceci afin de lui faire accepter qu'un inconnu (en fait Callimaco) passe une nuit avec son épouse. Nicia se laisse convaincre. Reste à persuader Lucrezia. Frère Timoteo est chargé de l'affaire. Il argumente ainsi :


Timoteo – Je sais ce que vous voulez entendre de moi parce que maître Nicia m'en a parlé. En vérité, j'ai passé sur mes livres plus de deux heures à étudier ce cas ; et après un long examen, j'ai trouvé beaucoup de choses, et en particulier et en général, qui concernent notre affaire.

Lucrezia – Parlez-vous pour de vrai ou est-ce que vous plaisantez ?

Timoteo – Ah Madame Lucrezia ! Est-ce que ce sont là des choses à plaisanter ? Est-ce d'aujourd'hui que vous me connaissez ?

Lucrezia – Non, mon Père ; mais cela me paraît la plus étrange chose qu'on ait jamais entendu dire.

[...] Timoteo – Je veux revenir à ce que je disais d'abord. Vous avez dans les cas de conscience à suivre cette règle générale : là où il y a un bien certain et un mal incertain, on ne doit jamais laisser le bien par crainte du mal. Ici, il y a un bien certain qui est que vous serez enceinte et que vous gagnerez une âme au Seigneur Dieu ; et le mal incertain est que meure celui qui couchera avec vous après la potion ; mais il se trouve aussi que certains n'en meurent pas. Mais parce que la chose est douteuse, il est bon que maître Nicia ne coure pas ce danger. Quant à l'acte, c'est une fable que ce soit un péché parce que c'est la volonté qui pèche et non pas le corps ; et la raison du péché est de déplaire à son mari et vous lui faites plaisir ; d'y prendre du plaisir et vous en avez du déplaisir. En outre, on doit regarder la fin en toutes choses ; et la vôtre est d'avoir une place au paradis et de contenter votre mari{5} (III, 11).



Frère Timoteo avait fort à faire : justifier un adultère doublé de la mort d'un quidam (même transformée en mort possible), le tout en vertu de l'autorité d'un homme de Dieu. Il se révèle un sophiste de haute volée, il parle haut, argumente ferme, va jusqu'à invoquer le paradis pour appuyer ses dires. Lucrezia est ébranlée puis consentante, ce qui malmène la vraisemblance, mais nous sommes dans une comédie. Sur le fond, l'argumentation de frère Timoteo est celle-ci : le risque de faire mourir autrui doit céder face à la certitude de tomber enceinte, le fait de commettre l'adultère doit s'effacer derrière la volonté de satisfaire son mari. Le jugement congédie la nature de l'acte, seul importe un effet particulier ou la justesse de l'intention. Mieux armée, Lucrezia aurait pu répondre : dans ce cas puis-je faire commerce de la mandragore sans en dire les risques puisqu'un mal incertain ne doit pas détourner d'un bien certain ? Dans ce cas, si mon mari me demandait de faire commerce de mes charmes, dois-je lui obéir pour le satisfaire et ainsi gagner le paradis ? Ou plus simplement si sa conscience était ferme : ce que vous me poussez à faire, Dieu le défend ! Quoi qu'il en soit, on ne peut qu'admirer le talent du directeur de conscience appliqué à corrompre la conscience de celle qu'il est censé diriger{6}.

Voici un autre exemple. Il ne s'agit plus ici de jouer le raisonneur pour les besoins de la comédie et l'art du sarcasme, il s'agit d'argumenter de manière à désarmer l'interlocuteur. En l'occurrence, celui-ci est le pape Clément VII auquel Machiavel vint présenter ses Histoires florentines en mai 1525. L'ouvrage lui avait été commandé par le Pape lui-même alors qu'il n'était encore que le cardinal Jules de Médicis. En 1519-1520, Machiavel était apparemment rentré en grâce, mais les Médicis n'étaient pas encore disposés à lui donner une fonction politique. On lui confia le rôle d'historiographe de l'illustre Maison. Évidemment, il n'avait pas les mains libres, mais c'était compter sans ses talents rhétoriques. Il s'ensuivit un ouvrage qui certes n'était pas avare de propos courtisans, mais où, à mots couverts ou à demi-mot, les Médicis n'étaient pas épargnés{7}. Dans sa dédicace à Clément VII, Machiavel cherche à se prémunir. Il le fait à sa manière :


Et parce que Votre Béatitude m'a particulièrement imposé et ordonné d'écrire les choses faites par Ses aïeux de manière à ce que l'on voie que j'étais bien loin de toute adulation (parce qu'autant plaisent à Votre Sainteté les louanges vraies des hommes, autant lui déplaisent celles qui sont feintes et courtisanes), je crains fort qu'il paraisse à Votre sainteté que j'ai outrepassé Ses commandements en décrivant la bonté de Jean de Médicis, la sagesse de Côme, l'humanité de Pierre et la magnificence et la prudence de Laurent. Je m'en excuse auprès d'Elle et de quiconque à qui déplairaient ces descriptions pour être peu fidèles ; parce que trouvant les souvenirs de ceux qui les ont décrits en divers temps pleins de louanges, il me fallait ou les décrire tels que je les avais trouvés ou me taire par envie. [...] Parce que dans tous mes récits, je n'ai jamais voulu recouvrir une œuvre malhonnête, ni noircir une œuvre digne de louanges comme visant une fin contraire. Mais combien j'ai été loin de l'adulation... Quelqu'un qui considère droitement mes écrits ne peut donc me reprendre comme adulateur...



Le ton est courtisan, mais la manœuvre n'est pas loin. Machiavel se défend comme un beau diable. Mais il ne se défend pas du reproche que le Pape aurait eu de bonnes raisons de lui faire – les Histoires disent obliquement du mal des Médicis – non pas, il se défend avec insistance du reproche inverse – les Histoires en disent trop de bien – un reproche que le Pape n'était certes pas disposé à lui faire. Plus précisément il dit au pape Médicis que, sachant son déplaisir de l'adulation, il a veillé à ne pas être adulateur et que, s'il semble l'avoir été, ce n'est qu'en vertu de la vérité de l'histoire. L'adulation est justifiée parce que niée, ce qui ne saurait déplaire à Clément VII. Ce qu'il y a par-derrière est estompé. Comment mettre en cause un adulateur si habile ? Comment le soupçonner d'emprunter une voie contraire ? La hardiesse de Machiavel entrave la liberté de jugement de son interlocuteur. La suite de l'histoire tend à le confirmer : Clément VII fit bon accueil à l'auteur et peu après lui fit envoyer un subside de cent ducats d'or{8} ; et en 1531, le même Clément VII signa un bref accordant à l'éditeur Antonio Blado le « privilège » de publier les œuvres de Machiavel, dont les Histoires florentines.

II

Cependant ce même écrivain qui a tant de talents rhétoriques apparaît aussi incohérent. Dans quelle mesure ? Le fait central est le suivant : les tensions et contradictions ne sont pas absentes chez Platon, Aristote, Hobbes, Rousseau et autres semblables, mais toujours elles restent très en deçà de celles que l'on trouve dans les œuvres politiques de notre auteur ; chez celui-ci les contradictions ne sont pas en quelque sorte des contradictions ordinaires, elles sont extraordinaires par leur ampleur, par leur fréquence. On dirait qu'il fait de la contradiction un système.

Les contradictions les plus manifestes sont des jugements opposés, jugements de fait ou jugements de valeur, qu'il porte sur tous les sujets-clefs ou presque dont il traite, sur la nature des hommes ou du peuple, sur les régimes, sur la manière de bien gouverner, sur la fortune, sur la religion, etc. Ainsi, les hommes sont insatiables, mais ils se contentent de peu ; le peuple est vox Dei, mais, dans le monde, il n'y a que le vulgaire ; le prince doit se faire craindre, mais il doit avoir le peuple pour ami ; le temps conserve ici et là chasse tout devant soi ; la fortune est toute-puissante et soumise à la vertu ; la religion est source de cohésion ou foyer de corruption{9}...

Parmi toutes ces contradictions, deux se détachent tant elles sont flagrantes et surprenantes. Nous les avons déjà rencontrées, elles opposent un parti pris en faveur d'un prince qui a beaucoup du tyran et un parti pris républicain, elles opposent des propos conventionnels et édifiants et des propos subversifs. Le même auteur qui recommande au prince de se conduire en renard et en lion (P, XVIII) exalte le nom de liberté et la vie libre (D, II, 8). Le même auteur qui déclare « infâmes et détestables » ceux qui sont « ennemis des vertus, des lettres [...], les impies, les violents, les ignorants... » (D, I, 10) déplore que les hommes ne sachent pas être « tout à fait méchants » ou « honorablement méchants » (D, I, 27).

D'autres contradictions portent sur des sujets de passage, elles sont ponctuelles et souvent immédiates. Ainsi, exemple extrême, les développements sur les forteresses sont un festival de contradictions. Au chapitre X du Prince, on lit qu'ont toujours besoin d'autrui « ceux [les princes] qui ne peuvent se présenter à l'ennemi en campagne, mais sont dans la nécessité de se réfugier à l'intérieur des murs et de les garder ». Mais ce qui suit dit qu'une cité bien fortifiée et bien ordonnée n'a nul besoin d'autrui et qu'un prince prudent est sûr derrière ses murailles. Au chapitre XX, l'auteur a de nouveau changé d'avis : un « prince qui a plus peur du peuple que des étrangers doit faire des forteresses, mais celui qui a plus peur des étrangers que des peuples doit s'en passer ». Dans les Discours, il dit encore autre chose : « On doit donc considérer que les forteresses sont construites ou pour se défendre des ennemis ou pour se défendre des sujets. Dans le premier cas, elles ne sont pas nécessaires et dans le second, elles sont nuisibles » (I, 24)... Que veut donc dire Machiavel au travers de toutes ces volte-face ? Ou sa pensée serait-elle fluctuante et inconsistante ?

Voilà pour les contradictions manifestes. Elles ne sauraient se résoudre en invoquant une attitude de surplomb et une confrontation des points de vue{10}. Machiavel prend parti, il prend parti vigoureusement et il plaide dans des directions opposées. De plus, il énonce des jugements de fait qui ne s'accordent pas. L'énigme demeure.

III

« Parfois Homère sommeille », dit Horace. Faut-il admettre que Machiavel sommeille souvent ? Que toutes ces incohérences sont le fruit de maladresses ? Qu'il est à la peine pour mettre en ordre ses pensées ou que le désordre de sa prose est la rançon d'une écriture hâtive ? Nous savons très peu de choses sur la manière de travailler du Florentin. Néanmoins on peut relever un certain nombre d'indices :

1. Ce que disent les versions provisoires des textes. Malheureusement, la moisson est maigre. Nulle ébauche du Prince (le manuscrit autographe est lui-même perdu), un seul fragment autographe des Discours (le Proemio du livre I) dont on ne sait s'il donne une version provisoire ou définitive. Cependant les Histoires florentines font exception : un nombre important de fragments de la main de Machiavel ont été retrouvés qui donnent les ébauches de plusieurs passages des huit livres publiés. Que disent ces papiers ? Ils montrent que l'auteur a procédé à de nombreuses rédactions successives depuis la première version qui s'apparente à un brouillon de notes jusqu'au texte achevé{11}. Apparemment l'élaboration du livre coûta beaucoup d'efforts à son auteur. Le fragment des Discours témoigne dans le même sens, il porte la marque de beaucoup de corrections{12}. Il semble que Machiavel ait été un auteur appliqué.

2. Ce que dit le texte achevé. S'agissant des œuvres politiques, il est apparemment désordonné. Ce désordre est-il d'une manière ou d'une autre ordonné ? On ne saurait préjuger de ce que dira l'analyse des textes. On notera seulement le point suivant : dans Le Prince comme dans les Discours, les correspondances internes sont nombreuses. Dans le premier cas, on a relevé trente-cinq renvois vers l'avant et trois vers l'arrière (FOURNEL, p. 601). Dans le second, les renvois sont également en grand nombre : rien que dans le livre III, vingt-cinq au moins vers des chapitres éloignés (ou au Prince) et neuf au moins d'un chapitre au chapitre suivant. Tout cela – mais ce ne sont que des indices – ne donne pas le sentiment d'une composition déréglée.

Et puis on ne saurait ne pas tenir compte du talent littéraire de l'auteur. Est-il possible qu'un homme qui donne tant de preuves de son habileté rhétorique ait laissé passer sans le vouloir tant d'incohérences ? Il est vrai cependant que l'invraisemblable peut être vrai.

IV

Machiavel a-t-il lui-même écrit sur l'art d'écrire ? A-t-il écrit ou dit quelque chose sur son propre art d'écrire ? La matière n'est pas très riche, mais elle n'est peut-être pas dénuée de signification. Passons les choses en revue :

1. Dans Le Prince, l'auteur évoque une fois, et peut-être deux, l'art d'écrire entre les lignes. Dans un cas, la formulation est explicite et s'applique à autrui :


Cette partie [qu'il est nécessaire à un prince de savoir bien user de la bête et de l'homme] a été enseignée en cachette [copertamente] par les écrivains anciens, lesquels écrivent comment Achille et beaucoup d'autres princes anciens furent donnés à élever au Centaure Chiron pour les instruire sous sa discipline. Avoir un précepteur mi-homme mi-bête, cela ne veut rien dire d'autre si ce n'est qu'un prince doit savoir user de l'une et de l'autre nature et l'une sans l'autre n'est pas durable. (XVIII)



L'auteur Machiavel dit ouvertement que les auteurs anciens parlaient à couvert. L'exemple vient probablement de Xénophon (L'art de la chasse, I, 1), l'interprétation qu'en donne Machiavel s'accorde mal avec l'image de Chiron, le plus sage et le plus savant des Centaures{13}.
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