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    Tous les mots sont usés, on ne peut plus les dire.

    L’Écclésiaste 1, 8.

  

  
    Voici, je fais toutes choses nouvelles.

    Apocalypse 21, 5.

  

  
    Il faut longtemps moudre les mots et mourir en  silence pour faire cuire le pain du ciel.

    CHRISTIAN BOBIN.

  


Préface
Elles sont trois à débouler dans la lumière, trois petites voyelles qui s’immobilisent et dessinent… un « oui ». Un mot bref mais qui, prononcé fermement, est à même de sceller le destin de deux amants, ou de soutenir l’offrande du moine. Et puis, la première des trois s’avance, flanquée de deux gardes du corps, et c’est « non ». Deux petits mots, l’un et l’autre essentiels. Il y en a d’autres dans notre quotidien : « bonjour » et « merci », par exemple. Ignorés ou désappris, leur absence grippe les rapports humains.
L’Évangile aussi recèle de petits mots, précieux, moins ignorés qu’empoussiérés. « Amen » en est un, mais aussi « Alleluia » ou « Heureux ». Je vais tenter ici de leur rendre leur éclat. Si les longues phrases vous fatiguent et si le catéchisme vous effraie, risquez-vous à ce parcours : découvrez sept petits mots de l’Évangile. Ils ne vous brusqueront pas. Trop menus pour en imposer, ils se contentent d’être là et de faire signe. Ils ne définissent pas, ils invitent. Qui sait ? Ils pourraient vous redonner un peu de lumière et d’espoir, tout au moins l’envie de reprendre la route, en leur compagnie.
À Corinthe, saint Paul avait rencontré des chrétiens gauches et comme inadaptés devant la simplicité évangélique qu’ils regardaient de haut. Leur sagesse était trop humaine et leur communauté minée par toutes sortes de divisions. Et l’Apôtre de les comparer à des petits enfants, incapables d’absorber une nourriture solide : « C’est du lait que je vous ai donné à boire, non une nourriture solide ; vous ne pouviez encore la supporter » (1 Co 3, 2). Plus d’un s’y reconnaîtra. Le grand Apôtre sut trouver les mots et les gestes d’une mère… pour remettre au monde de vrais chrétiens, disciples de Jésus : « Mes petits enfants, vous que j’enfante à nouveau dans la douleur jusqu’à ce que le Christ soit formé en vous » (Ga 4, 19). Les petits mots des évangiles n’auraient-ils pas les qualités de ce lait pour tout-petits, pour des chrétiens désireux de renaître ? Ne parle-t-on pas de « recommençants » dans nos vieilles communautés chrétiennes ?
« Viens ! », encore un petit mot, un des premiers prononcés par Jésus, et l’un des derniers de l’Apocalypse : « Amen ! Viens, Seigneur Jésus ! » Ces petits mots et quelques autres balisent les sentiers d’une Bonne Nouvelle que l’habitude ou l’éloignement nous empêchent de recevoir précisément comme bonne, comme belle aussi1. Les petits mots que je vous propose de revisiter tiennent en eux une promesse de vie, aussi légère et indispensable que la lumière de l’aube.
Un écrivain genevois aux origines helléniques a puisé dans l’aube pascale son inspiration poétique : Georges Haldas2. À la fin de sa vie, devenu presque aveugle, il risqua une opération de dernière chance. Je me souviens avec quel émerveillement il évoquait le monde réapparu peu à peu sous ses yeux : d’abord en noir et blanc, puis lentement un peu de couleur advenait au feuillage de l’arbuste qui, devant sa chambre, dansait dans le vent ; l’oiseau encore indéterminé devenait mésange et la fleur anonyme devenait une rose se drapant de carmin. « J’ai assisté au jour de la création », confiait-il avec émotion. Je n’ai ici d’autre ambition que d’aider quelques « petits mots » des évangiles à redonner à la foi un peu de couleur et de lumière, pour nos yeux parfois fatigués, nos cœurs las et nos intelligences souvent encombrées.

1. C’est le propos de l’ouvrage percutant de D. COLLIN, L’Évangile inouï, Paris, Salvator, 2019.
2. 1917-2010. Son œuvre est essentiellement publiée aux Éditions de l’Âge d’Homme.


AMEN





Étrange d’ouvrir cet ouvrage par le petit mot qui habituellement clôt nos prières… Je connais une communauté monastique où, proféré fièrement et d’un seul cœur, l’« Amen » retentit sous les voûtes. Mais reconnaissons qu’il se contente souvent d’exprimer une sorte d’assentiment mollasson, prononcé du bout des lèvres, à la fin de la première oraison de la messe, par des fidèles attendant… de s’asseoir. Un petit mot devenu terne et gris. Le chiffon s’impose pour lui redonner de l’éclat. Parcourons les Écritures et, de ce pèlerinage, je fais le pari que nous reviendrons tout étonnés que ces quatre lettres puissent receler tant de lumière.


Multiples facettes

« Amen » est la transcription de l’hébreu qui a la particularité d’être une langue de racines, habituellement sous la forme de trois consonnes ; cette sorte de colonne vertébrale va recevoir des ajouts en début de mot ou à la fin, ou des modifications au milieu du mot, ainsi que les voyelles. Et c’est surtout une langue concrète, rétive à l’abstraction. La racine AMaN qui structure notre « Amen » exprime la stabilité, la fermeté et la solidité. Conjuguée, elle désigne par exemple les soutiens, les pilastres d’une porte (2 R 18, 16), des « tenants » pourrait-on dire. Appliquée à une personne, ce sera celui ou celle qui tient un enfant dans ses bras. Il vaut la peine de citer tout le verset : « Est-ce moi qui ai conçu tout ce peuple ? moi qui l’ai mis au monde ? pour que tu me dises : “Porte-le sur ton cœur comme une nourrice porte un petit enfant” ? » (Nb 11, 12) – en fait, le texte hébreu est étrangement au masculin : un nourricier1. Le prophète Isaïe évoque la splendeur future de Jérusalem sur laquelle rayonne la lumière du Seigneur. Alors les nations et les rois s’avancent, écrit-il : « Tes fils viennent de loin et tes filles sont tenues solidement sur la hanche » (Is 60, 4). D’un terrain, on dira aussi qu’il tient, qu’il est solide (Is 22, 23), d’une maladie grave, qu’elle est tenace (Dt 28, 59). D’une source capricieuse, l’Écriture dit qu’elle ne tient pas ses promesses (Jr 15, 18). Celui qui se conduit avec justice, celui-là habitera dans les hauteurs, précise le prophète Isaïe (Is 33, 16) : « Les roches escarpées seront son refuge, on lui donnera du pain, l’eau ne lui manquera pas », traduit la Bible de Jérusalem2. La traduction de la TOB est plus littérale et rend bien l’hébreu : « Le pain lui sera fourni, l’eau lui sera assurée. » Des pilastres d’une porte aux bras de celle ou celui qui porte un enfant ou l’éduque, en passant par la qualité d’un terrain ou d’une source : c’est bien une expérience de solidité, de fermeté et de fiabilité qui est évoquée par cette racine qui sous-tend le mot « Amen ». Avec un rien de tendresse (la nourrice) et de rafraîchissant (la source).

Passons au plan spirituel. Ce qui « tient » devient alors fidélité, loyauté. Ainsi Dieu choisit Abraham et le tira d’Ur en Chaldée. Il trouva dans le cœur du père des croyants une réponse, une résonance. Néhémie l’exprime en ces termes : « Trouvant son cœur fidèle devant toi, tu fis alliance avec lui » (Ne 9, 8). De Moïse aussi, l’Écriture dit qu’il fut trouvé fidèle, nèeman (Nb 12, 7), expression qui deviendra même un prénom : Naaman. Au prêtre Éli dont les fils sont indignes, le Seigneur promet pourtant de sa descendance un prêtre fidèle et une maison durable (1 S 2, 35). Il s’agit en fait du même adjectif, toujours sur cette racine AMaN. Il y aura correspondance entre ce que Dieu porte en son cœur et ce que son ministre ici-bas sera chargé de vivre et de transmettre : « Il agira selon mon cœur et mon désir. » D’un témoin, on dit de la même manière, qu’il est digne de foi (Is 8, 2). Cette réciprocité fait d’un homme proche de Dieu un témoin fiable, comme l’exprime le psalmiste : « Je fixe mes yeux sur les gens loyaux du pays, pour qu’ils habitent avec moi : celui qui marche dans la voie parfaite, c’est lui qui sera à mon service » (Ps 101, 6) ; la TOB et la nouvelle Bible Segond proposent « les hommes sûrs du pays ». Celui qui ne connaît pas l’ampleur sémantique de la racine hébraïque a du mal à comprendre la variété des traductions de nos bibles : fidélité, solidité, fermeté, vérité, loyauté.

Du côté du Seigneur, cette fiabilité et cette loyauté sont garanties. Rappelons cette belle évocation de l’attitude de Dieu « miséricordieux et bienveillant, lent à la colère, plein de fidélité et de loyauté » (Ex 34, 6). Il est le « Dieu de l’Amen » (Is 65, 16) ou, si l’on préfère, le « Dieu de vérité ».

Insensiblement, on passe ainsi de la notion de fiabilité, de fidélité à l’idée de vérité (èmèt en hébreu, formé sur la même racine AMaN). Est vrai ce qui est solide, fiable, qui mérite adhésion et confiance. « Tu reconnaîtras que c’est le Seigneur, ton Dieu qui est Dieu, le Dieu vrai ; il garde son alliance et sa fidélité durant mille générations à ceux qui l’aiment et gardent ses commandements » (Dt 7, 9). Le croyant apparaît alors comme celui qui s’appuie sur le Dieu fiable et fidèle, ferme et vrai et il lui devient semblable. Un célèbre verset d’Isaïe joue avec cette racine (Is 7, 9) : « Si vous ne croyez pas, vous ne subsisterez pas » (TOB) ; « Si vous ne croyez pas, vous ne vous maintiendrez pas » (BJ) ; « Si vous n’avez pas la foi, vous ne tiendrez pas ! » (Nouvelle Segond). Là où le français recourt à des mots différents, l’hébreu joue sur la même racine au mode causatif ; littéralement : si vous ne tenez pas à lui, vous ne serez pas des tenants, des gens fermes, des gens de foi. En d’autres mots : si vous n’êtes pas fidèles, le mensonge vous perdra3. C’est en s’appuyant sur Lui que le fidèle pourra dire à Dieu son « Amen », sa confiance et sa foi. Un autre passage célèbre de l’Écriture décrit la prière de Moïse sur la montagne pendant que le peuple combat dans la plaine :


Les mains de Moïse se faisaient lourdes, ils prirent une pierre, la placèrent sous lui et il s’assit dessus. Aaron et Hour, un de chaque côté, lui soutenaient les mains. Ainsi ses mains tinrent fermes jusqu’au coucher du soleil [Ex 17, 12].







La réponse des croyants

Ce parcours n’a rien d’exhaustif : nous avons choisi quelques passages emblématiques, en privilégiant les images, les attitudes très concrètes qui expriment ce sentiment de fermeté et de fiabilité. Nous voilà prêts pour aborder la portée de l’« Amen » proféré par un croyant ou par la communauté tout entière. Au retour de l’exil, Esdras réunit le peuple pour proclamer à nouveau la Loi qui avait été oubliée. Tout le peuple répond à la bénédiction divine en proclamant par deux fois : « Amen ! Amen ! » (Ne 8, 6). Ensuite, il écoutera jusqu’à en pleurer le contenu de la Loi, depuis l’aube jusqu’à midi ! On peut donc considérer cet « Amen » solennellement proféré comme une disposition d’obéissance pleine de gravité vis-à-vis du Dieu fidèle et vrai. L’« Amen » peut aussi bien être proféré en réponse à une bénédiction qu’à une série de malédictions4, manière de souligner la véracité du propos divin et d’y adhérer fermement et solennellement, quoi qu’il en coûte.





Les évangiles

Abordons maintenant le Nouveau Testament, et tout d’abord l’« Amen » dans les paroles de Jésus. C’est même une marque de son discours. Très souvent, surtout chez Matthieu, Jésus recourt à l’« Amen » pour introduire un propos d’autorité en particulier dans le Sermon sur la montagne.


N’allez pas croire que je sois venu abroger la Loi ou les Prophètes : je ne suis pas venu abroger, mais accomplir. Car, en vérité je vous le déclare, avant que ne passent le ciel et la terre, pas un i, pas un point sur l’i ne passera de la loi, que tout ne soit arrivé [Mt 5, 17-18].



La traduction liturgique a préféré garder le mot même hébreu : « Amen, je vous le dis… » On retrouve la même expression tout au long de l’évangile jusqu’au discours du chapitre 25 :


Amen, je vous le dis, chaque fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait [Mt 25, 40].



Cet évangile, dont l’arrière-fond est très marqué par le judaïsme, y recourt une trentaine de fois, alors qu’on n’a guère que quelques emplois dans les évangiles de Marc et de Luc. En revanche, l’évangile de Jean atteste vingt-cinq fois des paroles de Jésus introduites, sans exception, non seulement par un « Amen » mais par un double « Amen », donnant un air de solennité et de vérité encore plus marqué à ses paroles. Citons, par exemple, le discours à Nicodème :


Jésus répondit : « Amen, amen, je te le dis : personne, à moins de naître de l’eau et de l’Esprit, ne peut entrer dans le royaume de Dieu » [Jn 3, 5].



Ou les paroles de Jésus à la synagogue de Capharnaüm :


Amen, amen, je vous le dis, ce n’est pas Moïse qui vous a donné le pain qui vient du ciel, mais c’est mon Père qui vous le donne le pain qui vient du ciel, le vrai [Jn 6, 32].







Les Lettres de Saint Paul

Les lettres de l’Apôtre révèlent la pratique des premières communautés chrétiennes. L’« Amen » accompagne la mention de Dieu, à la manière juive : « le Créateur qui est béni éternellement ! Amen » (Rm 1, 25 ; 9, 5). Mais on le retrouve surtout à la fin de doxologies : « Car tout est de lui et par lui et pour lui. À lui soit la gloire éternellement ! Amen » (Rm 11, 36), ou d’une salutation liturgique : « Que le Dieu de la paix soit avec vous tous ! Amen » (Rm 15, 33).

Au début de sa deuxième lettre aux Corinthiens, Paul tient ensemble les deux dimensions de fermeté et de vérité que nous avons évoquées. Il ne s’agit pas de répondre à une prière par un vague « Amen », mais de vivre une adhésion ferme à Dieu et nous pouvons le faire grâce au Christ qui, seul, est entièrement vrai dans sa parole d’accueil du Père et d’obéissance.


Car le Fils de Dieu, le Christ Jésus, que nous avons prêché parmi vous, Silvain, Timothée et moi, n’a pas été oui et non ; il n’y a eu que oui en lui. Toutes les promesses de Dieu ont en effet leur oui en lui ; aussi bien est-ce par lui que nous disons l’Amen à Dieu pour sa gloire [2 Co 1, 19-20].



Et Paul précise ensuite que cette adhésion est le fruit de l’Esprit dans le cœur des croyants.

Nous avons donc ici un écho de la prière des communautés chrétiennes et surtout de l’orientation foncièrement christologique et même trinitaire de la pensée paulinienne.

Le juif Paul de Tarse a vu sa vie bousculée par le Ressuscité. Il sait ce qu’il doit au Christ et au don de l’Esprit pour faire de sa vie et de celle des communautés nées à la foi une offrande au Père.





L’Apocalypse

Venons-en à l’Apocalypse de Jean : des éléments fondamentaux et originaux de la prière chrétienne y apparaissent également et, en particulier l’usage de l’« Amen » en réponse à Dieu. Les premiers versets du livre sont explicitement liturgiques. La révélation5 de Jésus Christ est présentée comme un don, dévoilé par Dieu pour des « serviteurs » prêts à l’obéissance, laquelle commence par l’écoute de la Parole en vue d’un bonheur :


Heureux celui qui lit, et ceux qui écoutent les paroles de la prophétie et gardent ce qui s’y trouve écrit, car le Temps est proche [Ap 1, 3].



Un lecteur, des auditeurs : c’est exactement la situation d’une communauté chrétienne réunie par la Parole, et Jean de préciser, quelques versets plus avant, que c’est le jour du Seigneur, le dimanche, qu’il fut saisi par l’Esprit (Ap 1, 10) et qu’il reçut mission d’en écrire aux diverses Églises. Après une brève introduction, il adresse son souhait de « grâce et paix » aux communautés d’Asie Mineure : une salutation liturgique qui figure déjà en tête de la première lettre de Paul aux Thessaloniciens. Du premier au dernier document du christianisme naissant résonne donc l’offre originale du don gratuit de Dieu et de la paix qui s’ensuit pour les croyants.

Ce don vient d’en haut, et Jean en précise l’origine trinitaire (Ap 1, 4-5) : de la part de Dieu, Celui-qui-est-qui-était-et-qui-vient, de l’Esprit (les sept esprits qui sont devant le trône et indiquent la plénitude de l’Esprit) et de Jésus-Christ. Ce dernier élément, le pôle christologique, est particulièrement développé : Jésus Christ est le « témoin fidèle » (jusqu’à la mort), « le premier-né d’entre les morts » (la résurrection) et « le prince des rois de la terre » (l’exaltation). À ce don de Dieu venu d’en haut, la communauté est appelée par Jean à répondre :


À celui qui nous aime, qui nous a délivrés de nos péchés par son sang, qui a fait de nous un royaume, des prêtres pour Dieu son père, à lui gloire et pouvoir pour les siècles des siècles. Amen [Ap 1, 5-7].



Un royaume et des prêtres, c’est au Sinaï la promesse solennelle faite par Dieu au peuple d’Israël au moment où il lui offre son Alliance : « Vous serez pour moi un royaume de prêtres et une nation sainte » (Ex 19, 6). Tout cela est évoqué au futur, mais voilà que le Christ, par sa mort et sa résurrection, a réalisé l’antique promesse : il a fait de nous un royaume et des prêtres. C’est tout le mystère pascal qui, en quelques mots, est ici évoqué et proclamé solennellement, entraînant l’adhésion de toute la communauté qui répond : « Amen. » On peut imaginer ensuite un lecteur qui proclame tout à la fois la gloire du Fils de l’Homme venant sur les nuées, évoquée à partir du livre de Daniel, et sa Passion, évoquée à partir du prophète Zacharie :


Voici, il vient au milieu des nuées, et tout œil le verra, et ceux mêmes qui l’ont percé : toutes les tribus de la terre seront en deuil à cause de lui. Oui ! Amen ! [Ap. 1, 7 ; voir Dn 7, 13 et Za 12, 10.14].



Ce double « Amen » proféré par la communauté en prière en fait une communauté de foi, émerveillée par l’annonce du salut et la promesse de bonheur qui lui est associée, une communauté qui exprime sa conviction que la révélation de Jésus est solide, vraie et fiable.

De la liturgie terrestre, passons maintenant à la liturgie céleste. En effet, au chap. 4, Jean est « saisi par l’Esprit » et emporté auprès du trône de Dieu et de l’Agneau. C’est une constante de l’Apocalypse : le « Voyant » prend de la hauteur. Happé au ciel où Jésus mort et ressuscité partage le trône de la Majesté divine, il se trouve en présence de l’Agneau « debout et comme immolé » : position de ressuscité mais qui suggère en même temps que c’est bien le crucifié qui maintenant se révèle ainsi. De quoi encourager les communautés chrétiennes exposées à la pression du monde païen et parfois persécutées. Cette logique pascale sera la boussole du croyant pour se diriger en ce bas monde. Le chapitre 4 se termine sur une première doxologie au Dieu créateur et le chapitre 5 concentré sur la victoire de l’Agneau se termine aussi par une doxologie entonnée par une multitude d’anges autour du trône : « des myriades de myriades et des milliers de milliers. » Cela représente une foule d’environ cent millions, seulement pour les myriades, auxquelles s’ajoutent les milliers de milliers. De quoi former une chorale céleste ! S’y ajoutent quatre Vivants ressemblant à un lion, à un jeune taureau, à une face humaine et à un aigle en plein vol. Ils représentent tout le cosmos : le lion (roi des animaux sauvages), le taureau (roi des animaux domestiques), l’homme qui domine la création, et l’aigle (roi du ciel). Les vingt-quatre Anciens semblent les représentants des douze tribus d’Israël et des douze apôtres : l’ancienne et la nouvelle Alliance. Tous ils entonnent une impressionnante doxologie : « Il est digne, l’Agneau immolé, de recevoir puissance, richesse, sagesse, force, honneur, gloire et louange » (Ap 5, 12). Les sept termes donnent à cette doxologie une dimension de plénitude soulignée encore par les derniers versets du chapitre :


Et toute créature au ciel, sur terre, sous terre et sur mer, tous les êtres qui s’y trouvent, je les entendis proclamer : À celui qui siège sur le trône et à l’agneau, louange, honneur, gloire et pouvoir pour les siècles des siècles. Et les quatre Vivants disaient : Amen ! Et les Anciens se prosternèrent et adorèrent [Ap 5, 13-14].



Ici, c’est donc le cosmos et les représentants de l’histoire de tout un peuple qui, par l’« Amen », expriment leur adhésion au salut offert par le Christ et à la souveraineté de Dieu.

Au chap. 7, Jean de Patmos a la grandiose vision de l’Église triomphante au ciel : les cent quarante-quatre mille marqués au front du sceau du Dieu vivant. Ils représentent toute l’Église, déclinée à partir des douze tribus d’Israël. On dirait un recensement. Or qui dit recensement, dit conscription ou impôt… On assiste donc à une sorte de recensement de l’armée du Messie, mais une armée pacifique à laquelle va s’ajouter une foule innombrable de toutes nations. Tous acclament Dieu et l’Agneau, ainsi que les quatre Vivants et les vingt-quatre Anciens.


Ils disaient : Amen ! Louange, gloire, sagesse, action de grâce, honneur, puissance et force à notre Dieu pour les siècles des siècles !
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