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Liminaire


À la différence des œuvres littéraires, dont la forme et le fond sont inséparablement liés, les ouvrages savants naissent avec la mise en forme d’un matériau préalablement constitué par de longs travaux de recherche.
La décision de faire du résultat de ces travaux un livre s’ajoute alors, d’une certaine manière, à l’accomplissement d’une première tâche, qui consiste essentiellement à vérifier la pertinence des hypothèses et des découvertes qui en découlent.
Or, Stéphane Mosès n’a pas eu le temps de donner à ses travaux sur Walter Benjamin, qui s’étendent sur plusieurs décennies, la forme du livre dont il rêvait. Cependant, dans le cas d’une publication scientifique, l’attente du lecteur peut se substituer, quant à la mise en forme des acquis de la recherche, à l’intention de l’auteur, sans nécessairement la trahir.
Ainsi, l’ouvrage qu’on lira doit son existence à l’intérêt constant que chacun parmi ceux qui ont lu les grands livres publiés par Stéphane Mosès portait à ce projet inachevé.
C’est que les matériaux sont là. Il suffisait de prendre la responsabilité de leur donner une forme justifiée par le souci de l’accorder à la richesse des contenus.
Une telle initiative cherche avant tout à restituer l’unité d’une réflexion insistante, qui constitue comme le fil conducteur d’une multitude d’approches à la fois séparées et complémentaires.
S’ouvrant par une étude du judaïsme de Walter Benjamin, le livre approfondit cette mise en perspective essentielle par une analyse des deux expériences de l’exil, diamétralement opposées, vécues par Walter Benjamin et Gershom Scholem.
Alors que le second a choisi l’exil volontaire, quittant l’Allemagne dans les années vingt pour s’installer dans le futur État d’Israël, le premier, qui dans sa correspondance avec l’ami d’adolescence soutenait qu’il y avait ici (c’est-à-dire en Europe) « des positions à défendre », a connu l’exil forcé jusqu’à son dénouement tragique.
Poursuivant la réflexion sur la dualité des destins, les deux études suivantes sont consacrées aux rapports que Walter Benjamin entretenait, d’une part, avec Franz Rosenzweig et avec Raymond Aron d’autre part.
Ce n’est qu’en un troisième temps que les thèmes fondamentaux de la pensée benjaminienne sont examinés, à savoir l’idée d’origine, le rôle de la critique et la question de l’art à l’heure de la reproduction mécanique des œuvres.
Pour finir, deux exemples d’application des choix théoriques de Benjamin sont exposés à travers ses interprétations de Nietzsche et de Kafka, confrontées respectivement à celle de Stéphane Mosès lui-même, pour ce qui est de l’éternel retour, et à celle de Brecht, dont la méthode de lecture, radicalement différente, fait ressortir l’originalité profonde de la démarche adoptée par Benjamin.
Composé de textes représentatifs de la méthode de travail de Stéphane Mosès, cet ouvrage, qui est bien plus qu’un recueil d’articles épars, reflète à la manière d’un kaléidoscope toute une série d’interrogations fondamentales s’inscrivant dans l’horizon spéculatif tracé par le génie benjaminien.

HEINZ WISMANN


Walter Benjamin revisité


C’était en 1971. Maurice Nadeau venait de publier dans sa collection « Les Lettres Nouvelles » deux volumes, devenus aujourd’hui introuvables, de textes choisis de Walter Benjamin dans une traduction de Maurice de Gandillac. Un premier volume d’essais choisis, paru en 1959, était passé presque inaperçu. Les deux volumes parus douze ans plus tard connurent un sort un peu plus favorable : Mythe et violence, Poésie et révolution : ces deux titres signalent, mieux que bien des commentaires, le climat intellectuel qui marqua alors la découverte par la France d’un auteur célébré, au printemps 1968, comme un nouveau maître à penser par les étudiants allemands en révolte contre l’ordre établi. Ceux-ci n’avaient pas besoin de connaître de près l’œuvre de Benjamin pour faire de lui une figure emblématique à laquelle ils pouvaient s’identifier : allemand (sans doute) mais également juif, marxiste (certes) mais en même temps métaphysicien, rêvant d’une révolution qui serait aussi une rédemption, bref, substitut phantasmé du « bon » père dont les crimes (ou dans le meilleur des cas, la complicité passive) de la génération précédente les avaient privés. Du père coupable au père victime : le suicide de Benjamin à Port-Bou en septembre 1940, après que le passage de la frontière lui eût été refusé, conféra à son personnage l’aura du martyr.
Même si, par la force des choses, les deux volumes des Lettres Nouvelles ne purent pas bénéficier en France d’une constellation aussi particulière, ils n’en furent pas moins accueillis par un petit milieu de connaisseurs – philosophes, germanistes, écrivains et essayistes (au premier rang desquels il faut citer Pierre Missac) – comme un événement littéraire de première importance. Certes, à cette époque, l’on ne connaissait pas encore en France les deux volumes de Correspondance parus en Allemagne en 1955, ni la polémique qui opposait les rédacteurs d’une revue gauchiste berlinoise aux deux éditeurs de la Correspondance, Gershom Scholem et Theodor Adorno, accusés d’avoir soumis les lettres de Benjamin à une censure idéologique afin d’en gommer les aspects marxistes et de mettre en avant leur lecture « métaphysique », sinon « théologique » de Benjamin. Bien que nous sachions aujourd’hui que le reproche de « manipulation » des textes n’était pas entièrement infondé, l’opposition entre une interprétation « marxiste » et une interprétation « théologique » de l’œuvre de Benjamin (opposition que Scholem lui-même a contribué à accréditer) va à l’encontre de l’intention centrale qui l’animait et qui visait précisément à remettre en question la pertinence de cette opposition et de faire travailler ensemble les deux faces de sa pensée.
Néanmoins, ce faux dilemme continua à marquer, mais dans une moindre mesure qu’en Allemagne, la réception de Walter Benjamin en France. Bien que celle-ci connût un remarquable essor avec la traduction de la plupart de ses œuvres majeures et, parallèlement, avec la parution de très nombreux travaux critiques souvent excellents, surtout dans le domaine de l’esthétique, de la philosophie politique et de la philosophie de l’histoire, il nous manque encore une vision d’ensemble qui restituerait, au-delà de la multiplicité des points de vue critiques, l’unité d’une pensée éclatée, énigmatique à bien des égards et absolument irréductible à toute forme d’appropriation.
Les trois volumes des œuvres choisies qui viennent de paraître dans la collection Folio essais dans une nouvelle traduction par Rainer Rochlitz et Pierre Rusch représentent une étape nouvelle dans la réception de Benjamin en France et ouvrent des perspectives inédites à la compréhension de sa pensée. Ceci tout d’abord, comme Rainer Rochlitz le souligne dans son excellente introduction, parce qu’ils s’adressent à une nouvelle génération de lecteurs qui n’ont pas vécu les polémiques des années 70 et qui vont découvrir les textes de Benjamin avec l’innocence de voyageurs débarquant dans une terre inconnue. De plus, le paysage qui s’offrira à eux sera bien plus vaste que celui que leurs aînés avaient sous les yeux : outre les vingt-huit textes repris des deux volumes des Lettres Nouvelles, la nouvelle édition comprend vingt-cinq traductions nouvelles, les unes entièrement inédites, les autres devenues aujourd’hui introuvables. Parmi elles, toute une série d’articles de critique littéraire consacrés à des écrivains allemands (ou de langue allemande), comme Johann Peter Hebel, Robert Walser, Hugo von Hofmannsthal, mais aussi de textes plus élaborés, comme le très bel article sur Gottfried Keller et surtout l’essai sur Karl Kraus, où Benjamin se livre à une analyse quasi métaphysique de l’essence de la presse, du type de société qu’elle reflète et du traitement qu’elle inflige au langage en le réduisant à un simple « bavardage ». D’un autre côté, les deux articles sur Julien Green témoignent (avec ceux, déjà connus auparavant, consacrés à André Gide et à Paul Valéry) du rôle joué par Benjamin dans les années 30 comme médiateur entre les deux cultures, française et allemande.Il y a, dans ces trois volumes, bien d’autres perles, comme l’essai sur Eduard Fuchs, collectionneur et historien (précédemment traduit par Philippe Ivernel), l’un des derniers textes écrits par Benjamin dans son exil parisien, et surtout ce petit chef-d’œuvre d’humour philosophique qu’est Le caractère destructeur : « Le caractère destructeur ne connaît qu’un seul mot d’ordre : faire de la place ; qu’une seule activité : déblayer. Son besoin d’air frais et d’espace libre est plus fort que toute haine. […] On parvient à une image apollinienne du destructeur lorsqu’on s’aperçoit à quel point le monde se trouve simplifié dès lors qu’on le considère comme digne de destruction. […]. Le caractère destructeur rejoint le front des traditionalistes. Certains transmettent les choses en les rendant intangibles et en les conservant ; d’autres transmettent les situations en les rendant maniables et en les liquidant. Ce sont ces derniers que l’on appelle les destructeurs. Le caractère destructeur possède la conscience de l’homme historique, son impulsion fondamentale est une méfiance insurmontable à l’égard du cours des choses, et l’empressement à constater à chaque instant que tout peut mal tourner. De ce fait, le caractère destructeur est la fiabilité même. »
Ce texte, qui date de 1931, semble viser les théoriciens de la « révolution conservatrice » qui, précisément à cette époque, prêchaient, au nom d’un pessimisme historique radical (accompagné parfois d’accents apocalyptiques) le renversement de la démocratie libérale et le retour, en deçà des Lumières, à un ordre social traditionnel. Le texte de Benjamin, qui avait adopté quelques années auparavant une vision du monde marxiste, semble dénoncer, sur le mode ironique, cette philosophie de l’histoire si contraire à la sienne. Mais les choses ne sont pas si simples. Dix ans plus tôt, Benjamin avait écrit un essai sur Les affinités électives de Goethe, mettant en évidence le mystère qu’y incarne le personnage d’Ottilie, victime d’un amour impossible qu’elle sublime dans le renoncement au bonheur terrestre et dans la mort. Figure de pensée paradoxale qui, transposée dans le domaine de la philosophie de l’histoire, se retrouve dans un texte assez énigmatique, le « Fragment théologico-politique », datant sans doute de la même année, et dans lequel Benjamin affirme que la seule manière de viser, dans le concret de l’histoire, l’utopie « messianique » d’un achèvement idéal de l’humanité, passe par l’anéantissement systématique de toute réalité naturelle et profane. En ce sens, avait-il conclu, la méthode de la politique mondiale ne peut être que le nihilisme.
Nous sommes là au cœur d’une des apories les plus centrales de la pensée de Benjamin, ou, plus justement sans doute, au cœur de la fabrique secrète où celle-ci s’engendre. Dans l’idée du « nihilisme universel » il y a, semble-t-il, un parfum d’anarchisme de droite auquel Benjamin ne tardera pas à renoncer. Dès le milieu des années 20, l’utopie progressiste des marxistes et l’utopie réactionnaire des adeptes de la « révolution conservatrice », qui ont certes en commun l’idée de la destruction préalable de l’ordre établi, lui apparaîtront comme deux attitudes antagonistes : l’une, fondamentalement régressive, cherche à rétablir le passé, alors que l’autre vise à créer un ordre des choses radicalement nouveau. Cependant, Benjamin se distingue de l’orthodoxie marxiste sur un point central, qui concerne précisément la question du rapport au passé : pour lui, le monde nouveau auquel la révolution aspire ne saurait se construire sans « sauver » des fragments du passé, surtout ces épisodes de « l’histoire des vaincus » que la mémoire historique officielle a oubliés, censurés ou refoulés. Et de fait, pour le Benjamin des toutes dernières années, surtout pour celui des Thèses sur le concept d’histoire de 1940, la réactualisation de ces « étincelles d’espoir » enfouies dans le passé de l’humanité deviendra la tâche centrale tant des acteurs de l’histoire que de ceux qui la racontent.
Or, cette anamnèse ne se produit pas dans la continuité de l’histoire, dont la tendance naturelle est de suivre son cours et d’oublier ce qui pourrait la déranger. Le retour vers le passé, non pas pour le rétablir, mais pour l’actualiser, c’est-à-dire pour l’intégrer à notre présent, est un acte révolutionnaire qui exige d’interrompre le cours des choses, de déchirer le tissu du temps (qui nous pousse à l’oubli), et de détruire, dans l’instant où surgit la remémoration, l’amnésie naturelle dans laquelle nous vivons.
« Eingedenken » : ce terme allemand fort rare, justement traduit par « remémoration », a été choisi par Benjamin pour désigner une réalité psychique qui n’est ni une compétence, comme la mémoire, ni un surgissement involontaire, comme le souvenir, mais un acte volontaire, fait à la fois d’un effort d’intériorisation (« Ein »), d’un acte de pensée (« denken ») et d’un mouvement de l’âme vers le passé (« Gedenken »). Dans un premier temps, Benjamin avait pourtant mis l’accent sur l’aspect involontaire de cette activité, sur ce « travail de Pénélope de la remémoration », qui, comme chez Proust, se charge chaque nuit de nous ramener à nouveau vers le passé enfui. Mais déjà, dans ce même essai sur Proust (1928), s’annonce ce qui ne tardera pas à devenir le thème central de sa théorie de la remémoration, celui de la rencontre provoquée entre l’événement passé et l’instant présent : « Là où le passé se reflète dans le miroir auroral de l’instant, le choc douloureux du rajeunissement les rassemble une fois encore aussi irrésistiblement que se croisaient pour Proust le côté de chez Swann et le côté de Guermantes. » Dix ans plus tard, dans son essai sur Baudelaire, la remémoration sera définie comme « la conjonction, au sein de la mémoire, entre des contenus du passé individuel et des contenus du passé collectif ». C’est à travers rites et commémorations que la mémoire individuelle, qui appartient à « l’inventaire de la personne privée », peut s’articuler sur la mémoire collective, de sorte que « la mémoire volontaire et la mémoire involontaire cessent par-là de s’exclure mutuellement ». C’est ainsi que, dans les sociétés traditionnelles, cultes et cérémonies « provoquaient la remémoration à certains moments déterminés et lui donnaient ainsi l’occasion de se reproduire tout au long d’une vie ». Aujourd’hui encore, le calendrier, « en ménageant, avec les jours fériés des moments de remémoration, a su lier la reconnaissance d’une qualité à la mesure de la quantité ».
Et pourtant, Benjamin sait bien que « les calendriers […] sont les monuments d’une conscience historique dont toute trace semble avoir disparu en Europe depuis cent ans ». Et ceci, parce que, selon lui, le développement de la culture individualiste dans l’Europe du XIXe siècle a appauvri d’autant le sens de l’expérience historique collective. À partir du début des années 30, Benjamin, inspiré à la fois par sa croyance en l’utopie révolutionnaire et par sa fascination pour la tradition, n’a cessé d’affirmer que le déclin de la mémoire collective (et surtout de la mémoire des opprimés) était le signe d’une régression funeste de la conscience historique. Pour lui, l’œuvre de Baudelaire, en qui il voyait le grand poète de la modernité, reflète avant tout le désarroi de l’artiste menacé par une civilisation sans passé, marquée par le surgissement incessant de traumatismes toujours nouveaux, et privée sans retour de sa dimension « auratique ».
Benjamin a donné deux définitions de l’aura : l’une, « l’apparition unique d’un lointain, aussi proche pût-il être », désigne l’unicité d’une expérience vécue (qu’elle soit d’ordre amoureux, esthétique ou religieux) ; l’autre, plus énigmatique encore, évoque l’expérience de l’échange des regards : « Le regard est habité par l’attente d’une réponse de celui auquel il s’offre. Que cette attente reçoive une réponse […], l’expérience de l’aura connaît alors sa plénitude. » Mais Baudelaire, poète de la modernité, « décrit des yeux qui ont perdu, pour ainsi dire, le pouvoir de regarder ». Dans ses poèmes, « il a indiqué le prix qu’il faut payer pour accéder à la modernité : la destruction de l’aura dans l’expérience du choc ». Ce qui reste alors, ce sont « les fragments disjoints de la véritable expérience historique » : d’une part, l’utopie d’un retour au bonheur originel (« la vie antérieure »), de l’autre le « spleen », la conscience mélancolique de sa perte irréversible.
Ce que la remémoration tente de retrouver, c’est alors, au cœur même de la modernité mais au-delà de l’expérience du choc, les fragments éclatés d’un passé oublié, refoulé ou dénié, afin de reconstituer, un jour peut-être, la totalité de la mémoire collective de l’Humanité.




JUDAÏSMES





Le Judaïsme de Walter Benjamin


Il est remarquable que le point de vue de Benjamin sur le judaïsme soit demeuré pour l’essentiel inchangé pendant toute sa vie. Certes, l’accent mis sur tel ou tel de ses aspects s’est déplacé, et de manière importante, mais son attitude fondamentale est toujours restée identique. Benjamin, qui était issu d’une famille juive assimilée de la bourgeoisie berlinoise, n’a jamais pensé à cacher son identité juive, et à plus forte raison à la renier. Au contraire, la question du judaïsme et de sa signification l’a toujours occupé de manière intensive. Cela, avant tout, sous l’influence de l’amitié qui le lia sa vie durant à Gerhard (Gershom) Scholem, son cadet de cinq ans, qu’il avait rencontré à Berlin en 1915. De plus, il ne s’était jamais identifié aux contenus religieux ou nationaux du judaïsme. Sa position à cet égard s’exprime déjà de manière très claire en 1912, dans sa correspondance avec son ami de jeunesse Ludwig Strauss : « Le judaïsme, » écrit-il déjà « n’est d’aucune façon pour moi un but en soi, mais un porteur et un représentant du spirituel1. » Et plus tard, il ajoute : « Dans le complexe de mes convictions qui, en ce qui concerne la politique sont concentrées dans un sens bien déterminé, l’aspect juif ne joue qu’un rôle partiel. Et ce qui m’importe précisément n’est pas tant l’élément national juif de la propagande sioniste que le juif d’aujourd’hui, homme de lettres et intellectuel2. » C’est pourquoi il souligne avec force qu’il ne pourrait pas « faire du sionisme son élément politique », et même qu’il devrait « certainement le combattre par une politique radicale3 ». Les choses ne sont pourtant pas si simples car, le mouvement de jeunesse sioniste n’avait pas, à l’époque, que des buts politiques mais aussi – et peut-être surtout – culturels. Il avait principalement à cœur d’amener la jeunesse juive à se ressourcer. Aussi, Benjamin pouvait d’une certaine manière se considérer leur allié : « Dans la mesure où le sionisme conduit ce type (de “juif d’aujourd’hui, homme de lettres et intellectuel”) qu’il se donne pour devoir de combattre, à une prise de conscience et une affirmation de soi, je ne peux (dans le cadre complexe du politique) que le saluer », écrit-il dans la même lettre4. Il avait donc parfaitement compris que le sionisme allemand avait arraché de nombreux jeunes juifs au conformisme bourgeois à l’assimilation et, qu’à cet égard, une affinité, fût-elle indirecte, existait bien entre lui et les sionistes (mais pas, répétons-le, pour ce qui était de leur credo nationaliste). Il ne se définissait pas moins essentiellement comme un juif intellectuel de gauche qui se sentait engagé non pas tant pour la cause du judaïsme que pour celle de l’Humanité.
Une nouvelle phase dans l’attitude de Benjamin vis-à-vis du judaïsme commence en 1915, lorsqu’il rencontre le jeune Gerhard (devenu plus tard Gershom) Scholem, alors âgé de 17 ans. Grâce à l’entremise de Scholem, il découvre le monde spirituel du judaïsme, dont les sources littéraires et les concepts théologiques fondamentaux marqueront sa pensée de manière déterminante. Dès lors, et jusqu’à sa mort, cette relation à la pensée juive jouera un rôle prépondérant dans ses écrits. Pourtant, à l’encontre des espoirs nourris très tôt par Scholem, Benjamin ne professera jamais une vision du monde religieuse. Son attitude demeurera jusqu’à la fin celle d’un penseur fasciné par certains des thèmes principaux de la tradition juive, qui s’approprie de nombreux motifs théologiques juifs mais ne renonce jamais à conserver à leur égard une distance critique.
Ceci mérite d’autant plus d’être souligné que Benjamin rédigea dès 1916, indépendamment de son amitié avec Scholem un essai où la relation à la Bible est d’une importance prépondérante. « Sur le langage en général et sur le langage de l’homme » prend pour point de départ une analyse philosophique linguistique des premiers chapitres de la Genèse. Benjamin voit dans le récit de la création biblique, où la question de l’origine du langage occupe une place centrale, les étapes d’un processus continu du déclin du langage, qui, partant des paroles créatrices de Dieu en passant par la naissance d’un langage humain fondé par Adam conduit jusqu’à la catastrophe linguistique consécutive à la construction de la tour de Babel. Gershom Scholem a affirmé que cette interprétation du récit de la tour de Babel à la lumière du péché originel biblique correspond à certains motifs de la mystique juive5. Quoi qu’il en soit, ce mythe originel définit, pour Benjamin, le schéma du développement des langues en général. Selon lui, de même que selon certaines tendances de la mystique juive, notre langage courant actuel n’est rien d’autre que le produit du déclin d’un langage divin parfait et perdu depuis longtemps. La différence entre cette langue adamique originelle et le langage créateur divin tient cependant en ce que celui-ci, ainsi que l’indique le texte de la Genèse, crée la réalité tandis que la langue adamique la trouve déjà présente mais a le pouvoir de la nommer de manière extrêmement précise. Ce qui caractérise donc cette langue édénique est l’harmonie parfaite entre le mot et la chose, alors que notre langue actuelle de communication se définit par son caractère fondamentalement « bavard » où à chaque chose correspond chaque fois un grand nombre de dénominations quelconques. Pour la mystique juive, cette langue adamique originelle est conservée dans les structures de la langue hébraïque. Benjamin était-il conscient de ce parallèle ? La question reste en suspens. Mais l’on peut cependant supposer qu’en 1916 Benjamin ne possédait que des informations très lacunaires sur la philosophie mystique du langage dans les sources juives.
Les premières connaissances de Benjamin dans le domaine de la pensée juive remontent aux années 1918-1919, lors de son séjour avec Scholem en Suisse. C’est durant cette période que la communion spirituelle entre les deux amis a connu sa première apogée. À l’époque, Scholem était déjà immergé dans l’étude des anciens textes juifs. « Nos conversations portaient souvent sur la théologie juive et les notions fondamentales de l’éthique juive, mais bien plus rarement sur les problèmes juifs concrets. Dans ces débats, nos controverses sur la Révélation et la Rédemption, la Justice, le Droit, la crainte de Dieu et le pardon tenaient la plupart du temps un rôle central6. » Mais, selon Scholem, ils n’abordaient pas encore les motifs spécifiques de la mystique juive : « À l’époque considérée, la Kabbale n’intervenait pour ainsi dire pas dans mon attitude sur ce chapitre, bien que j’eusse déjà commencé à y réfléchir de temps en temps7. » Scholem rapporte qu’« au cours de ces année-là, c’est-à-dire entre 1915 et, au moins, 1927 (mais concernant cette dernière date, il semble que Scholem se soit fait de grandes illusions), le domaine religieux occupait dans la pensée de Benjamin une place tout à fait centrale… L’essentiel, dans ce contexte était pour lui la notion d’“enseignement” qui, dans son esprit, incluait certes le domaine de la philosophie, mais en même temps le transcendait totalement… Ceci était lié à la conception qu’il avait de la tradition, conception qui allait prendre au fil des années une coloration de plus en plus mystique8. » Scholem suppose que cet intérêt pour le concept de tradition a été suscité par l’influence de l’œuvre de Molitor Philosophie der Geschichte oder über die Tradition (1827) dont Benjamin possédait un exemplaire.
De fait, nombre de textes écrits par Benjamin dans les années 20 témoignent de son affinité avec la pensée juive. Ainsi, par exemple, La tâche du traducteur (1921) se rattache aux réflexions sur la philosophie du langage de l’Essai sur le langage de 1916, mais en transformant la description pessimiste de l’état actuel du langage qui s’y trouve en point de départ pour un mouvement inverse qui conduit à une restitution de la perfection linguistique perdue. C’est le concept du messianique, employé ici comme métaphore de la restauration utopique du langage, qui constitue le fil conducteur de ce mouvement. Le messianique est également placé au centre du Fragment théologico-politique paru la même année, où il désigne l’essence d’un concept du bonheur absolument profane. Scholem rapporte qu’il était convaincu, à l’époque, « que Benjamin allait incessamment s’orienter activement vers l’étude du judaïsme9 ». Et pourtant, Benjamin lui avait fait comprendre clairement dès la fin de 1920 que cette orientation n’était en aucun cas d’actualité pour lui : « Je ne pourrai pas me consacrer aux choses juives avec toute l’intensité dont je suis capable », écrit-il alors « avant d’avoir retiré de mes années d’apprentissage européennes ce qui pourrait être la base […] au moins d’une chance d’un avenir tranquille10. »
Néanmoins, le livre sur le « Trauerspiel », l’Origine du drame baroque allemand, composé quelques années plus tard (1924-1927), et tout particulièrement sa préface épistémo-critique, atteste de la fascination durable de Benjamin pour la philosophie mystique du langage. Dans ce contexte, Scholem affirme que Benjamin a pris connaissance avec un vif intérêt des renseignements qu’il lui communiquait sur la théorie du langage du kabbaliste du Moyen Âge Abraham Aboulafia11. Au centre de la préface épistémo-critique (et surtout de sa première version) se trouve le concept de Révélation. Celui-ci désigne une forme de la vérité qui n’est pas, comme chez Platon, de nature contemplative, c’est-à-dire visuelle, mais de même que dans le mythe biblique de la Révélation de nature acoustique12. Chez Benjamin, la vérité est atteinte au moyen de l’ouïe : dans l’expérience continuellement réactualisée de la Révélation, il s’agit d’entendre à nouveau la signification originelle des mots, par-delà l’usure qu’ils subissent sous l’effet de la répétition et de l’habitude. Ainsi, écrit Benjamin, « (le mot revendique) son droit à la dénomination. Mais là, ce n’est pas tant l’attitude de Platon que celle d’Adam, qui est le père des hommes pour autant qu’il est celui de la philosophie13 ». Ce retour acoustique à l’originel est défini par Benjamin comme « une restauration inachevée de la Révélation14 ». Le concept de Restauration désigne le retour à un paysage originel de la vérité, et celui de l’inachèvement, à la tâche toujours à recommencer de cette anamnèse philosophique. Benjamin définit ce mouvement comme « la reconnaissance d’un inouï tirant son origine de contextes très anciens » et comme « la découverte de l’actualité d’un phénomène en tant que représentant de contextes oubliés de la Révélation15 ».
Dans ces écrits des années vingt s’annonce déjà l’idée, si caractéristique du Benjamin tardif, d’un « salut » des concepts théologiques par leur réinterprétation profane. Benjamin pensait en effet que la tradition religieuse dans sa forme théologique telle qu’elle est transmise nous est devenue aujourd’hui incompréhensible et que seule sa sécularisation radicale serait en mesure de sauver quelques-uns de ses fragments dans le monde de la modernité.
Un moment important dans l’histoire hautement complexe de la relation de Benjamin au judaïsme est l’échec du projet, formé en 1928 avec Scholem, de son installation à Jérusalem. Benjamin avait accueilli avec enthousiasme la proposition de Scholem d’intégrer la toute jeune Université Hébraïque de Jérusalem comme professeur de littérature allemande. Il s’était engagé parallèlement à apprendre l’hébreu dans cette perspective. Il avait cependant expliqué à Scholem que, pendant la durée de cette formation, il lui faudrait renoncer à ses activités littéraires et, par conséquent, aux revenus qui leur étaient attachés, et qu’une bourse mensuelle lui serait donc nécessaire. Scholem était intervenu, avec le soutien du recteur de l’université de l’époque, Judah Magnes, auprès de différentes personnes à Jérusalem afin de collecter la somme requise. Magnes transféra à l’avance la somme totale des douze mois d’allocation à Benjamin. Mais rien ne se passa, les leçons d’hébreu s’interrompirent au bout de deux mois et Benjamin repoussa maintes fois la date prévue de son arrivée à Jérusalem. Le 20 janvier 1930, il écrivit cependant à Scholem de Berlin une lettre rédigée en français où il expliquait qu’il renonçait à apprendre l’hébreu, que toute son ambition était désormais de devenir le critique littéraire le plus important de la littérature allemande16. Scholem estimait que la véritable raison de l’abandon par Benjamin du projet de Jérusalem était sa relation amoureuse avec Assia Lacis, qui vivait à l’époque avec lui à Berlin. Il supposait aussi que Benjamin était un joueur compulsif et qu’il avait perdu l’argent de la bourse à des jeux de hasard17.
Il ne faut en aucun cas sous-estimer le choc que cette lettre fit à Scholem. À l’époque de leur séjour commun à Berne, il avait déjà eu l’occasion de réprimander à maintes reprises Benjamin pour son irresponsabilité concernant les affaires d’argent. Dans les années suivantes, cette méfiance devait jeter une ombre épaisse sur sa relation avec Benjamin. Mais, il fut bien plus déçu encore par la renonciation apparemment définitive de Benjamin d’aborder les questions fondamentales du judaïsme de manière sérieuse. Son amertume s’exprime clairement dans une lettre à Walter Benjamin datée du 20 février 1930 : « Je voudrais t’engager… à t’expliquer avec toi-même… avec cette franchise dont je fais montre à ton endroit… je me crois autorisé à attendre que tu m’expliques… Je suis sûrement homme à supporter avec sang-froid et peut-être aussi pas mal de compréhension, s’il s’avère que tu ne peux plus compter et ne compte plus sur une rencontre réelle avec le judaïsme en cette vie ailleurs qu’en l’espace de notre amitié… Je n’aurais pas pour toi les sentiments que j’éprouve si je ne souffrais pas de cette situation18. » Dans sa réponse du 25 avril, Benjamin prend pour point de départ la formule de Scholem « ailleurs qu’en l’espace de notre amitié » pour définir plus exactement son attitude principielle à l’égard du judaïsme : « Je n’ai pas pris connaissance du judaïsme vivant que dans la seule forme qu’il a trouvée en toi19. » Par le biais de cette formulation cryptique, il fait comprendre à Scholem qu’il le considère comme un phénomène unique dans le paysage spirituel du judaïsme contemporain et que cette expérience exceptionnelle ne peut certainement pas encore représenter pour lui une « véritable rencontre avec le judaïsme ». Toujours est-il que son admiration pour la forme singulière du judaïsme de Scholem ne lui permet pas encore de renoncer à sa distance vis-à-vis des aspects sociaux, idéologiques et philosophiques usuels du judaïsme contemporain. C’est pourquoi la question de sa relation au judaïsme demeure pour lui une affaire purement privée : « La question de mon attitude face au judaïsme consiste toujours à savoir ce que je fais, non pas dans mon comportement à ton égard (sur ce point mon amitié n’est plus à la merci d’une décision), mais des forces que tu as touchées en moi20. »
L’effort constant déployé par Benjamin pour concilier le matérialisme dialectique avec la théologie juive prouve que ces forces continuaient d’agir en lui. En 1931, Benjamin écrit dans une lettre programme au critique suisse Max Rychner : « Jamais je n’ai pu chercher et penser autrement que dans un sens, si j’ose ainsi parler, théologique, c’est-à-dire conformément à la doctrine talmudique des quarante-neuf degrés de signification de chaque passage de la Thora. Or, les hiérarchies du sens, la platitude communiste la plus rebattue, les respectent davantage que l’actuelle profondeur bourgeoise qui n’en tient jamais qu’un seul, l’apologétique21. »
La vérité est cependant que dans les écrits de Benjamin des années trente, où il cherche à accorder ces deux méthodes, on ne rencontre que très peu de « platitudes communistes rebattues ». Il s’agit bien plutôt pour lui de mettre au jour les traces de modes de pensée théologiques dans des concepts sécularisés. Ceci est vrai, par exemple, pour l’Essai sur l’œuvre d’art (1936), texte d’apparence strictement matérialiste, dont il expliquera pourtant à Scholem qu’il se réfère à « des domaines de pensée dont nous étions jadis familiers22. » Il faisait allusion à des concepts tels que l’Aura, qui caractérise l’unicité d’un phénomène originaire, ou celui de la Tradition, qui transmet l’objet unique « comme un même objet, un objet identique, jusqu’au jour d’aujourd’hui23. » À l’opposé, il formule la pensée de l’« ébranlement de la tradition qui est la contrepartie de la crise que traverse actuellement l’humanité et de son actuelle régénération24 », ébranlement en raison duquel les contenus de la tradition ne peuvent aujourd’hui être conservés et transmis que dans un langage radicalement profane. Il en va de même dans l’essai sur Leskov composé la même année, où la disparition de l’art de conter devient un symptôme supplémentaire du déclin de l’aura.
Mais, les réflexions de Benjamin sur la crise de la tradition et l’épuisement des contenus religieux du judaïsme qui lui correspondent s’expriment déjà deux ans plus tôt, de manière extrêmement claire, dans son échange épistolaire avec Scholem au sujet de son long essai sur Kafka écrit à l’occasion du dixième anniversaire de la mort de celui-ci (1934). Le fait que cet essai était une commande, procurée par Scholem, de la « Jüdische Rundschau », la revue du mouvement sioniste en Allemagne, incita Benjamin à insérer une série de motifs juifs dans son travail. Il relie cependant de manière dialectique chacun de ces motifs avec des thèmes fondamentalement profanes qui appartiennent au monde de la sphère matérialiste (comme, par exemple, le thème de l’ordre mondial social). Est-il entièrement parvenu à transformer les conceptions juives en notions profanes ou les deux sphères se contentent-elles de se côtoyer ? La question reste ouverte. On ne peut parfois échapper à l’impression que les nombreux rapports établis dans ce texte avec le judaïsme correspondent plutôt à une certaine tactique due au lieu de publication de l’essai. Une exception notable doit pourtant être soulignée. Il s’agit, à la fin de l’essai, du passage où Benjamin met en relation la fonction des étudiants dans les romans de Kafka avec des idées centrales de la tradition juive ainsi qu’avec leur disparition : « Le droit qui n’est plus appliqué mais seulement étudié, telle est la porte de la justice. La porte de la justice est l’étude. Et pourtant, Kafka n’ose pas attacher à cette étude les promesses que la tradition attache à celles de la Thora. Ses aides sont des portiers qui ont perdu leur temple, ses étudiants des écoliers qui ne connaissent plus l’écriture25 ». (À cette formulation de Benjamin, Scholem avait répondu : « Les écoliers dont tu parles à la fin ne sont point tant des écoliers qui auraient perdu l’écriture… que des écoliers qui ne sont plus capables de la déchiffrer26. »)
Dans sa lettre programme du 12 juin 1938 adressée à Scholem et où il résume ses idées les plus actuelles sur Kafka, Benjamin revient sur l’irréversible déclin de la transmission religieuse : « L’œuvre de Kafka, » écrit-il « représente un étiolement de la tradition27 ». Dans son essai sur Leskov, Benjamin définissait la transmissibilité d’une sagesse comme l’essence de l’épique. Chez Kafka, en revanche, cet aspect épique (Benjamin emploie ici le concept hébraïque de haggadah) de la sagesse s’est perdu. Il interprète cette situation comme paradigmatique de l’état actuel de la religion en général, et du judaïsme en particulier. Le château serait, de ce point de vue, le parfait exemple d’une œuvre qui n’est plus en état de transmettre une forme précise de la sagesse mais qui, par la nature labyrinthique de sa fable ainsi que l’éclatement du discours narratif, met en scène cette dissolution de l’idée traditionnelle de la vérité. « C’est pourquoi, écrit Benjamin, il n’est plus question de sagesse chez Kafka. Il n’en reste que les produits de désintégration, dont la rumeur des vraies choses (une sorte de journal théologique clandestin traitant de choses décriées et obsolètes28) ». On ne pourrait imaginer une définition plus impitoyable de la situation actuelle de la tradition religieuse.
Il est d’autant plus frappant de constater le retour de Benjamin sur quelques concepts fondamentaux du judaïsme traditionnel dans ses derniers écrits. Dans son essai Sur quelques thèmes baudelairiens (1939), il évoque les jours fériés d’une manière qui semble s’inspirer de la conception juive du temps (telle qu’elle apparaît dans L’étoile de la Rédemption de Franz Rosenzweig, par exemple) : « La mesure du temps qui impose sa régularité mécanique à la durée ne peut toutefois renoncer à laisser subsister des fragments hétérogènes, de valeur supérieure. En ménageant avec les jours fériés des moments de remémoration, le calendrier a su lier la reconnaissance d’une qualité à la mesure de la quantité29. »
Le témoignage le plus impressionnant de ce retour à la thématique juive est cependant offert par le dernier texte de Benjamin, les Thèses sur le concept d’histoire (1940).
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