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L’indifférence aux souffrances qu’on cause est la forme terrible et permanente de la cruauté.

Marcel Proust

L’orgueil des hommes, leur révolte, l’injustice où ils vivent, cela, c’est notre affaire à tous.

Albert Camus





Quand règne le carnage

C’était un pays sublime que cette bande de terre, plus grande que la France, qui s’étendait à la pointe extrême de la péninsule de l’Arabie, qui baignait entre la mer Rouge et le golfe d’Aden, qui faisait face à la Corne d’Afrique et dont la capitale, Sanaa, supplantait par son ancienneté ses voisines, Mascate à l’est, La Mecque à l’ouest. De hautes montagnes abritant d’antiques tribus et de splendides monuments dominaient le rivage aux eaux chatoyantes où, depuis toujours, des ports aux comptoirs bourdonnants rythmaient une des principales routes de commerce entre l’Orient et l’Occident. Visiter ce qui avait été jadis le royaume de l’encens revenait à accomplir un périple initiatique, à mettre ses pas dans ceux d’Arthur Rimbaud, de Paul Nizan, d’André Malraux et à se découvrir, comme tous les écrivains du voyage, fasciné par cette destination ultime qui offrait une spectaculaire remontée dans le temps. C’était une contrée de rêves faite pour les rêveurs. C’était le Yémen. Il n’en reste aujourd’hui que charniers et cendres.

Souvent retenue par les charges de la vie publique, je n’ai guère voyagé au cours de mon existence mais, en 2014, j’ai eu la chance de pouvoir me rendre dans ce lointain et mystérieux pays où il était déjà difficile de séjourner mais qui demeurait encore accessible. Dans la seconde, j’ai été subjuguée par la beauté farouche de cette terre et par ses habitants dont la fière dignité n’a d’égale que la terrible misère. Nulle part ailleurs qu’au Yémen une telle expérience de l’authenticité ne s’est imposée à moi, si forte que je ne l’avais jamais ressentie avant et que je ne l’ai toujours pas retrouvée depuis.

Ce n’est pas parce que pour le moment, je ne peux y retourner que mon attachement viscéral s’est estompé, bien au contraire. Afin de perpétuer ce lien avec cette terre, je compulse les nouvelles qu’en livre la presse, toutes tragiques ou presque. Je consulte mes amis qui en sont exilés, Khadija et Murad. Se joint à nous Irène qui fut l’épouse d’un ministre actif lors de la parenthèse démocratique qui, au milieu des années 1990, avait adouci le règne dictatorial d’Ali Abdullah Saleh. Nous nous retrouvons régulièrement pour dîner autour d’un fatthe, un bouillon de viande, légumes, pois-chiches et galettes trempées dont je n’ose leur avouer que je suis loin d’en raffoler car il a rang de plat national. Ils m’expliquent autant qu’ils peuvent ce qui se passe au Yémen. Ils me lisent des articles, me montrent des vidéos qu’ils ont la bonté de traduire, vu mon piètre niveau en arabe. Le plus souvent, ils apportent leur connaissance intime des luttes intestines qui dévorent leur pays depuis des décennies, des camps en présence, des personnalités qui les guident, des chefs locaux et des rapports de force sur le terrain. Parfois, ils se disputent sur la voie à suivre pour sortir leur nation du chaos. Or, plus le temps avance et plus s’éloigne l’espoir d’une solution.

C’est ainsi que le Yémen m’est resté accroché au cœur jusqu’à ce que ce même cœur décroche littéralement devant une photographie publiée, au cours de l’automne 2018, à la une du New York Times1. L’icône vertigineuse d’un indicible malheur se découvre alors à moi. Que montre l’image ? Recroquevillée sur un lit d’hôpital, le visage émacié, le regard absent, une fillette qui n’est plus qu’os. Elle s’appelle Amal, prénom qui signifie espoir en arabe. Elle a sept ans, elle semble en avoir deux. C’est le portrait d’un fantôme qui en appelle d’autres, égrenés dans les pages intérieures du quotidien, pareillement terrifiants, dont celui de Wadah Askri Mesheel, bébé de onze mois. Il a été recueilli à Aslam, une bourgade au sud de Sanaa, dans un dispensaire de fortune. La légende précise que Wadah est mort quelques heures après que le photographe Tyler Hicks a pris le premier cliché de ce garçonnet qui sera également le dernier. Amal elle aussi n’a pas survécu à l’errance et à la famine.

Tous deux figurent parmi les innombrables victimes de la guerre que les pétromonarchies du Golfe ont déclenchée en 2015 pour contrer l’Iran des mollahs et qui a fait du Yémen le théâtre sanglant du conflit renouvelé entre les sunnites et les chiites au sein de l’islam. Injustifiée et démesurée, l’intervention militaire a aggravé de manière abyssale les luttes intestines qui le déchirent. Des civils musulmans, étrangers à cette lutte confessionnelle, meurent de la main de soldats ou de miliciens musulmans qui, eux, s’entretuent au nom d’Allah. Et cette bataille pour la domination régionale entraîne d’abord les plus faibles, démunis et désarmés, dans la spirale de la vengeance religieuse.

Les photos sont insoutenables. Est-il indécent de montrer de telles images d’enfants mourants ? En quelques lignes laconiques, la rédaction du New York Times prévient sobrement qu’elle assume son choix, ces photos ayant le mérite de rendre manifeste l’horreur que vivent au quotidien les Yéménites. Elle précise surtout que la décision de les publier a été prise au lendemain des révélations sur le meurtre du journaliste saoudien Jamal Khashoggi. Réfugié aux États-Unis après avoir fui la vague d’arrestations qui a touché son pays en 2017, devenu chroniqueur au Washington Post, ce dissident a été exécuté sur ordre le 2 octobre 2018 à Istanbul : dans les bureaux du consulat d’Arabie saoudite, des agents venus spécialement de Riyad l’ont dépecé comme une carcasse de boucherie.

Dans les jours qui suivent, les soupçons initiaux à l’égard du régime saoudien se transforment en certitudes avec la diffusion d’enregistrements clandestins provenant des services secrets d’Ankara2. Traditionnellement hostile au monde arabe qui refuse son hégémonie, la Turquie pratique la surenchère depuis que le Président Recep Tayyip Erdogan entend s’imposer comme le chef planétaire des Frères musulmans, raison pour laquelle il soutient l’ambitieux Qatar contre les autres pays du Golfe3. Sans doute a-t-il vu aussi dans ces révélations l’occasion de se dédouaner de la répression sauvage qu’il exerce contre sa propre opposition à la suite du putsch raté de 2016 qui a failli le renverser. Comment ne pas parler d’Ebru Timtik, cette avocate qui vient de mourir dans les geôles turques pour avoir exercé son métier ? Ainsi va l’Orient compliqué. Mais la véracité de ces enregistrements est vite confirmée, le 25 octobre suivant, par Agnès Callamard, rapporteuse spéciale sur les exécutions extrajudiciaires, sommaires ou arbitraires, auprès du Haut-Commissariat des droits de l’homme, organe des Nations unies4.

Je ne suis pas certaine que si Quentin Tarantino, le génial réalisateur de Kill Bill, avait placé une telle scène dans l’un de ses films, il aurait osé écrire un tel dialogue.

Le médecin-légiste qui scie le corps encore chaud de Jamal Khashoggi raconte aux agents qui viennent de l’étouffer après l’avoir ligoté : « J’écoute souvent de la musique quand je découpe des cadavres. Parfois avec un café et un cigare à la main ». Il s’arrête, soupire et ajoute : « C’est la première fois de ma vie que je dois découper à même le sol. Même un boucher qui veut débiter un animal en morceaux le suspend ». Les membres du commando qui l’entourent rient de sa remarque. Puis on l’entend leur ordonner : « C’est un chien, mettez ça sur sa tête, enveloppez-la ». Et l’on comprend qu’il vient de décapiter la dépouille de Jamal Khashoggi, désigné avant son arrivée au consulat comme « la bête destinée au sacrifice »5.

Après avoir écouté « ces documents audio abominables », Agnès Callamard s’engage dans une longue mission d’investigation pour le compte de l’ONU qui conclura à la « certitude » que le dissident a été la « victime d’un acte prémédité brutal, planifié et perpétré par des représentants de l’État saoudien6. » Mais d’ores et déjà, les grandes agences anglo-saxonnes de renseignement, dont le MI6, la CIA, la NSA, abondent dans ce sens. Le 12 novembre, alors qu’il a peu plus tôt souligné la nécessité de bonnes relations commerciales avec la pétromonarchie dominante du Golfe, le Premier ministre canadien Justin Trudeau annonce publiquement avoir eu connaissance de ces éléments et met en cause, à son tour et sans ambages, le pouvoir wahhabite7.

Le 17 novembre, la direction de la CIA fait fuiter dans la presse sa conviction que la maison royale des Saoud est impliquée dans ce meurtre au plus haut niveau8. Face aux tergiversations de Donald Trump, soucieux de sauvegarder le « contrat du siècle » à 110 milliards de dollars qu’il vient de signer avec Riyad, le Sénat américain finit par voter à l’unanimité, le 14 décembre, une résolution qui attribue la responsabilité ultime de l’assassinat de Jamal Khashoggi au prince héritier d’Arabie saoudite, Mohammed ben Salmane, en sa qualité de chef désigné de l’exécutif9.

Que dit et que fait la France pendant ce temps ? Le 26 octobre, lors d’une conférence de presse, le président de la République, Emmanuel Macron, exclut de suspendre les ventes d’armes à Riyad au motif que la responsabilité du régime saoudien dans l’assassinat d’Istanbul n’est pas, selon lui, démontrée : ces ventes n’ont « rien à voir avec M. Khashoggi, il ne faut pas tout confondre10 », s’exclame-t-il en réponse à la question d’un journaliste. Le 12 novembre, dans Les 4 vérités, l’émission matinale de France 2, Caroline Roux, la talentueuse présentatrice de C dans l’air sur France 5, interroge Jean-Yves Le Drian, en charge de la Défense sous la présidence de François Hollande et des Affaires étrangères dans le gouvernement Philippe. À la question portant sur l’implication du pouvoir saoudien dans le meurtre du dissident, qui ne fait plus de doute après la divulgation des preuves produites par Ankara, le ministre répond sèchement : « Pour l’instant, je n’ai pas connaissance d’éléments transmis par la Turquie11. » Devant le tollé que provoque cette formule, le Quai d’Orsay argue d’un « malentendu » : les enregistrements existent mais la « vérité complète » resterait « à être établie »12 ! Il faudra attendre encore plusieurs jours avant qu’un début de réaction appropriée ne se dessine du côté de l’Élysée. Une mesure de prudence ? Plus simplement, la France ne rechigne-t-elle pas à contrarier l’un des plus gros clients de son fleuron commercial, de ce complexe militaro-industriel qui la fait se classer aux tout premiers rangs des puissances exportatrices d’armements ?

L’assassinat épouvantable de Jamal Khashoggi va ainsi faire parler davantage de la guerre au Yémen que les 85 000 enfants dont elle a causé la mort pour la seule période courant entre avril 2015 et octobre 201813. Pourquoi avons-nous consenti à l’ignorer ? Si l’Arabie saoudite peut procéder à une élimination politique sauvage sur un sol étranger et si l’Arabie saoudite peut engager une intervention militaire barbare dans un pays voisin, c’est qu’elle est assurée de son impunité. Ses ventes de pétrole et ses achats d’armes incitent les États occidentaux, ses clients et ses fournisseurs, à un pathétique silence devant ses exactions. Et la France tout autant que les autres.

Or, derrière ces deux drames se profile l’ombre d’un même homme à l’ambition illimitée. Celui dont le Sénat américain a jugé qu’il était le responsable de l’exécution d’Istanbul. Celui dont la National Security Agency (NSA) a intercepté en 2017 une conversation avec l’un de ses conseillers exigeant de ce dernier que le journaliste exilé soit rapatrié de force et concluant qu’à défaut il irait lui-même le chercher « avec une balle14 ». Celui dont les experts estiment que sa politique intérieure de lutte anti-corruption et de libéralisation des mœurs sert sa marche secrète vers les pleins pouvoirs15. Celui, enfin, qui a entraîné le Golfe dans la guerre ouverte en attaquant le Yémen, au prétexte que le projet du « nouveau Moyen-Orient » agité par l’administration Trump lui donnait toute latitude d’agir contre l’Iran.

Cet homme est bien sûr Mohammed ben Salmane, dit MBS, que son père âgé et déjà malade, le roi Salmane, a choisi parmi ses nombreux frères issus de diverses unions pour lui succéder à la tête du royaume des Saoud. Et qui s’est lui-même choisi pour mentor Mohammed ben Zayed, dit MBZ, le prince-héritier et le ministre de la Défense d’Abu Dhabi, vrai maître des Émirats arabes unis16. Sur le conseil de MBZ, MBS a gravi une à une les mêmes marches vers le pouvoir suprême, accumulant les mêmes titres et les mêmes fonctions que son aîné17. Sous l’influence de MBZ, MBS a lancé dans la nuit du 25 mars 2015 une vaste opération militaire affublée du nom de « Tempête décisive » qui, vite enlisée, a été rebaptisée moins d’un mois plus tard, le 21 avril 2015, « Restaurer l’espoir »18. Les années ont passé et l’espoir n’est pas plus revenu que la tempête n’a été décisive.

À la tête d’une coalition arabe rassemblée sous la bannière sunnite et en dépit de son échec militaire, le dauphin du royaume saoudien poursuit, imperturbable, cette guerre des plus impitoyables. Il a pour objectif déclaré de réinstaller au pouvoir son protégé, le président Abd Rabbo Mansour Hadi, chassé par les Houthis rebelles, qu’il accuse d’être sous la coupe des chiites iraniens. Son but inavoué est d’instaurer son pouvoir personnel sur la région. Le jeune prince joue à la guerre, les Yéménites en meurent.

Se livrant à une offensive totale, la coalition ne lésine pas sur les moyens. Elle détruit à tout va, bombardant les écoles, les hôpitaux, les prisons et jusqu’aux convois funéraires. Elle tape dans le tas. Les cibles sont autant civiles que militaires et les tirs détruisent à tout-va des infrastructures aussi vitales pour la population que les silos à grain ou les réservoirs d’eau potable. On compte par dizaines de milliers les petites gens tuées par les frappes et chaque jour ajoute son lot à cette comptabilité macabre : le seul 15 février 2020 et uniquement dans la province d’Al-Jawf, ce sont 31 civils dont 19 enfants qui ont trouvé la mort19.

Ce pilonnage associé à un blocus maritime et aérien qui empêche l’approvisionnement en nourriture et en médicaments, a plongé le Yémen dans la plus grave crise humanitaire de l’histoire contemporaine. Au début 2019, après quatre années de ce calvaire, le Secrétariat des Nations unies estime que la guerre a précipité plus de 24 millions de personnes, soit 80 % de la population, dans une situation de grave détresse, à la fois alimentaire et sanitaire20. Le Yémen se meurt dans l’indifférence générale.

Ces années de guerre n’auront pas suffi à éteindre la rébellion des Houthis, ces guerriers venus du fond des âges qui arborent à la ceinture la djambia, un poignard à lame recourbée, alors que les membres de la coalition se battent à coups de bombes guidées au laser valant des millions de dollars. À la différence du désastre syrien, la catastrophe yéménite n’aura pas retenu l’attention de l’opinion mondiale. Il est vrai que les puissances occidentales auront été directement impliquées au Levant alors qu’elles auront œuvré en sous-main dans la Péninsule arabique. Mais la mort atroce de Jamal Khashoggi aura fissuré le mur du silence.

L’effet domino de la boucherie d’Istanbul sera profond et durable. Certains États arabes, alliés traditionnels de l’Arabie saoudite, la lâcheront peu à peu et laisseront à sa seule responsabilité cette guerre sans fin qui les use, y compris les Émiratis au grand dépit de MBS qui verra dans le retrait de MBZ une trahison21. Certains États européens, les uns après les autres, sanctionneront Riyad en suspendant leurs livraisons d’armes : l’Allemagne sera la première à le faire dès la fin octobre 2018, suivie le mois suivant par le Danemark et la Finlande. Mais d’autres États occidentaux continueront de manifester ouvertement leur soutien au régime wahhabite et à l’approvisionner en instruments de mort. À côté des États-Unis et du Royaume-Uni, la France sera l’un d’entre eux. Et non le moindre.

Depuis, le président de la République, Emmanuel Macron, ses ministres des Affaires étrangères et de la Défense, Jean-Yves Le Drian et Florence Parly, maintiennent la position adoptée sous le mandat de François Hollande. Ils semblent n’avoir pas lu ou ne pas croire les rapports internationaux qui pointent les violations du droit humanitaire et les crimes de guerre commis par la coalition, ils ignorent ou ils éludent les accusations éventuelles de complicité indirecte qui en découlent22. Le soutien de Paris à Riyad reste indéfectible.

Le 9 mai 2019, lors d’un déplacement en Roumanie à l’occasion d’un sommet européen, Emmanuel Macron est à nouveau interpellé sur les ventes d’armes aux pays du Golfe. Il déclare : « L’Arabie saoudite et les Émirats arabes unis sont des alliés de la France. Et ce sont des alliés dans la lutte contre le terrorisme. Nous l’assumons totalement […]. Je veux être très clair : on doit être dans les moments difficiles du côté de nos alliés et la guerre contre le terrorisme est pour nous prioritaire23 ». Comment expliquer ce blanc-seing ? Qu’il suffit à ces mêmes pays du Golfe de redouter à leur tour le Golem djihadiste qu’ils ont contribué à créer pour en être disculpés ? Qu’il est compréhensible qu’ils continuent à financer le salafisme afin d’acheter une paix momentanée sur place, mais délétère pour le reste de la planète ? Qu’il faut jeter à la poubelle les courriels, révélés par les Wikileaks, d’Hillary Clinton à son conseiller John Podesta et dans lesquels l’ex-Secrétaire d’État américaine, après avoir affirmé que « l’Arabie saoudite est la machine à cash des terroristes », précise, en évoquant la situation en Irak et en Syrie : « Nous devons aussi utiliser la voie diplomatique […] pour faire pression sur le Qatar et l’Arabie saoudite qui fournissent clandestinement un soutien financier et logistique à Daech et d’autres groupes sunnites radicaux de la région24. ». Tout cela, la France ne le sait-elle pas également ?

Jamais à court d’arguments pour défendre son partenaire diplomatique et commercial, Paris prétend que sa contribution serait marginale, que les armes françaises ne seraient utilisées que « de manière défensive » et que l’on ne les retrouverait pas actives sur « la ligne de front »25. Mais où finit la défense et commence l’offensive ? À quelle distance s’établit la ligne de front ? Comment le canon Caesar, capable d’atteindre des cibles à plus de quarante kilomètres, éviterait les civils pour ne toucher que les militaires ? Une roquette française serait-elle plus intelligente que les autres, voire douée de conscience et susceptible de changer spontanément sa trajectoire programmée afin d’éviter de détruire une école parce que des enfants s’y sont réfugiés ?

C’est une tout autre réalité, documents confidentiels à l’appui, que divulgue le premier Claude Angeli dans les colonnes du Canard enchaîné 26 dès 2017 puis deux années plus tard au printemps 2019 le média en ligne Disclose avec la collaboration de la cellule d’investigation de Radio France27. À l’automne de la même année, un rapport des Nations unies sur la situation yéménite met en garde Paris et lui demande de suspendre immédiatement ses ventes d’armes à l’Arabie saoudite et aux Émirats arabes unis en raison de leurs violations de plusieurs règles du droit international et du droit humanitaire28. Les experts estiment même que la France pourrait demain être poursuivie devant un tribunal pénal international ou devant ses propres tribunaux pour complicité des crimes de guerre au Yémen.

Un tel avertissement ne semble pas assez convaincant toutefois pour que l’exécutif français décide, ce qui serait le minimum, d’interrompre toute nouvelle exportation d’armes à destination de Riyad. C’est que les sommes versées par l’Arabie saoudite à cette ligne budgétaire sont colossales. Elles ont atteint un montant de 11,3 milliards d’euros sur la décennie qui court entre 2010 et 201929. Soit plus d’un milliard d’euros en moyenne par an et très exactement l’addition que la monarchie wahhabite a acquittée sans sourciller lors du seul exercice 2018 pour régler sa commande de navires patrouilleurs. L’Arabie saoudite est devenue le deuxième plus gros client de la France en termes d’industrie militaire30. Comment une relation commerciale d’un tel volume financier ne finirait-elle pas par créer une forme de dépendance diplomatique ?

Les morts du Yémen ne figurent pas au chapitre des pertes dans ce bilan comptable. Pourtant, quand on a eu l’immense privilège comme moi de visiter ce pays, on ne saurait l’oublier. À la fois pour sa lumière, mais aussi pour ses ombres. Pour la générosité humaine qu’il dégage et pour les combats humanitaires qu’il engage. C’est afin d’en rapporter un documentaire sur les petites filles interdites d’écoles que je m’y suis rendue en 201431. J’avais été émue par le destin de ces gamines privées d’instruction et mariées de force dès l’âge de huit ans en contrepartie d’une maigre dot. Certaines meurent d’hémorragie le lendemain de leur nuit de noces. On les appelle les mariées de la mort32. Beaucoup d’entre elles sont envoyées en Arabie saoudite où les attend leur bourreau. Des petites filles trouvent parfois le courage de s’enfuir pour échapper à leur calvaire. Mais elles sont peu nombreuses à y réussir.

Khadija al-Salami, qui m’a accompagnée dans cette aventure, est l’une de ces rescapées. À force de résilience, elle est aujourd’hui une grande réalisatrice, internationalement réputée. Le pays aux mille contrastes qu’elle m’a fait découvrir m’a bouleversée et, voyant combien d’enfants, de femmes et d’hommes étaient prêts à se lever contre les vestiges d’un archaïque système patriarcal, j’ai juré à mon amie d’y revenir un jour, lui expliquant avec ce brin de folie qui me caractérise que nous achèterions une maison de plusieurs étages dans le vieux Sanaa et que nous la transformerions en une école pour les petites filles ! Je l’avoue, mon idée ne lui paraissait pas totalement raisonnable. Mais j’avais été envoûtée par le Yémen et révoltée aussi par notre indifférence à la souffrance de tout un peuple, affamé et abandonné. Un peuple qui, aujourd’hui plus que jamais, crie et nous appelle.

Quand j’ai appris la mort de la petite Amal en lisant le New York Times, je me suis convaincue qu’il me fallait, à mon tour et à mon modeste niveau, écrire sur le Yémen afin que ses enfants ne continuent pas de mourir oubliés de tous à travers le monde, oubliés de nous en France. C’est aux mots de Primo Levi que j’ai alors songé, redoutant qu’ils ne trouvent sous nos yeux une sombre actualité : « Ce qui a eu lieu est une abomination, qu’aucune prière, aucun pardon, aucune expiation, rien de ce que l’homme a le pouvoir de faire ne pourra jamais réparer33. »

Telle est la justification de ce livre.
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Il était une fois l’autre Arabie

Qui dit le Yémen dit évidemment Sanaa, perchée en altitude, aux habitations ocre qui se confondent avec le bistre des montagnes alentour, aux ruelles regorgeant de façades ornées de motifs géométriques, aux minarets trouant la ligne d’horizon que dessinent les jardins disséminés entre les mosquées, les hammams et les caravansérails. Qui dit le Yémen dit aussi Zabid, étirée dans la plaine de Tihama près la mer Rouge, fondée au temps de Charlemagne, connue pour son université médiévale qui, berceau de l’algèbre, aurait offert jusqu’à 5 000 places à des mathématiciens venus du monde entier pour y étudier34 et dont la médina languissante où alternent la brique écarlate et la chaux blanchâtre semble échapper au temps. Qui dit le Yémen dit également Chibam, accrochée à un éperon rocheux dominant vertigineusement le lit de l’oued Hadramaout, dont les maisons-tours en brique crue séchée au soleil, hautes de sept étages expliquent son surnom improbable de « Manhattan du désert ».

Ces trois villes ont revêtu chacune, à un moment ou à l’autre, le statut de capitale de principautés. Elles ont fait rêver les mystiques et les savants, elles ont été dépeintes par les écrivains et les artistes. C’est dans Sanaa que le romancier Romain Gary s’est perdu avec joie35. C’est sur la route de Zabid que le poète Lorand Gaspar s’est senti plonger dans l’univers coloré du peintre Paul Klee36. C’est à Chibam que le cinéaste Pier Paolo Pasolini a tourné de nombreuses scènes de sa version très érotique des Mille et une nuits37. Ces lieux magiques m’ont fascinée lors de mon séjour en 2014. L’année d’après, en 2015, avec le déclenchement de la guerre, chacun d’entre eux est tombé sous la menace d’être transformé en ruines. Et peut-être seront-ils tous bientôt réduits à l’état de poussière.

La catastrophe qui frappe le Yémen est double : elle est humanitaire et elle est patrimoniale. Face à l’extermination des personnes, la destruction des pierres peut paraître a priori secondaire, je le comprends. Mais ces deux formes d’agression participent en fait d’un même programme d’éradication. On n’abaisse jamais autant un peuple qu’en abolissant son histoire. Trois mille ans d’une civilisation qui nous relie aux origines sont ainsi en train de voler en éclats sous les bombes larguées par les avions saoudiens. Amputés de leur passé, les Yéménites qui survivront au conflit seront d’autant plus dans l’incapacité de penser leur avenir. Et nous, avec eux, pour envisager notre futur commun.

Lors d’un colloque international sur le patrimoine des pays en guerre qui s’est tenu à Paris en novembre 2017, Jérémie Schiettecatte, chercheur au CNRS, rappelait ce legs exceptionnel : « C’est au Yémen qu’a été trouvé le premier texte en écriture alphabétique en Arabie vers le XIe siècle avant Jésus-Christ. C’est le Yémen antique qui a diffusé l’alphabet dans toute la péninsule Arabique et l’Éthiopie. C’est au Yémen qu’on a vu apparaître les premières cités dans la péninsule Arabique dotées d’un système défensif, d’une architecture en pierre taillée et d’une organisation politique, sociale et religieuse complexe et spécifique. C’est au Yémen que les premiers barrages du monde dont celui de Marib qui est le plus célèbre, mentionné dans le Coran, ont été érigés. C’est du Yémen que partait la route des encens pour le Levant. C’est au Yémen qu’on a trouvé le plus ancien manuscrit coranique au monde datant du milieu du premier siècle de l’Hégire, donc du VIe siècle. Enfin, le Yémen est un des rares pays du monde qui abrite plusieurs villes antiques classées par l’Unesco38. »

D’où le caractère mythique de ce pays, à la croisée des héritages juif, chrétien et musulman, qui a toujours attiré les aventuriers en quête de mystère, d’exotisme et d’adrénaline. Il conserve une dimension biblique dont la plus belle incarnation demeure son illustre souveraine, la reine de Saba, qui aurait régné plus de mille ans avant notre ère sur un immense territoire à cheval sur l’Arabie et l’Abyssinie. La légende de cette femme que les sources yéménites nomment Balkema, le texte coranique Balkis et la chronique éthiopienne Makeda, s’est perpétuée d’âge et d’en âge au point que la fascination qu’elle a suscitée autrefois reste entière aujourd’hui.

Il existe mille et une versions du lien passionné entre la reine de Saba, Balkema, et le roi d’Israël, Salomon. Toutes s’accordent cependant pour reconnaître que la beauté de l’une n’a d’égale que la sagesse de l’autre. La plus ancienne, celle du Livre des Livres, rapporte qu’afin de rencontrer le roi qu’elle veut à tout prix connaître, la reine emprunte la voie qui mène de l’océan Indien à la mer Méditerranée. Une fois arrivée à Jérusalem les bras chargés de précieux présents, elle le défie en lui soumettant diverses énigmes auxquelles il se fait un devoir de répondre avant que, satisfaite de l’avoir éprouvé, elle ne décide de s’en retourner dans son royaume, y apportant la révélation du Dieu unique39. Dans d’autres versions, la reine se montre ensorceleuse et séduit le roi. Dans d’autres encore, c’est le roi qui s’éprend follement d’elle et la piège à son désir. Dans tous les cas, leur rencontre tourne au jeu amoureux. Lors de la dernière nuit de son séjour dans la Ville sainte, Balkema conçoit avec Salomon un fils, le futur Ménélik, fondateur de la dynastie impériale dont le dernier négus d’Éthiopie, Haïlé Sélassié, se voudra le descendant.

Pour ma part, il n’est pas indifférent qu’à rebours des images convenues de machisme et de violence, ce soient une femme et une histoire d’amour qui portent l’imaginaire yéménite. Cette légende aux mille et une versions a engendré mille et un fantasmes ainsi que mille et une expéditions, de la nuit des temps jusqu’à nous. Début 1934, auréolé du prix Goncourt pour La Condition humaine, le jeune Malraux, toujours en quête d’aventures, déclare à la presse : « Je pars le 8 janvier prochain pour un raid en Afrique. Je veux essayer de repérer une ville inconnue qui fut la capitale d’une civilisation disparue ». C’est Marib, l’antique capitale du royaume de Saba, qu’il entend découvrir mais il a beau survoler le Yémen à bord du Farman 190 que lui a prêté le mécène Paul-Louis Weiller, le mystère demeure entier40. À son retour, il note : « La Reine de Saba est connue par deux sources : la Bible et le Coran. En somme, les dieux seuls ont écrit sur elle ».

Pourtant, la cité de Marib, lieu éminent de pouvoir, de piété et de pèlerinage, a bel et bien existé il y a plus de trois mille ans. Ce sont deux femmes, deux exploratrices anglaises et suffragettes comme je les aime, Gertrude Caton-Thompson et Freya Stark qui, tout juste après Malraux, ont initié des fouilles archéologiques à l’est de Sanaa, l’actuelle capitale. Elles ont abouti, au cours des années 1970, à l’identification du site sacré de la reine de Saba. En son cœur trônait le magnifique sanctuaire de Mahram Bilqis qui, exhumé des sables, est désormais exposé à un déluge d’acier.

Connu des Égyptiens, des Grecs, des Romains, le futur Yémen fascine le monde antique. Pays carrefour, sa prospérité repose sur le commerce de l’or, des épices, de la myrrhe aussi, cette gomme-résine servant à la fabrication des parfums. Centre de civilisation, sa réputation procède de ses temples grandioses, de ses systèmes sophistiqués d’irrigation, de ses villes innovantes et imposantes. Mais il faut attendre le premier siècle de notre ère pour que l’empire himyarite, unissant les principautés montagnardes et les cités littorales, contrôle l’ensemble de cette région que les géographes latins nomment Arabia Felix, l’« Arabie heureuse »41.

Terre de bonheur, le futur Yémen est alors une terre de mission pour les monothéismes venus du Levant qui renforcent son caractère sémitique : le judaïsme rabbinique d’abord, le christianisme syriaque ensuite. C’est de là que l’Évangile essaime en Afrique, en Éthiopie, et en Inde, au Kerala. Mais les vagues d’invasions se succèdent et chacune apporte une nouvelle coloration religieuse. Au VIe siècle, les Perses importent Zoroastre et, au VIIe siècle, les Arabes imposent Mahomet. Bientôt, l’islam règne sur la région. Toutefois, les synagogues et les églises perdurent jusqu’au Moyen Âge. Au XIIe siècle, le philosophe Maïmonide rédige sa célèbre Épître aux Juifs yéménites tandis que la ville de Najran s’illustre par ses mausolées chrétiens consacrés au culte des martyrs. Au même moment, des lignées issues des grandes tribus autochtones, dont les Houdides, prennent pied au Maghreb puis en Espagne et jouent un rôle significatif au sein du royaume d’Al-Andalous.

Alors que le pays devient le terrain par excellence de l’affrontement entre le sunnisme et le chiisme, ses habitants optent pour la troisième voie que représente le zaydisme42. Si je ne saurais me prendre pour une islamologue de métier, j’ai vite compris qu’il me fallait lire sur ce culte ancien car, au Yémen comme ailleurs, il éclaire la culture d’aujourd’hui et en met au jour les ressorts fondamentaux.

Cette branche de l’islam a pour particularité d’être d’affiliation chiite par la doctrine et d’expression sunnite par la pratique. Elle tient son nom de l’imam Zayd ibn Ali, un descendant du Prophète qui, au VIIIe siècle, fut tué par le calife omeyyade Hicham contre lequel il s’était soulevé. Le sacrifice de Zayd restera le symbole de la passion à la fois religieuse et politique que mettront les Yéménites à défendre leur liberté.
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