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      À mes parents.

    

  


  
    
      
        Ce qui paraît [dans le monde] ne marque ni une


        exclusion totale, ni une présence manifeste de


        divinité mais la présence d’un Dieu qui se cache.


        Tout porte ce caractère.


        Blaise PASCAL, Pensée.

      

    

  


  
    
      Introduction


      
        

      


      
        Dieu n’apparaît pas dans le monde: l’incroyant et le mystique peuvent partager un tel verdict sans toutefois lui donner une interprétation identique. Pour l’incroyant, le non-apparaître divin n’est que le signe de son inexistence. Ce qui n’existe pas ne saurait se manifester dans le monde. Pour le mystique, le sens d’un tel énoncé est beaucoup plus complexe: l’essai qui va suivre sera en grande partie consacré à tenter d’élucider le sens que donne la mystique à l’inapparaître divin dans le monde. Il est cependant d’ores et déjà clair que pour le mystique, la non-manifestation du divin dans la phénoménalité du monde ne saurait être lue comme le signe de son néant. Ce que dit le mystique est qu’il y a là, au cœur des phénomènes mondains, Quelqu’un qui n’apparaît pas. Il saisit la trace d’une présence qui s’excepte du monde, parce qu’elle en déborde les conditions immanentes de manifestation. Autrement dit, pour le mystique, Dieu, dans le monde, brille par son absence.


        D’emblée, quelques précisions s’imposent. Le mot même de «mystique» ne laisse pas de provoquer des réactions tranchées. Soit il attire et fascine: en lui palpite la promesse d’expériences spirituelles inédites, déliées des pesanteurs d’une religion figée dans ses dogmes. Soit il rebute: on y voit le signe d’un ésotérisme frelaté, d’une impuissance à endurer les froides exigences du réel ou à obéir aux sobres décrets de la raison. Symbole de la liberté de l’âme dans son élan vers l’Absolu, d’un côté; symptôme de sa faiblesse et de sa fuite dans un ailleurs radieux mais inconsistant, de l’autre: ces deux attitudes ont en commun de faire de la mystique une valeur. Telle ne sera pas l’approche que j’ai choisie. Le cœur de ma démarche ne sera pas de constituer la mystique en pôle d’attraction ou de répulsion, ou en une valeur que l’on exalte ou condamne. Je ne tenterai pas non plus d’en produire une définition générale.


        


        J’aurai certes souvent recours, dans les pages qui vont suivre aux vocables généraux: le ou la mystique. Il s’agit là de commodités de plume. Je n’aurai pas la prétention de dégager une essence universelle et transhistorique de l’esprit mystique. De fait, il s’agira de façon plus resserrée de s’appuyer sur un ensemble circonscrit de textes d’obédience chrétienne mais s’inspirant de la tradition platonicienne, et limités à une période qui va du IIIe au VIIesiècle: Augustin d’Hippone, Grégoire de Nysse et Maxime le Confesseur. Deux auteurs feront exception à ce cadre: Plotin, qui est un philosophe grec non chrétien du IIIesiècle; Maître Eckhart qui a vécu à la charnière des XIIIe et XIVesiècles. J’ai choisi ces différents auteurs parce qu’ils sont traversés, chacun selon une modalité propre, par des exigences et des tensions internes analogues, qui dessinent une figure bien particulière de la mystique: c’est à cette figure déterminée que je me référerai dans les pages qui vont suivre lorsque je parlerai de la ou des mystique(s).


        La première des tensions constitutives de cette figure de la mystique concerne le rapport entre le silence et la parole. Les mystiques s’affrontent d’emblée à un défi impossible: il leur faut tenter de dire l’indicible. Dans tous les textes que l’on va parcourir, l’expérience du divin suppose de pénétrer dans le sanctuaire du silence intérieur, là où toute parole s’éteint: le caractère diffus, proliférant du discours est nécessairement inadéquat à la pure simplicité de l’Absolu. Pourtant, inlassablement, les mystiques parlent. Ils ne cessent de dire ce qui, par essence (ou parfois par non essence) s’échappe, hors de portée de toute saisie discursive: la profusion de la parole mystique, qu’elle emprunte une voie négative, analogique ou hyperbolique, semble, paradoxalement, perpétuellement relancée par la transcendance indicible de l’Absolu. Le discours mystique est un discours impossible, mais qui ne craint pas d’habiter cette impossibilité, de s’en nourrir. Il ne s’agit pas pour la mystique de surmonter une difficulté initiale, en réduisant progressivement le caractère indicible de Dieu, en inventant des formes neuves de discours qui permettraient de faire entrer dans la sphère de l’expression ce qui semblait y résister. L’impossibilité du discours mystique est constitutive et irréductible. Cela signifie que le but de la parole des mystiques n’est pas de réduire l’indicible, mais tout à rebours de le préserver: l’impératif est de dire l’indicible en tant qu’indicible, en exprimant le hiatus insurmontable entre le discours et son objet.


        La deuxième tension repose sur la question de l’expérience du divin. Le concept même d’expérience semble signifier une commensurabilité et une homogénéité entre celui qui expérimente et ce qu’il expérimente. Mieux: il y a dans l’expérience un privilège accordé au sujet sur l’objet. C’est l’expérimentateur qui fixe à l’objet d’expérience ses normes et ses conditions de manifestation. Si l’on maintient cette définition stricte de l’expérience, comme pouvoir subjectif de mise en forme et de constitution d’une réalité objective, alors il faut d’emblée se rendre à l’évidence: il n’y a pas d’expérience de Dieu. Car expérimenter Dieu reviendrait, immédiatement à réduire Dieu à sa mesure, à le mettre sous le joug et la dépendance des facultés subjectives. De deux choses l’une donc: soit il n’y a pas d’expérience mystique, du fait de la radicale et originaire incommensurabilité entre l’infinité de ce qui devrait être expérimenté et la finitude de l’instance d’expérimentation; soit il faut, à partir de la mystique, tenter de donner un sens nouveau à l’idée d’expérience. Si l’on avance dans cette deuxième voie, on rencontre une tension analogue à celle rencontrée à propos du langage qui tente de dire l’Absolu: de même qu’on ne peut dire l’indicible qu’en préservant sa transcendance par rapport à toute expression, de même on ne peut, en régime mystique, qu’expérimenter l’inexpérimentable en tant que tel, en faisant l’épreuve de son irréductibilité au mode mondain et courant de l’expérience. L’expérience mystique du divin n’est pas dès lors réduction de l’expérimentable aux conditions humaines et mondaines de son appréhension, mais épreuve intime de l’inadéquation de l’infinité divine aux facultés qui tentent de s’en emparer. Le mystique est celui qui se sent dépassé par celui qu’il approche. Toute l’essence de l’expérience mystique est donc de préserver le caractère inexpérimentable, indéterminable de ce à quoi elle s’affronte. Une analogie est ici permise avec le rôle joué par la raison dans ce qu’on a coutume d’appeler la théologie négative. Dans ce type de théologie, la fonction principale de la raison est d’accuser sa propre défaite à saisir l’essence de Dieu: l’effort de la pensée vise à maintenir Dieu au-delà de toute pensée, à préserver, par un immense déploiement de l’intelligence, le caractère inintelligible de l’être divin. L’expérience mystique est, analogiquement, le recueillement intime de l’esprit qui éprouve en lui-même le retrait, hors de sa portée, de ce vers quoi il aspire. L’expérience n’est, là encore, que la saisie intérieure de l’impossibilité de toute expérience. Une telle expérience de l’inexpérimentable trouve sans doute la forme la plus vive dans l’épreuve du désir (et sur ce point, la lecture de Grégoire de Nysse s’avérera précieuse): dans la persévérance du désir, Dieu reste à distance.


        La troisième tension est relative à l’apparaître divin dans le monde. La situation phénoménologique est, de prime abord, la suivante: il y a concurrence entre les phénoménalités divine et mondaine. Tous les textes que l’on sollicitera partent du même constat: si l’intériorité de l’âme doit pouvoir accueillir la manifestation divine, il lui faut d’abord se purifier des «apparaîtres» mondains. Seule l’extinction des phénomènes du monde permet la manifestation de la lumière divine, ou, comme le dit Maître Eckhart, seul celui qui se vide du monde peut s’emplir de Dieu. Une telle concurrence des phénoménalités paraît bien donner provisoirement raison à ceux qui voient dans les tendances fondamentales de la mystique le symptôme d’un irrémédiable nihilisme. Le mystique ne se plonge en Dieu que parce que son désir serait incapable d’affronter l’éclat du monde, sa force et sa dureté, sa violence et son âpreté. L’élan vers les vertes prairies de la tendresse divine révélerait un désir pauvre, nourri de ses propres fantasmes, auquel il faudrait opposer un désir riche et fort, capable d’avoir de l’appétit pour la dure facticité du monde. Toutefois, l’identification de la mystique et du nihilisme en reste au milieu du gué: elle ne saisit que le versant négatif du rapport entre mystique et monde. Certes, on le constatera, toute mystique en passe par une rigoureuse «démondanéisation», un détachement de toutes les formes charnelle, sociale, affective ou intelligible de la mondanéité. La manifestation de Dieu, dans son apparaître absolu, délié de tout ce qui n’est pas lui, est à ce prix. Incontestablement, la visée la plus profonde de la mystique est cette contemplation de Dieu seul, dans son intégrale pureté. Mais, dans le cadre de la mystique chrétienne que j’ai choisie pour mes analyses, la solitude de Dieu ne doit pas être visée comme un absolu isolé dans son en-soi, à l’exclusion de tout rapport à son autre (et c’est là un point de divergence fondamental entre mystique néoplatonicienne et mystique chrétienne). Les mystiques chrétiens saisissent Dieu comme un Absolu en relation: l’ouverture à l’altérité, et en particulier au monde est inscrite au cœur de l’essence divine, elle ne s’y surajoute pas après coup. Saisie à partir de cette ouverture originelle du divin, la phénoménalité du monde est transfigurée. La concurrence des phénoménalités évoquée plus haut, et le détournement de l’ordre mondain qu’elle nécessite, ne concerne en fait que le monde appréhendé comme une subsistance «en soi»: le détachement mystique opère relativement à un monde clos, fermé sur soi, où les choses n’apparaissent qu’en se manifestant elles-mêmes. C’est de cette phénoménalité close que se détourne le mystique lorsqu’il oriente la totalité des puissances perceptives de son âme vers la manifestation divine. En revanche, à partir du moment où le monde se trouve saisi en Dieu, dans la clarté de son aurore, selon la belle expression de Maître Eckhart, la phénoménalité du monde est déclose: elle se trouve transfigurée par la lumière qui jaillit de la révélation divine. On passe ainsi de la phénoménalité du monde, purement immanente et close sur elle-même (celle dont le mystique se détache) à la phénoménalité de la création: chaque être se trouve dès lors manifesté comme effet de la libre donation de Dieu (sur cette phénoménalité propre à la création, c’est la méditation d’Augustin dans les Confessions qui me servira de guide).


        Est-ce à dire que, dans ce régime phénoménologique de la création (par opposition au régime phénoménologique du monde stricto sensu), Dieu se trouve immédiatement manifesté? Suffit-il de saisir les êtres du monde comme des êtres créés pour voir transparaître, à travers eux, la Gloire divine? La réponse n’est pas simple et je n’aurai pas trop de l’ensemble de la dernière partie pour tenter d’y répondre. Dans le regard qu’il porte sur le créé, le mystique contemple la trace de la splendeur divine. Mais, y compris dans le régime phénoménologique de la création, Dieu «se révèle en se cachant», pour reprendre les mots de Maxime le Confesseur. La manifestation de Dieu dans la création ne signifie pas l’abolition pure et simple de la phénoménalité propre au monde et du voilement de la vérité qu’elle occasionne. Dieu ne peut se révéler dans le monde qu’en respectant son régime propre de phénoménalité: on trouvera une confirmation de ce fait dans l’analyse que propose Maxime le Confesseur du phénomène de l’Incarnation. Ce qui, de Dieu, apparaît avec éclat au cœur du créé est son inapparaître: une telle phénoménalité paradoxale et négative, je lui donnerai le nom de «transfigure». Le regard mystique est celui qui voit dans la splendeur de la création la transcendance de Celui qui s’en excepte.


        Trois tensions donc, constitutives de la mystique telle qu’elle se dégage des textes que j’ai choisis d’explorer: dire l’indicible; expérimenter l’inexpérimentable; manifester l’inapparaître. Dans chaque cas, insistons-y encore, il ne s’agit pas de surmonter une impossibilité initiale, ou même de la réduire. La mystique est bien plutôt la sauvegarde d’une telle impossibilité. On pourrait résumer cette tension jamais résolue de la mystique en ajoutant l’expression «en tant que»: c’est bien «en tant qu’» indicible que l’Absolu divin est dit, «en tant qu’» inexpérimentable qu’il est expérimenté, «en tant qu’» inapparent qu’il apparaît.


        Le mode simplement humain du discours, de l’expérience et de la phénoménalité peut-il alors, à lui seul, relever le défi d’une telle préservation de l’impossible? Expliquons-nous. Dans le mode courant du discours, l’inexprimable s’évanouit dans l’expression, il se trouve comme absorbé par elle: la négation initiale tombe, et ce qui apparaissait immédiatement comme infini, en passant par le filtre des mots, reçoit limite et détermination. Il en va de même pour l’expérience: l’expérience subjective finie impose sa loi à son objet, elle lui donne une forme qui est celle propre à ses facultés de représentation. Appréhendé par un sujet humain, l’inexpérimentable cesse d’être tel et se coule dans le canal de la perception subjective. Enfin, l’inapparaître divin court le risque de s’enfouir dans la phénoménalité mondaine, de se laisser absorber par elle et de s’y réduire. Les mystiques exercent une vigilance constante quant à ce glissement insidieux dans le régime courant, humain, du discours, de l’expérience et la phénoménalité. Si le sujet mystique peut préserver le triple impossible de l’indicible, de l’inexpérimentable et de l’inapparent, c’est que son identité ne se réduit précisément pas à la seule sphère de sa puissance subjective. Tout sujet, les mystiques ne cessent d’y revenir, attire à lui ce qu’il prend pour objet, et l’absorbe, que ce soit pour le connaître ou simplement pour en jouir. Par contraste la subjectivité mystique est une subjectivité traversée, elle s’éprouve elle-même comme n’étant la source ni de son propre discours, ni de sa propre expérience ni du regard par lequel elle manifeste l’apparaître des choses. Sur ce point encore, c’est saint Augustin qui sera le guide le plus sûr. Le mystique n’est pas le maître de sa propre parole: toute parole humaine est précédée par une Parole originaire qui l’habite et l’inspire. Il n’est pas non plus la source des conditions de son expérience et l’origine du regard qu’il pose sur le monde: comme le précise Augustin, pour voir dans les êtres mondains des êtres créés, c’est-à-dire des êtres en Dieu, il faut le regard de l’Esprit, qui traverse le sujet et voit à travers lui. Autrement dit, si on peut, avec la phénoménologie, poser que la subjectivité transcendantale est la condition originelle de constitution du monde, c’est la subjectivité mystique, ou peut-être devrait-on écrire l’a-subjectivité mystique, qui est la condition de manifestation de la création.


        


        On n’en arrivera là cependant qu’au terme d’un parcours dont il me reste à préciser les étapes. Si l’une des thèses fondamentales de cet essai est que la phénoménalité mondaine fait immédiatement obstacle à la manifestation de Dieu comme Dieu, encore faut-il commencer par en établir les raisons. Pour ce faire, j’ai choisi d’esquisser les modalités propres à certaines phénoménalités mondaines, en explicitant pourquoi elles étaient nécessairement exclusives de la manifestation de la transcendance divine. On parcourra ainsi successivement l’appropriation charnelle du cosmos; l’auto-interprétation de la communauté (auto-interprétation que je désignerai par le concept de m“on”de); le jeu de dissociation entre la vérité et l’apparaître mondain dans l’espace social (que l’on illustrera par certaines maximes de L’Homme de cour de Baltasar Gracian); ou l’analyse de ce même divorce entre vérité et apparence dans la relation amoureuse (en commentant quelques pages d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust).


        La métaphysique prend quant à elle acte de ce «voilement» du vrai dans la phénoménalité du monde. Aussi fait-elle le choix de préserver l’intelligibilité du monde, en la séparant du jeu ambigu des apparences. J’étudierai comment cette intelligibilité séparée du monde se trouve fondée dans l’activité d’une intelligence divine absolue (à travers notamment le Timée de Platon et le De opificio mundi de Philon d’Alexandrie). C’est désormais la pensée rationnelle qui est le principe de constitution du monde, ce qui est la définition même de l’idéalisme. L’enjeu à partir de là sera de mettre en perspective séparation métaphysique et détachement mystique. Les mystiques ne cessent d’exercer une critique rigoureuse quant aux tendances hégémoniques de la raison vis-à-vis de l’idée de monde. Contre le métaphysicien qui fait de Dieu une raison absolue, principe de l’intelligibilité du monde, le mystique postule la gratuité du don divin, qui ne peut être fondée en raison. Accéder à l’initiative libre de la donation du créé suppose cependant, de la part du mystique, un exercice ascétique et régulé de détachement vis-à-vis des modes mondains de la phénoménalité qui voilent la dimension créée de l’être: c’est non seulement les phénoménalités de la chair ou de la communauté qu’il s’agit de suspendre, mais aussi l’activité systématique de la raison constitutrice du monde intelligible (on étudiera les différentes étapes de ce détachement mystique à travers les écrits de Maître Eckhart et le Commentaire au Cantique des cantiques de Grégoire de Nysse).
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1

L’appropriation cosmique







Le monde s’inaugure dans le commerce des choses avec mon corps. Cela veut dire qu’il faut d’emblée renoncer à l’idée que le monde serait déjà là, préconstitué, antérieurement à ma perception et à mon activité corporelle qui ouvre une perspective sur les choses. Le monde n’est pas une totalité absolue, close sur elle-même par rapport à laquelle mon corps ne ferait qu’advenir comme un accident externe, en laissant, en son fond, cette totalité inchangée. Les choses, dans leur multiplicité disjointe, dans leur pure extériorité les unes par rapport aux autres, sont incapables de former un monde. Autrement dit, il n’y a de monde qu’à la suite d’un processus de « mondanéisation ». Encore faut-il saisir ce qui accomplit ce processus, quelle en est l’instance activante. C’est là que le corps, compris comme le corps propre, le corps subjectif, joue un rôle décisif : il est le premier moment de la mondanéisation, l’amorce de la constitution du monde. Comprendre que c’est dans mon corps que s’inaugure la mondanéisation du monde requiert de renoncer à une deuxième idée, qui est le symétrique de la première : si le monde n’est pas le préalable déjà-là par rapport auquel je suis nécessairement en retard, il n’est pas non plus ce qui ne dépend que de moi, que de ma constitution subjective pour exister. Tout autant qu’à l’absolu du monde, il faut renoncer à l’absolu de la conscience. Le monde n’est pas le satellite de la subjectivité. Le monde qui a sa genèse dans mon corps échappe aussi bien à un réalisme naïf qui ne verrait dans le monde que la totalité « en soi » des choses qu’à un idéalisme radical qui le réduirait à n’être que la projection du sujet.

Le corps qui est le mien : cette seule expression suffit à poser adéquatement le rapport entre le « moi » et le monde. Si c’est par mon corps que passe la genèse du monde, cela signifie que le moi n’est pas la conscience pure, séparée auquel s’opposerait le préalable d’un monde constitué de la totalité des corps. Par mon corps, j’en suis, je suis intégré dans la totalité mondaine, je n’en constitue pas l’exception originaire. Mais si ce corps est le mien, il n’est pas non plus une chose du monde au même titre que toutes les autres choses : je m’y rapporte de façon unique, irréductible au rapport avec les corps du monde objectif, matériels et étendus. Pour expliciter ce rapport, la tradition phénoménologique depuis Husserl privilégie un exemple bien particulier de sensation tactile : que se passe-t-il quand je me frotte les mains ? Chaque main est à la fois sentante et sentie, activité de frotter l’autre main dont elle s’empare, qu’elle prend en elle, mais aussi passivité de ce qui se laisse saisir et investir par son partenaire charnel. Chaque main est un élément du monde, avec ses propriétés, sa forme, sa chaleur, le grain de sa peau, sa douceur ou ses callosités ; mais en même temps, chaque main est déjà du moi, elle est habitée jusqu’au bout des doigts par la pulsation subjective, par l’impulsion interne imprimée à son mouvement. Dans la caresse réciproque des mains, le moi et le monde deviennent indiscernables : chaque main occupe une place parmi les choses dans le monde, elle peut être à ce titre perçue, objectivée, comme n’importe quel corps mondain et indissolublement, elle est mienne, et par là radicalement distincte de toute corporéité simplement extérieure et objective. Il ne s’agit pas de dire que ma main a deux dimensions ou deux aspects, l’un physique et objectif et l’autre subjectivement investi. Il n’y a pas de concurrence des phénoménalités, l’une mondaine et l’autre charnelle, mais ma main touchante-touchée est à la fois un monde mien et un moi mondain : la phénoménalité du monde et la phénoménalité du moi s’entrelacent dans mon corps et tissent un phénomène unique.

Il faut en ce sens se garder de souscrire à un dualisme trop tranché entre la « chair » et le « corps ». Dans un tel dualisme, la phénoménalité du corps du monde objectivement étendu dans l’espace devrait radicalement être distinguée de la phénoménalité charnelle où le moi s’auto-affecte dans l’épreuve immédiate de lui-même : le corps obéirait ainsi au mode de phénoménalité propre au monde, où chaque chose est étalée dans l’extériorité, alors que la chair, dans l’épreuve intérieure, subjective d’elle-même, appartiendrait à la vie. Il faut remarquer cependant que la chair ne s’auto-affecte que dans et par le corps objectif et mondain : c’est en prenant appui sur la matérialité brute extérieure du corps que la vie peut, selon l’expression de Michel Henry, « s’écraser » en elle-même et s’auto-constituer en individu. Le corps mondain est la condition même de possibilité de l’épreuve subjective de la chair : sans la résistance du corps, dans sa dimension mondaine, la chair subjective ne peut émerger, s’éprouver. On le voit dans l’exemple de la main : elle est indissolublement corps, avec son extension qu’elle partage avec tous les autres corps du monde, et chair, épreuve subjective de son propre mouvement, de sa propre puissance sensible. La main frottée et frottante est à la fois sentie à l’instar de n’importe quel autre corps, elle est solidaire du monde, et elle est sentante, solidaire du moi : il n’y a pas deux phénomènes parallèles et imperméables l’un à l’autre, le phénomène mondain et le phénomène charnel, mais le phénomène charnel s’enracine dans le phénomène mondain, et le phénomène mondain trouve une profondeur interne dans le phénomène charnel. La relation de la chair et du monde est donc à double sens. C’est par la chair, par le corps subjectif qu’il y a monde, que les corps extérieurs sont reliés les uns aux autres à partir d’un centre, d’une perspective qui est mon corps. Mais c’est par le monde, par l’épreuve de l’extériorité des corps, de leur résistance, que le moi charnel peut émerger et accéder à sa propre auto-affection. Sans le moi, pas de monde : l’idéalisme apparent d’un tel énoncé doit être immédiatement corrigé par son symétrique : sans le monde, pas de moi.

On peut s’appuyer sur une métaphore artistique de ce phénomène d’incarnation par lequel le moi et le monde accèdent à une commune genèse. Il s’agit d’un passage du film Les Ailes du désir, de Wim Wenders. Peter Falk y incarne un ange ayant renoncé à sa condition et devenu un homme. Devant un marchand de hot-dogs médusé, il se met soudain à parler tout seul : il s’adresse en fait à un ange dont il sent la présence, et qui apparaît à la caméra pour le spectateur, mais pas aux yeux des personnages. Pour suggérer à son ancien compagnon ce que c’est qu’être un homme, il se met à se frotter les mains l’une contre l’autre en en savourant la chaleur : « que c’est bon ! », répète-t-il. L’ange qui l’observe, dans lequel on peut voir le symbole d’une conscience pure, n’a pas accès à la chair de ces mains qui s’apportent une réciproque chaleur, il n’a pas accès à l’humanité. La jouissance du corps propre, magnifiquement illustrée par le jeu de Peter Falk, est ce qui différencie la conscience angélique, occupée à « recenser le spirituel », du moi incarné qui s’éprouve lui-même dans la jouissance du frottement des mains. Ce n’est pas la conscience, aussi aiguë et lucide soit-elle qui fait l’homme, mais l’épreuve intime de la chair, et la capacité à porter cette épreuve au langage, à traduire en mots l’exultation ressentie. Certes, les anges parlent eux aussi, mais leur langage n’est que l’enregistrement de l’expérience des autres, leurs mots sont toujours extérieurs, étrangers au monde. En constatant : « que c’est bon ! », l’homme enracine ce qu’il dit dans le monde, il ne décrit pas un état de fait extérieur, mais les mots sont l’expression inséparable de l’épreuve de la chair, ils sont comme l’efflorescence immédiate de cette épreuve. L’ange ne peut pas, lui, s’exclamer ainsi, parce que ses mots sont toujours séparés de ce dont ils parlent. De là vient, dans le film, l’indéfinissable tristesse des anges. La conscience pure comprend sans jouir et sans pâtir et, partant, elle ne peut avoir de monde : la chair frémissante et active du corps propre ouvre accès à la fois au moi humain et au monde. Wenders exprime encore cette idée en filmant en noir et blanc le monde vu par les anges, et en couleurs celui perçu par les hommes. Le monde sans couleur est celui d’une conscience qui saisit intellectuellement le contour des choses et leurs rapports mais qui ne peut appréhender leur éclat et leur saveur réelle, qui n’a pas accès à la manière dont le corps mondain s’offre, dans une infinie variété qualitative, à mon propre corps. Le monde coloré représente le monde humain, le monde qui passe par le corps à corps du moi et des choses : seul ce corps à corps ouvre toutes les dimensions du réel.

Une autre phrase prononcée par Peter Falk, dans cette scène est tout à fait remarquable. Il lance à son interlocuteur invisible : « Moi je suis ici, toi, tu n’es pas ici. » L’ange, s’il n’a pas de corps, n’a pas de lieu, il ne s’intègre pas dans l’espace mondain. « Être ici » veut dire avoir un corps à partir duquel s’organisent toutes les dimensions de l’espace mondain, être un point de référence à partir duquel peut se déployer la différence entre l’ici et le là-bas. Pour une conscience pure (c’est-à-dire pour une conscience fictive) l’espace est une extension indéfinie, où tous les points s’équivalent. Ce n’est qu’à partir du corps propre, du moi incarné que peut s’articuler l’espace mondain, l’ici par opposition au là-bas, le proche et le lointain. La conscience de l’ange n’a pas d’ici parce qu’elle n’a pas de corps, mais si elle n’a pas d’ici elle ne peut pas non plus avoir de monde, parce que la spatialité originaire du monde s’organise autour de cette polarité fondamentale entre ce qui m’est proche et ce qui m’est lointain.

On pourrait cependant objecter que dans la mise en scène de Wenders, les anges « voient » bien le monde, même s’ils n’en font pas partie. S’ils ne sont pas mondains, n’ont-ils pas un monde, au sens où ils peuvent percevoir le monde à distance, sans en être ? N’ont-ils pas un monde mais simplement tronqué, amputé de la dimension intérieure de la chair ? La tragédie des anges, ce qui provoque leur tourment, est précisément que le monde réduit à son spectacle, au va-et-vient extérieur des apparences des choses et des êtres, ce monde se vide de toute consistance, il est parfaitement « démondanéisé ». Non seulement les anges ne sont pas mondains, mais ils n’ont pas non plus de monde, parce qu’avoir un monde c’est précisément ouvrir une perspective propre sur les choses, c’est être un « moi » en relation avec qui les choses s’organisent et prennent sens. Sans doute celui qui a un monde, on aura à y revenir, ne se réduit pas à sa chair subjective, à son insertion corporelle dans l’ordre des choses. Avoir un monde c’est aussi être capable de s’en excepter. Mais ce mouvement même de l’exception suppose, originairement, d’en être. Or c’est précisément ce qui fait défaut aux anges de Wenders : jamais ils n’ont été du monde. Ils ne peuvent donc qu’en saisir, à distance, le jeu d’ombres et de lumières.

Seul le corps qui sent, qui pâtit et qui se meut, le corps qui nous met de plain-pied avec les choses mais qui en même temps leur est irréductible, puisqu’il est le point unique à partir duquel s’ouvre sur elles une perspective, seul ce corps vivant qui est le mien permet l’efflorescence du monde. Revenons-en cependant à nos mains sentantes-senties : on l’a dit, elles sont un moi mondain tout autant qu’un monde subjectif. Mais qu’en est-il des corps extérieurs, de cette table que je touche, sur laquelle je m’appuie, de cette fenêtre que je vois là-bas ? Cette table n’est plus moi, elle s’oppose à moi, elle semble basculer du côté d’une extériorité inerte, que je n’habite pas, que je n’incarne pas. N’a-t-on fait alors que repousser la frontière : celle-ci ne se situe plus entre une âme pure, immatérielle et l’ensemble des corps, mais entre le corps propre, le corps charnel qui est moi, et les corps qui sont exclusivement du monde, qui sont hétérogènes à ma chair ? Le lieu aperçu du corps propre où se noue l’entrelacs du moi et du monde, ne serait donc qu’une fulgurance, une exception par laquelle se célèbrent les noces de la subjectivité et de l’objectivité, mais le divorce de nouveau serait consommé avec le monde dès que l’on s’aventure dans les choses extérieures, inhabitées par mon moi. Dans les choses, de nouveau, le monde prendrait le masque de l’étranger, de ce qui m’entoure sans que je m’y reconnaisse.

Est-il alors si vrai que les choses qui m’entourent ne sont pas moi, qu’elles sont à la frontière extérieure de qui je suis ? Si tel était le cas, il me faudrait sans doute renoncer à avoir un monde, ou du moins celui-ci se réduirait à la portion congrue du moi corporel. Mais ma chair n’est pas seulement ce dont je fais l’épreuve intérieure, enclose sur sa propre intimité, limitée à une sorte de solipsisme corporel. La chair est puissance d’assimilation, elle est ouverture primordiale sur les choses. La table que je touche n’est certes pas moi, mais par le contact elle devient mienne, elle entre en rapport avec moi, et elle est ainsi arrachée à son isolement, à son existence séparée, absolue. De même, la fenêtre que j’aperçois là-bas reste distante, mais elle est désormais située par rapport à mon propre corps, son « là-bas » suppose mon « ici », elle prend sens pour moi parce que c’est à travers elle que passe la lumière qui m’éclaire, ou, lorsqu’elle est ouverte, l’air qui me rafraîchit. Mon corps par sa présence vivante, sentante et active, tisse des liens entre les choses : c’est par lui, par exemple que se creuse la distance entre la proximité de la table sur laquelle je m’appuie et l’éloignement de la fenêtre, c’est mon regard qui va de l’un à l’autre, c’est mon corps qui se déplace pour aller fermer la seconde, tout cela construit un espace orienté à partir de la perspective de mon corps. Les corps extérieurs ne sont plus alors seulement la matière opaque et étrangère du non-moi, ils entrent dans ce que l’on peut appeler la sphère d’influence du moi, ce sur quoi il peut exercer son activité et ce qui, en retour, a des effets sur sa puissance passive et perceptive. La chair ne se réduit donc pas à l’immédiateté réflexive et intime de l’épreuve de soi, elle est aussi puissance d’appropriation de l’extériorité.

Attardons-nous quelque peu sur cette idée. Le corps subjectif s’approprie les choses qui, au départ, lui sont étrangères et qui peuvent même apparaître comme une menace pour l’intégrité du moi. C’est par ce processus d’appropriation que, peu à peu, le monde se dessine. Prenons-en quelques exemples, en partant d’une expérience particulièrement simple : que se passe-t-il lorsque, pour me rafraîchir en été, je me baigne dans la mer ? L’eau semble au premier contact, souvent froide, au point que je dois faire effort pour y pénétrer, pour que mon corps avance dans un élément liquide qui, au premier abord, me résiste, voire me repousse. Mais le corps peu à peu s’adapte à la température de l’eau, au point que l’on finisse par s’y sentir à l’aise, par la trouver « bonne » comme on dit couramment. « Trouver l’eau bonne » ne veut pas dire qu’il y ait eu un changement réel, objectif, ni de la température de l’eau, ni de celle de mon corps. Pour l’observation physique, ces températures restent à peu près les mêmes. Mais malgré tout, l’épreuve que je fais de la température de l’eau, c’est-à-dire la manière dont, qualitativement, ma chair éprouve cette température, a changé. Je la trouvais froide, résistante, voire hostile, et je la ressens désormais douce, accueillante, homogène à mon corps. Je suis à présent dans l’eau comme dans mon élément. On peut voir là un premier exemple de cette appropriation du monde que l’on tente de saisir : en me baignant, je me suis approprié l’élément marin, j’ai établi une harmonie charnelle entre le corps qui m’accueille et le mien. Dans ce processus cependant, il ne s’agit pas seulement d’une réduction de l’altérité de l’autre corps au moi, comme si ma chair absorbait l’altérité de l’eau et la réduisait au même de son épreuve intérieure. Car ma propre chair, l’épreuve que je fais de mon corps, se trouve qualitativement modifiée par l’entrée dans l’eau. Ma chair, flottant dans l’eau, s’altère, elle perd le sens de la pesanteur, du poids du corps qu’elle soutient lorsqu’elle se tient sur la terre ferme. Par la rencontre de l’autre corps, par mon immersion en lui, c’est l’expérience intime que je fais de mon propre corps qui se trouve totalement renouvelée, transformée. Autrement dit, le contact avec le monde ne signifie pas une simple subjectivisation de ce dernier, une absorption dans le moi, mais aussi et tout aussi fondamentalement, une métamorphose de l’épreuve que je fais de ce « moi », une altération de ma chair, définie comme l’expérience intime de mon propre corps. Au fur et à mesure que l’expérience de l’eau se modifie qualitativement, de façon solidaire, le rapport à mon propre corps ne reste pas indemne, mais s’altère continûment. L’appropriation du monde n’est donc pas une annexion pure et simple. Elle suppose aussi et de façon solidaire, par le contact de l’autre corps, une appropriation progressive de ma chair, appropriation qui est modification perpétuelle, devenir moi qui ne trouve pas de point fixe. S’approprier le monde, c’est aussi, au sein du même événement, s’approprier à soi. Mais cette seconde appropriation ne signifie pas retrouver une identité préexistante, une vérité enfouie du moi qu’il s’agirait d’exhumer. Car l’identité de la chair ne se trouve que dans la progression de son épreuve, elle se construit continûment à partir de l’expérience du monde. La chair n’est pas le soi originaire, mais le soi toujours à venir qui émerge du rapport à ce qui n’est pas lui.

L’harmonie de la chair et du monde suppose ainsi cette double modification, par laquelle le soi, en s’appropriant le monde, s’approprie-t-il à lui-même. On pourrait multiplier les illustrations de ce phénomène à deux faces. Ainsi, le marcheur en montagne, tout au long de sa progression, s’approprie l’espace qu’il traverse, il en prend peu à peu la mesure par le mouvement lent, obstiné, de son corps. Le chemin n’est plus un trajet anonyme, il devient son chemin, dont il a une connaissance intime, par la résonnance en sa chair de chaque pas qu’il fait. L’appropriation n’est plus immersion, comme dans l’élément aqueux, elle est résistance provisoirement vaincue de la terre et du poids du corps qui tend vers elle, vite relayée, au pas suivant par une résistance nouvelle. Chaque pas fait entrer le chemin dans la chair de celui qui progresse, il en assimile, de l’intérieur de son corps, la pente, les tours et les détours, l’aspect tranchant des pierres sur lesquelles il s’appuie. Mais une nouvelle fois, la chair ne se contente pas d’enregistrer le monde, d’en prendre objectivement la mesure. Elle se modifie elle aussi continûment, pas à pas : le sac se fait plus lourd, la température intérieure et le pouls augmentent, la fatigue se fait de plus en plus sentir.

Le « je peux » du corps, son effort continu pour vaincre la montagne, pour arriver au sommet, là où il n’y a plus à avancer, là où la terre n’a pas de résistance à offrir, où plus aucun pas supplémentaire n’est possible, ce « je peux » auquel le marcheur ne renonce jamais, n’est rien d’autre que l’appropriation progressive de l’espace de la montagne : pas à pas, le non-moi, l’inconnu se réduit, et le chemin devient mien, j’y ai laissé la trace conquérante de mon pas. Cependant, et c’est là toute la complexité et tout l’intérêt de la marche, ce « je peux » est solidaire d’un « je ne peux pas » : je ne peux pas aller plus vite, je ne peux pas ne pas sentir le poids de plus en plus écrasant du sac, je ne peux pas avaler ou abolir miraculeusement la distance qui me sépare du prochain tournant. La joie de l’effort, de la conquête, a son inséparable revers : l’humilité du corps, son poids et sa lenteur. Plus la joie augmente et le sommet se rapproche, plus « je peux » y arriver, moins aussi je peux accélérer, moins je domine le chemin, moins mon pas se fait vigoureux. En m’appropriant un nouveau sommet, en y laissant mon empreinte, je m’approprie aussi la puissance et les limites de mon corps : le paysage extérieur qui se déroule sous mes yeux se double d’un cheminement intérieur par lequel mon corps, ce qu’il peut et ce qu’il ne peut pas, se dévoile, dans l’intimité charnelle.

Prenons encore un exemple – le dernier – de ce phénomène de l’appropriation, qui est le moment inaugural de la genèse du monde. Lorsque j’arrive dans une ville étrangère, je suis désorienté, je me laisse passivement guider par le taxi ou par les amis qui m’accueillent. Ce n’est que lorsque je deviens peu à peu capable de situer la maison où je loge par rapport à la station de bus ou de métro, et celle-ci par rapport à l’organisation d’ensemble du réseau que je commence à me familiariser avec l’espace de cette ville, à lui donner une orientation. Notons l’importance des plans ou des cartes dans cette progressive familiarisation : l’espace dessiné sur la carte est un espace maîtrisé, orienté, rationalisé, qui permet à mon esprit de retrouver une emprise sur les choses et les lieux. Mais la carte n’est pas un monde, elle ne prend véritablement de sens que par la présence réelle concrète, de mon corps dans l’espace qu’elle représente. Imaginons que je contemple depuis Paris la carte de New York : cela n’est qu’une représentation abstraite, sans chair, dont je ne pourrai que me lasser très vite. Mais si les distances que dessine la carte correspondent aux déplacements réels de mon corps dans l’espace de la ville, si ce sont mes pas qui mesurent concrètement les trajets d’un point à un autre, l’espace s’incarne et, peu à peu, il devient monde. Seul mon corps peut s’approprier et donc, mondanéiser l’espace de la ville. Les rues qui m’étaient étrangères deviennent peu à peu miennes, d’hostiles elles deviennent accueillantes, tout ceci par l’insistance de ma chair qui habite l’espace qu’elle investit, en réduit l’apparente extériorité uniforme, se familiarise avec les choses, et en fait le prolongement de mon corps. On peut dire que cette appropriation de l’espace est un processus d’incarnation : c’est la puissance assimilante de ma chair qui s’annexe progressivement l’étranger, qui permet de savoir que c’est dans le bar situé à deux rues que je pourrai boire le café du matin, que c’est chez le marchand du coin que je pourrai acheter mon journal… Les lieux s’incarnent parce qu’ils se font accueillants à la présence répétée de mon corps, une harmonie s’instaure entre lui et les places qu’il choisit d’investir. Et peu à peu mon monde s’élargit : la frontière de l’étrange, de l’inconnu est sans cesse repoussée, fort de mes premiers repères dans la ville, je conquiers progressivement des quartiers de plus en plus lointains. La ville, en suivant le rythme de mon corps, progressivement s’incarne et devient mienne.

La frontière entre le mien et l’étranger est par essence mouvante. Elle ne se fixe pas une fois pour toutes ni entre mon âme et mon corps, ni entre ma chair (le corps qui est le mien) et les autres corps du monde. Ma chair, une nouvelle fois, par son mouvement et son activité, est puissance d’incarnation, elle n’est pas une identité fixe et donnée une fois pour toutes, dans l’intimité recluse de sa jouissance intime, mais elle transforme tout ce à quoi elle se frotte, se confronte. Que s’opère-t-il dans cette transformation ? Les choses et les êtres deviennent miens, je m’y reconnais, parce qu’ils portent la trace de mon activité, de mes déplacements, de ce que je projette sur eux par ma perception, mes désirs, mes projets… Ma chair, pour reprendre la métaphore visuelle de Wenders, colore le monde.

Cependant, on l’a déjà dit, l’appropriation de l’espace de la ville, et l’incarnation progressive de cet espace, n’est pas une relation à sens unique, qui ferait que le moi s’assimilerait progressivement l’inconnu urbain, comme un corps en dévore un autre. Car il serait tout aussi juste de dire que le corps de la ville dévore mon corps charnel, qu’il l’absorbe en elle : mon corps propre à New York, pris dans le bruit des klaxons et le mouvement perpétuel des autres corps qui me frôlent, écrasé par la haute silhouette des buildings qui m’entourent, ce corps propre n’est plus le même que celui qui quelques mois plus tôt se promenait dans la saisissante quiétude des Pyrénées. Ou plus précisément, ce corps dans sa réalité objective et physique reste le même, mais c’est l’épreuve que j’en fais qui est radicalement différente. Ma chair sollicitée par le tourbillon de la ville n’est plus la même que la chair concentrée sur l’effort de la marche dans les sentiers montagneux. À chaque lieu sa chair, c’est-à-dire que chaque lieu génère un vécu particulier du corps propre. Dans chaque lieu nouveau, sur le sentier de montagne ou dans la 5e avenue, ma chair se renouvelle et se régénère. En arpentant les longues avenues de New York, je vis mon corps de façon neuve et inattendue. Une fois encore, en m’appropriant cet espace inédit de la ville, je m’approprie une chair nouvelle, une chair qui n’a jamais vu ce qu’elle voit à présent, ni n’a entendu ce vacarme particulier, ni n’a senti ce mélange étonnant d’odeurs.

Ce phénomène de l’appropriation peut apparaître négativement, si on le met en perspective avec son contraire, la désappropriation que suppose l’exil. L’exilé perd son monde, il s’arrache aux repères spatiaux, aux lieux, aux choses et aux êtres avec lesquels il avait tissé l’ensemble des liens qui constituaient son environnement familier. Certes l’exilé reste dans le monde, il ne fait en un sens que passer d’un lieu à un autre au sein de la totalité cosmique. Mais c’est précisément là s’en tenir à un sens superficiel du concept de monde, où tous les lieux sont indifférenciés, où un espace en équivaut à un autre. Le monde, dans son sens authentique, n’est précisément pas la totalité indifférenciée des choses et des lieux. Le monde se pondère, s’organise, se différencie qualitativement à partir d’un « ici » qui est mon corps. Ce qui ne signifie pas que mon monde ne fasse que se mouvoir avec moi, en fonction des déplacements du corps qui est le mien. Car l’ici de mon corps devient dépendant des lieux qu’il habite, ce sont ma rue, mon quartier, qui prennent le caractère de cet « ici ». En habitant un lieu, je m’y attache au sens fort du terme, et tout départ est un arrachement. L’appropriation, pour être justement saisie, suppose d’éliminer, insistons-y encore, deux hypothèses concernant le rapport entre le moi et le monde. Premièrement, on l’a dit, le monde n’est pas cette objectivité pure, cette totalité indistincte, qui serait le réceptacle indifférent du « moi ». En second lieu, à l’inverse, le monde n’est pas le simple vassal de la chair et de sa puissance d’incarnation. La chair est certes le pôle organisateur à partir duquel s’ouvre une perspective sur les choses et sur le monde ; mais en retour, la chair est dépendante des choses, elle se modifie en fonction de ce qui l’affecte et façonne continûment une intimité nouvelle. Mon corps charnel n’est pas cette instance souveraine qui fixe sa loi aux choses, mais elle en subit aussi l’empire : en un mot, elle n’est pas simplement activité constituante, elle est aussi perpétuellement constituée par l’impact des lieux et des choses en elle. De ce fait, l’ici qui s’origine dans la position de mon corps déborde dans les choses et se fixe en elles : mon ici, mon lieu propre, ce n’est pas seulement la position qu’occupe mon corps dans l’espace, mais c’est aussi les lieux que j’habite et que je traverse quotidiennement, les objets qui s’y trouvent et que j’utilise, les habitants que je croise… C’est précisément cet « ici » projeté dans la quotidienneté des choses auquel l’exilé doit renoncer. On en trouve un très bel exemple dans Les Raisins de la colère de John Steinbeck. L’auteur évoque le moment du départ de toute la famille Joad vers la Californie, au moment de quitter la terre où ils ont vécu depuis plusieurs générations :


Nous ne pouvons pas recommencer. Seul un bébé peut commencer. Voyons, toi et moi, nous sommes ce qui a été. Un instant de colère, des milliers d’images c’est nous. Cette terre, cette terre rouge, c’est nous ; et les années d’inondations et les années de sécheresse, c’est nous. Nous ne pouvons pas recommencer.



Et deux pages plus loin :


Je me demande quel effet ça nous fera de ne pas connaître la terre qu’on aura devant notre porte ? Et si on s’éveillait la nuit et qu’on se dise… qu’on sache que le saule n’est plus là. Peux-tu vivre sans le saule ? Non, tu ne peux pas. Le saule c’est toi1.



La terre qui a nourri la famille de génération en génération n’est pas simplement un lieu comme un autre, où installer sa demeure, ni même un simple moyen de subsistance où faire pousser le maïs : « la terre c’est nous », veut dire que la terre a été incorporée à la chair de ceux qui ont l’ont habitée, qui ont sué sur elle et qui l’ont contemplée le soir au coucher du soleil. La terre est devenue charnelle, elle est partie prenante du rapport de l’individu à lui-même, à son identité. Et il en va de même du saule : il a pris chair dans le moi, au point que le quitter c’est se quitter soi-même. La famille Joad ne se contente pas de se déplacer d’un point à un autre des États-Unis. En partant vers la Californie, ils abandonnent un monde pour un autre, une chair pour une autre, avec ce que cela implique de déchirement, de nostalgie, mais aussi d’énergie renouvelée.

Le rapport à la terre et au saule, poétiquement évoqué dans ces pages, permet en outre d’entrevoir un autre aspect de l’appropriation. Tout monde commence par un corps à corps : s’approprier les choses, c’est retisser la continuité entre le corps propre et les autres corps du monde, dans leur aspect le plus simple et le plus élémentaire. Mon corps est de la même étoffe que les choses, qu’il s’agisse de l’eau dans laquelle je me baigne, de la terre qui soutient mon pas, du feu auprès duquel je réchauffe mes mains gelées ou de l’air que j’aspire à pleins poumons : l’appropriation débute par l’épreuve charnelle du fait d’en être, d’appartenir par son corps à la communauté cosmique. Dans l’expérience du bain ou dans celle de la marche entre le plaisir de réconcilier son corps avec l’élémentaire, avec la matérialité la plus immédiate des éléments cosmiques. Il est vrai que cette communauté, de fait, n’a jamais été rompue : mon corps a toujours été partie intégrante du monde. Mais la question est de savoir si j’ai toujours vécu ce rapport, dans ma chair, sur le mode de l’harmonie et de la continuité. Une fois encore, ce n’est pas l’extériorité objective du corps qu’il s’agit ici d’interroger, mais son vécu immanent. Or, du point de vue de ce vécu, le lien est mouvant avec le monde : je peux vivre le monde sur le mode d’une distance ou d’une rupture, comme si mon corps était étranger à l’harmonie cosmique ou rejetée par elle ; ou bien, je peux retrouver cette harmonie, revivifier en moi la continuité avec la nature. Le langage courant témoigne de cette harmonie retrouvée : on parle de partir dans les grands espaces naturels, loin des villes, à la campagne, à la montagne ou à la mer, pour « se ressourcer » pour rétablir le lien originel avec les éléments. Il s’agit de réanimer l’épreuve originelle par laquelle ma chair et le corps du monde sont co-naturels.

Il y a, dans ce rapport de corps à corps avec le monde naturel, une jouissance primitive. Le corps qui respire à pleins poumons l’air vivifiant du matin ou qui reçoit sur le visage un rayon de soleil, est un corps jouisseur, un corps heureux. Il y a une béatitude inconsciente de la chair, une béatitude où la pensée réflexive ou même la préoccupation de l’action ne viennent pas creuser une distance avec le monde. La chair sensible qui éprouve son poids sur la terre ou qui flotte dans la mer renoue un pacte primordial avec le monde, pacte qui suppose le silence de la pensée et l’extinction de toute préoccupation. Ma chair en est, et cela suffit à son bonheur, en deçà à la fois de tout langage et de toute action.

Lévinas, lorsqu’il analyse cette jouissance du sentir, la caractérise comme le « goût de la vie » :


C’est la vie au sens où l’on parle de goûter à la vie. Nous jouissons du monde avant de nous référer à ses prolongements ; nous respirons, marchons, voyons, nous promenons2.



Ce qui caractérise cette vie sentie, cette vie qui jouit d’elle-même dans l’immédiateté, est son achèvement dans l’instant : elle est plénitude, elle ne se projette sur aucun avenir, sur aucun remplissement futur qui accuserait une faille, une insatisfaction présente. La jouissance du sentir est sans histoire, elle est parfaite, achevée dans le moment de son effectuation.

On pourrait soupçonner une pareille jouissance d’enfermer le moi dans une sorte de solipsisme sensible. La vie qui jouit d’elle-même, qui s’auto-affecte à l’occasion du monde, est-elle encore ouverte sur l’altérité des éléments qui s’offrent à elle ? Ne s’agit-il pas plutôt de consommer le monde comme un fruit que l’on dévore, que l’on absorbe pour en nourrir sa propre substance charnelle et jouissive ? Autrement dit, n’y a-t-il pas un égoïsme fondamental du sentir ? Indéniablement, la jouissance sensible peut fonctionner en circuit fermé, qui ne passe par le détour du monde que pour mieux nourrir et intensifier le rapport de la chair à elle-même. Le monde n’est plus alors que l’instrument provisoire et relatif de la toute-puissance jouissive du moi. Le jouisseur n’est pas celui qui s’approprie le monde, au sens que l’on cherche à définir, il est plutôt celui qui l’absorbe, pour en faire l’aliment de la jouissance close sur elle-même de la vie charnelle. Pour préciser les choses, le moi charnel ne jouit alors pas à proprement parler du monde ; il jouit de lui-même, de la vie qui s’intensifie en lui à l’occasion de telle ou telle rencontre mondaine. Cependant, le sentir, comme toute forme de vie, peut s’éduquer. De jouissance auto-centrée et quasi-solipsiste, le sentir peut devenir apprentissage du monde et intégration dans son ordre. Il faut accomplir le chemin qui va d’une jouissance égoïste à une jouissance cosmique. La première dévore le monde pour en définitive ne jouir que de soi. La seconde suppose que le corps charnel abolisse au contraire le mouvement centripète de la jouissance pour éprouver sa solidarité avec les éléments mondains, pour célébrer en lui-même son harmonie avec le cosmos. La jouissance cosmique est déclosion du corps, elle exalte l’unité de la nature, et le sentiment intime de s’intégrer dans cette unité, de faire partie du monde. Reprenons l’exemple du baigneur. Le baigneur peut aller à l’eau pour se rafraîchir, pour éprouver un certain bien-être que lui procure le contact de l’eau sur sa peau brûlée par le soleil. C’est là la jouissance solipsiste. Mais le baigneur peut aussi, dans le bain, mettre sa chair au diapason des éléments, en l’occurrence de l’eau : il peut éprouver, dans un frisson de plaisir, la parfaite harmonie entre le corps qui est le sien et les autres corps du monde. La chair s’égale ici au monde, elle dissout la frontière entre corps subjectif et corps objectifs. La citadelle de la subjectivité s’effondre pour éprouver la continuité des corps dans l’unité du monde. C’est là la jouissance cosmique. Alors que la jouissance égoïste est absorption du monde, la jouissance cosmique en est la véritable appropriation.

C’est peut-être dans la poésie que cette jouissance cosmique, appropriée au monde, trouve sa plus forte expression. Pour l’illustrer, on s’appuiera sur le recueil Connaissance de l’Est de Paul Claudel. Claudel ne cesse de mettre en scène le corps du poète, en promenade dans les paysages d’Asie, voguant sur la mer en plein midi ou en train de jouir de la quiétude du soir. Et ce corps approfondit par sa présence au cœur du monde le sentiment de l’harmonie cosmique, de la secrète unité des choses. Ainsi Claudel évoque-t-il, lors d’un voyage en mer, l’arrêt dans un port « retiré dans la montagne » :


Voici de nouveau, la Vie ! Touché d’une joie rustique, je me reprends au spectacle interrompu de cette exploitation fervente et drue qu’elle est, naïvement originale du fonds commun, cette opération assidue, multiple, entremêlée, par laquelle toutes choses existent ensemble [Le risque de la mer].



La vie est l’énergie qui anime toutes choses en les unissant, qui habite la diversité des êtres mais qui sourd aussi de leur « fonds commun ». Le poète s’approprie, dans le sentiment de la joie, cette diversité et cette communauté vitale, il en devient partie prenante. La joie, subjective et éprouvée dans l’intime, est l’exact retentissement dans la chair, de cette puissance de distinction et d’entrelacement qui est la vie commune du cosmos. Dans ce sentiment, la distinction se brouille d’ailleurs entre le paysage objectif et la sensibilité subjective qui s’en repaît. Le soleil lui-même apparaît comme « l’œil de nos yeux, dans le miséricordieux éploiement de la Vision visible » qui « à l’heure suprême avec majesté fait ostension de la distance et de la source ». La chair projette sa propre puissance incarnante sur l’ensemble du cosmos : c’est bien la définition même de la chair d’être sentante sentie, « vision visible », lieu singulier où le subjectif et l’objectif s’entrelacent. Or, dans le poème, c’est le soleil lui-même, sommet ou « roi » du monde, pour reprendre l’expression de Claudel, qui devient charnel, sentant et senti, entrelacement de la puissance de l’œil, vision, et du spectacle objectif, visible. Dans l’exaltation poétique, tout est fait chair, la source même de toute visibilité est aussi puissance sensible et voyante. Claudel revivifie ici les représentations païennes du cosmos où les astres sont des divinités, pensantes et sentantes, et où le soleil occupe la première place. Ainsi dans le De Natura Deorum, Cicéron fait-il dire au stoïcien Balbus :


Une fois qu’on a reconnu la divinité du monde, il faut attribuer la même divinité aux astres, qui naissent de la partie la plus mobile et la plus pure de l’éther, sans aucun mélange d’un autre élément ; ils ne sont que chaleur et lumière, de sorte qu’on dit très justement que ce sont des êtres vivants doués de sensation et d’intelligence. […] Le soleil occupe le premier rang parmi les astres3.



Mais ce que cherche plus précisément le poète, dans ses pérégrinations n’est rien d’autre que cette communion entre les corps, cette insertion de sa propre chair dans l’unité physique de la nature. Cette fusion du moi et du monde s’accomplit en premier lieu par la grâce de la parole poétique :


Et je saluerai cette terre, non point avec un jet frivole de paroles inventées, mais en moi que la découverte soudain d’un immense discours cerne le pied des monts comme une mer d’épis traversée d’un triple fleuve. Je remplis, comme une plaine et ses chemins, le compartiment des montagnes […].



C’est ici le mystère inverse de celui entrevu précédemment qui s’accomplit : non plus le monde qui se fait chair, puissance sentante et sentie, voyante et visible, mais le moi qui, par l’efficace de la parole, se fait monde. Le discours qui trouve sa source « en moi » au plus intime, déborde dans le monde et en envahit l’espace. La parole poétique n’est plus seulement description ou représentation des choses, elle est elle-même mondaine, chose parmi les choses, elle occupe une extension dans l’espace, puisqu’elle « cerne le pied des monts ». Le discours poétique permet au moi de prendre corps dans le monde, de s’égaler à la présence concrète des choses. Cependant ce n’est pas seulement par la parole, présence fugace et volatile, que le poète prend place dans le monde, c’est bien par le poids et la force de son corps, qui pénètre progressivement dans l’espace, s’en approprie la résistance et la luminosité :


Et comme un corps qui, au travers de l’eau, descend par la force de son poids, durant les quatre heures immobiles, je me suis avancé, au sein, sentant une résistance divine de la lumière. Je me tiens debout parmi l’air parfaitement blanc. Je célèbre avec un corps sans ombre l’orgie de la maturité [Salutation].



Cette « avancée au sein de la lumière » n’est rien d’autre que le processus par lequel le corps du poète taille sa place dans le cosmos, devient lui-même monde, en harmonie avec les éléments. Cette place n’est cependant pas une simple fusion, une dissolution dans l’élémentaire mondain.
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