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Préface
La publication en français de ce livre d’entretiens pose deux questions : d’abord, pour quelle raison le cardinal Scola s’est-il livré à cet exercice ; et, en second lieu, pourquoi valait-il la peine que ce soit traduit ? La réponse à la première question se trouve dans le livre lui-même : Angelo Scola insiste à plusieurs reprises sur le caractère décisif des rencontres – les rencontres de personnes, qui conduisent à la rencontre avec l’Unique. Or, pour qu’il y ait des rencontres, il faut faire des expériences, côtoyer des gens. C’est ce qui fait vivre et exister. Et, pour que ces rencontres soient offertes à d’autres, les éclairent et les nourrissent, il faut en rendre témoignage et donc faire ce travail de mémoire qu’est l’autobiographie.
Ce pourrait cependant ne pas être suffisant pour traduire ces souvenirs de l’autre côté des Alpes. Mais il s’avère que ces rencontres et cette chronique de l’Église italienne sont bien proches de l’expérience des Églises sœurs de France et des autres pays francophones.
Ma première lecture du livre, en langue italienne, fut enthousiaste : d’abord parce que j’y retrouvais, avec ses traits de style, son caractère et ses défauts, un ami de longue date dont j’avais toujours admiré l’acuité intellectuelle et l’efficacité pastorale. Mais aussi parce que ce qu’il disait – ses joies, ses échecs, les incompréhensions rencontrées et les succès remportés – était pour moi des réalités familières. En France comme en Italie, dans l’expérience d’Angelo Scola comme dans la mienne, les similitudes n’étaient pas artificielles : les deux Églises ont connu, avec un bref décalage chronologique, des évolutions similaires, la France anticipant parfois sur sa voisine, en particulier avec la croissance de l’indifférentisme religieux et l’aveuglement des responsables hiérarchiques. Des deux côtés des Alpes, la clérocratie des années 1960-1980 a exercé une influence identique, tentant de marginaliser les efforts de renouveau. Une lecture horizontale du christianisme, un engagement social privilégié aux dépens de la rencontre personnelle avec le Christ, le désengagement de la prière et de l’adoration, l’appauvrissement de la liturgie se sont retrouvés dans des interprétations partisanes de Vatican II, développant un complexe antiromain (pour la France) et une théologie du ressentiment (en d’autres parties de l’Europe).
Ce fut le mérite d’Hans Urs von Balthasar, malencontreusement non appelé comme expert au Concile, que de proposer une « théologie à genoux », dans une vision culturelle exigeante, riche des enseignements de l’Écriture et des Pères, libérée des contraintes néoscolastiques. Il n’était heureusement pas seul : il y avait à ses côtés la présence mystique d’Adrienne von Speyr et, autour de lui, avec lui, plusieurs théologiens dont un certain nombre de Français, quelques Allemands, dont Joseph Ratzinger, et un évêque polonais, Karol Wojtyła, qui ont pu œuvrer auprès des pères conciliaires et surtout relancer un dynamisme à la fois intellectuel, culturel et spirituel.
C’est dans cette aventure, découverte à la basilique du Sacré-Cœur de Montmartre avec la revue Résurrection autour de Mgr Charles et poursuivie avec les mêmes camarades dans la revue Communio, que j’ai rencontré Angelo Scola. Sa rencontre décisive, il le dit dans ce volume, fut celle avec don Giussani, qui avait bien des traits communs avec Maxime Charles, dont le caractère impétueux, la liberté de l’apostolat et le sens de l’Église.
Mais à l’enthousiasme de la première lecture succéda une réflexion plus profonde : ce livre est bien plus qu’une histoire intellectuelle de l’Église dans ces dernières décennies à travers les souvenirs d’un de ceux qui y ont incontestablement joué un rôle majeur. En parcourant les étapes de son ministère – jeune enseignant-chercheur, évêque, président de l’université du Latran et de l’Institut pour le mariage et la famille, puis patriarche de Venise et enfin archevêque de Milan, un des plus grands diocèses du monde –, Angelo Scola ne se contente pas d’anecdotes ou de souvenirs. Il brosse à grands traits une vision philosophique, théologique, anthropologique du monde, qu’il a établie dans de gros et savants ouvrages1, mais qui se trouve ici, en termes simples, mise à la portée de chacun. Au cœur de sa pensée comme dans sa pratique pastorale, on trouve constamment le même pari sur la liberté des personnes : au jeune homme riche qui cherche le bonheur, Jésus ne propose pas de commandements ; il l’appelle à la liberté : « Viens, suis-moi » !
Une rencontre est toujours personnelle : elle se trouve donc toujours dans un lieu et un temps précis. Celle qu’Angelo Scola et le journaliste Luigi Geninazzi ont réalisée en langue italienne comportait des précisions utiles pour leurs compatriotes. Pour faire connaître cette expérience et cette pensée aux lecteurs francophones, il a paru nécessaire d’adapter à leurs besoins le contenu de l’entretien. Il a donc été allégé de quelques pages qui auraient appelé des explications surchargeant sans nécessité le cours de l’entretien. Des pages nouvelles ont été ajoutées sur les liens de l’auteur avec la France. Le traducteur, enfin, a donné dans quelques notes les éclaircissements qui semblaient « convenables » pour permettre une rencontre simple et personnelle.
JEAN-ROBERT ARMOGATHE



1. En particulier dans Le mystère des noces, Paris, Parole et Silence, 2012.

1.
Une foi populaire
Enfance et adolescence dans l’Italie d’après-guerre
 
« J’ai assimilé la foi depuis mon enfance, tout naturellement, sans trop de raisonnements : la foi est quelque chose d’enraciné dans le plus profond de notre cœur, parce que nos parents nous l’ont transmise avec le lait et la tendresse » : c’est ainsi que vous aviez répondu à quelqu’un qui vous interrogeait sur votre première rencontre avec le christianisme. Quel souvenir avez-vous de ces années ?
Je n’ai pas cessé de porter ces années-là en moi, comme un temps de joie et de douceur, dans un contexte de grandes difficultés. Je suis né en 1941 à Malgrate1, près de Lecco2, et mes premiers souvenirs sont liés à la guerre. Nous logions tous les quatre (mes parents, mon frère aîné et moi) dans un appartement de 35 m2 donnant sur la vieille cour d’une grande villa patricienne, dans un bâtiment avec coursive où vivaient une dizaine de familles se partageant cuisine et services. Le bâtiment principal a été occupé d’abord par les Allemands, puis par les républicains et enfin par les Américains. J’étais tout petit, mais il y a un épisode qui est resté gravé dans ma mémoire : un jour, les Allemands ont décidé à l’improviste de changer le mot d’ordre nécessaire pour entrer dans le corps de logis. Il y a eu un moment de panique : mon père était camionneur et rentrait souvent tard le soir. Il fallait le prévenir, car les Allemands n’hésitaient pas à ouvrir le feu sur qui s’approchait sans donner le mot d’ordre. Dans un climat de grande tension, parents et voisins se sont dispersés aux différentes entrées du village pour l’arrêter quand il arriverait et lui donner le mot de passe.
Outre ces moments de frayeur, il y avait en permanence un fond de pauvreté, et même de précarité, surtout quand nous avons été évacués dans les derniers mois de la guerre. Lorsque nous retournâmes à Malgrate, je me souviens d’avoir vu les Américains qui s’étaient installés dans la villa principale. C’est la première fois de ma vie que j’ai vu du chocolat, parce que les soldats nous donnaient, à nous les enfants, une tablette chaque semaine. Maman la prenait, la mettait de côté pour mon frère et moi et disait : « On la garde pour le goûter ; on ne mange pas avant quatre heures. » On avait un carré chaque jour. Mais je ne résistais pas, et j’allais auparavant en dérober un bout. On me grondait à chaque fois, mais je recommençais. Il me semblait que le défi de l’interdiction rendait le chocolat encore meilleur… Une fois, j’ai durement ressenti, au lieu d’une gifle, les paroles amères de Maman : « C’est vraiment impossible pour toi de comprendre ? » Je suis resté frappé de la tristesse de son regard et la peine que je lui avais causée. Et depuis ce jour-là, je ne me suis plus risqué à dérober un carré de chocolat. Ce fut une belle leçon de vie : ce qui change, en fait, ce n’est pas la punition, mais le sentiment d’avoir trahi un amour.
Les difficultés, la pauvreté n’ont pas constitué des obstacles à la foi ?
Pas du tout. La foi était un élément constitutif de la vie, elle rythmait l’existence quotidienne. Il n’y avait aucune solution de continuité entre ce qu’on pouvait vivre en privé et la dimension publique, qui coïncidait en ce temps-là largement avec la paroisse ; ce n’est pas par hasard que l’idée de me donner à Dieu, de devenir prêtre, m’est venue quand j’avais dix ans, en CM1. Une idée qui s’est enracinée, même si elle ne s’est pas manifestée pendant longtemps. La foi simple et solide que j’ai apprise de ma mère est devenue quelque chose qui traversait tout, des amis à l’école, de la maison au patro. Ce fut ainsi jusqu’au collège. Je m’y suis inscrit par la volonté de mon papa, Carlo, qui avait mis un point d’honneur à ce que ses fils puissent faire des études. J’ai dû passer un examen difficile, pour entrer en sixième : à cette époque-là, presque tous les gamins, une fois finie l’école primaire, allaient travailler ; quelques-uns faisaient une école technique, très peu allaient au lycée. Cette année-là, je fus le seul du village à présenter et réussir l’examen d’entrée au lycée. Il était bien rare en effet qu’un fils d’ouvrier continue des études, et si j’ai eu cette chance, je le dois à l’obstination de mon père.
Dans la petite ville de Lecco, j’ai découvert un monde plus étendu que celui que je viens de décrire dans mon village, une réalité où je me suis senti un peu isolé. Disons qu’au-delà des rapports normaux entre camarades, le fils d’un camionneur n’était pas considéré à l’égal des autres, en général issus de familles bourgeoises. Il y avait une subtile mise à l’écart, et c’est alors que j’ai découvert le côté timide et un peu anxieux de mon caractère.
On a du mal à imaginer un Scola timide… On m’a toujours dit que vous étiez un enfant insupportable. Est-il exact que vous avez plusieurs fois été renvoyé de l’école ?
J’étais un petit garçon très vif ! J’ai appris bien plus tard que la maîtresse avait fait une sorte d’accord avec ma mère : « Chère Madame Regina, lui avait-elle dit, j’ai du mal à garder votre fils toute la semaine en classe. Arrangeons-nous pour que vous le gardiez certains jours à la maison. » Et cela a fonctionné de cette façon : j’allais tous les matins en classe, mais bien souvent, au moins une fois par semaine, la maîtresse me renvoyait. Elle disait que c’était parce que j’avais de si bonnes notes qu’il n’était pas la peine que je reste en classe…
Est-ce qu’on peut dire que la turbulence ne nuisait pas au sérieux ?
On peut le dire comme ça, si on veut. Mais je voudrais souligner qu’entre les deux éléments constitutifs de l’enfance, l’émerveillement devant les choses et l’effort pour en découvrir le sens, je n’ai jamais éprouvé aucun écart. Et cela grâce au tissu de foi qui constituait le mode simple pour s’ouvrir à la réalité des choses.
Un autre monde que celui d’aujourd’hui, un monde qui a disparu pour toujours…
Si l’on considère le catholicisme italien, il faut reconnaître que le processus de marginalisation de la foi chrétienne était déjà entamé. J’ai toujours été frappé, et je l’ai repris dans mon homélie le jour de mon installation comme archevêque de Milan, par ce qu’avait écrit Giovanni Battista Montini3, jeune prêtre, en 1934 : « Le Christ est un inconnu, un oublié, un absent d’une grande partie de la culture italienne. » Les élites intellectuelles de notre pays, depuis l’Unité, ont été étrangères et presque toujours hostiles au fait chrétien, qui était pourtant solidement ancré dans les masses populaires. Mais l’action de ces élites n’avait pas réussi à entamer cet ethos qui imbibait la vie quotidienne et imprégnait les mœurs, les valeurs et les idées de la grande majorité des gens. C’était un fait vécu même si on n’en était pas conscient.
Tout cela a commencé à changer avec la montée du mouvement ouvrier, dans sa double appartenance, socialiste et communiste : avec l’idée marxiste de justice sociale, le poids de l’Église a commencé à diminuer, mais il est intéressant de relever que dans la sphère privée, les mœurs, l’affectivité, les relations personnelles, le principe chrétien a persisté. Un exemple en est la réaction très critique de militants communistes apprenant la relation extraconjugale de Palmiro Togliatti avec Nilde Iotti4. Dans les années 50, le mariage était reconnu comme quelque chose qu’on ne pouvait pas remettre en cause, quelles que soient les convictions politiques. Mais il devenait aussi, en même temps, toujours plus évident que cela ne pouvait pas durer et que tôt ou tard les mœurs devaient aussi s’effondrer, parce que manquaient les convictions personnelles affirmées. Le progrès économique entraînait un nouveau mode de penser et de vivre qui reposait sur la logique du gain et de la consommation, tandis que le christianisme se réduisait à des gestes formels et des principes abstraits. Le catéchisme devenait quelque chose à apprendre par cœur, comme une sorte de jeu radiophonique où les meilleurs gagnaient, mais ce qui était enseigné n’avait plus de lien avec la vie réelle.
C’est ainsi qu’a commencé l’effritement de la foi granitique d’un peuple, un processus qui mènera inexorablement à l’indifférentisme religieux, à l’effondrement de la pratique et à l’abandon de l’Église, tous phénomènes que nous connaissons fort bien.
Comment l’Église a-t-elle réagi à cette nouvelle situation ?
La réponse s’est organisée à des plans différents : sur le plan institutionnel, l’Église a créé la Conférence épiscopale italienne (CEI), c’est-à-dire un organisme propre, un peu indépendant de la Curie romaine. Il convient en effet de rappeler que jusqu’alors l’Église en Italie relevait directement du Vatican. Par exemple, la nomination des évêques était faite directement par la Congrégation des évêques, sans passer par la nonciature, comme c’est le cas dans tant de pays et aujourd’hui en Italie.
Après un début difficile, marqué par de fortes tensions, la CEI s’est dotée d’un statut propre vers le milieu des années 60. Plus tard, pour ce qui est du contenu, elle a inventé le « trépied » (liturgie, catéchèse et charité) : les trois éléments qui doivent caractériser toute communauté ecclésiale. En fait, c’est par un composé de doctrine et de morale que l’on a essayé de relancer le catholicisme italien.
Il y a enfin un troisième plan : celui où quelques figures éminentes se sont engagées pour relancer la présence chrétienne dans la société. Ce sont des personnalités d’une grande épaisseur humaine, intellectuelle, politique, ecclésiale, comme le maire de Florence, Giorgio La Pira (1904-1977), l’homme politique devenu prêtre, Giuseppe Dossetti (1913-1996), le président de l’université catholique de Milan, Giuseppe Lazzati (1909-1986), mais aussi les « poids lourds » de la Démocratie chrétienne, Amintore Fanfani (1908-1999) et Aldo Moro (1916-1978). Ayant pris acte de l’érosion de la mentalité et des mœurs ancrées dans la tradition catholique, l’Église italienne s’est appuyée sur la politique afin de garder une influence dans la société et de maintenir ce qui était auparavant un fait populaire spontané.
Mais il y avait aussi des gens comme don Primo Mazzolari (1890-1959) et don Lorenzo Milani (1923-1967)5, qui étaient alors marginalisés dans l’Église italienne, et regardés avec méfiance. On les redécouvre aujourd’hui, et il faut reconnaître que cette réhabilitation est de grande importance en raison des contenus prophétiques de leurs positions. Mais, bien que leurs écrits aient été largement diffusés et qu’ils aient attiré de nombreux disciples, ils n’ont pas engendré une réalité populaire structurée.
Est-ce qu’on peut dire que le concile Vatican II a secoué le catholicisme italien ?
À partir du milieu des années 60, le Concile est souvent cité et brandi comme une bannière. Tout le monde se réfère au Concile, mais les documents les plus importants, comme la constitution dogmatique Dei Verbum sur la Révélation, ne sont pas étudiés correctement ni assimilés. Je dirais que la puissance novatrice du Concile ne s’est vraiment réalisée que dans un seul domaine : la réforme liturgique. On a parlé d’une nouvelle proposition pédagogique, d’une catéchèse renouvelée, mais dans la pratique la réception de Vatican II en Italie est restée quelque chose de très partiel, à l’usage des experts. Certes, on renouvelle la liturgie, on redécouvre la Parole de Dieu, la catéchèse redémarre, la Caritas voit le jour ; mais il n’y a pas de reprise de la conscience populaire de la foi. La doctrine et la morale ne suffisent pas pour revitaliser le fait chrétien.
C’est ce qu’avait bien compris Paul VI, un grand et saint pape, canonisé le 14 octobre 2018. À la suite de son ministère épiscopal à Milan (1954-1963), il s’était fait le porteur d’une idée de réforme : « Qui aime et ne hait pas n’invente pas, mais développe ; qui ne s’arrête pas poursuit son chemin », comme il l’a dit dans une homélie en 1958. J’éprouve aujourd’hui encore un sentiment de vive reconnaissance et de grande admiration quand je relis ses discours et ses homélies prononcés comme archevêque de Milan. Pour Gianbattista Montini, réformer l’Église signifiait restaurer sa splendeur originelle « dans la mentalité et dans les mœurs ». Paul VI a fait preuve d’un grand courage face aux multiples contestations qui surgirent, on le sait bien, dans les années post-conciliaires. Le cas d’Humanae Vitae est exemplaire. Les polémiques aiguës qui se sont déchaînées après sa publication, en 1968, portaient toutes sur la contraception, tandis qu’on passait sous silence l’essentiel de l’enseignement de ce grand texte, c’est-à-dire l’affirmation que dans le couple on ne pouvait pas séparer arbitrairement de l’acte sexuel les deux aspects d’union et de procréation. De surcroît, Paul VI avait remarquablement pressenti que l’usage de la contraception chimique allait modifier radicalement le rapport entre l’homme et la femme.
Mais c’est quand même un fait avéré que l’enseignement d’  Humanae Vitae est contredit dans la pratique des fidèles…
Permettez-moi de rappeler à ce propos une observation très pertinente de Mgr Carlo Colombo (1909-1991), le grand théologien milanais qui fut auprès de Paul VI un des principaux rédacteurs de l’encyclique. Vingt ans plus tard, quand l’enseignement d’Humanae Vitae était à peu près oublié, il a affirmé qu’« il comprenait combien Paul avait raison d’avertir les premiers chrétiens (et ceux d’aujourd’hui) de ne pas juger, mais de laisser le jugement à Dieu ». La constatation de la fragilité humaine et de la force du péché ne diminue pas la vérité de l’enseignement, mais nous rappelle la nécessité de la miséricorde et de la conversion.
Vous venez de décrire un processus historique qui s’est déroulé dans les années 50 et 60. Et vous-même, quelle fut votre expérience personnelle ?
Dans mes années de lycée, j’ai eu la grande chance de rencontrer un prêtre, don Fausto Tuissi, un éducateur passionné, qui m’a introduit à la lecture des auteurs contemporains, tout en maintenant un rapport avec la foi chrétienne. Cette relation intellectuelle avec un adulte a beaucoup compté pour l’adolescent que j’étais. Don Fausto était quelqu’un de remarquablement doué, qui aurait voulu poursuivre des études, mais par une conception aberrante de l’autorité, en ce temps-là qui voulait faire quelque chose se voyait contraint de faire autre chose. C’est ainsi que don Fausto s’était retrouvé vicaire à Malgrate, une paroisse de 1 500 habitants, chargé des gamins du patronage. Mais son regard portait bien au-delà de la prière, du catéchisme et des jeux, et s’ouvrait à des horizons plus larges.
L’après-midi, surtout l’été, il m’appelait et me lisait des pages d’auteurs comme Dostoïevski, Camus, Faulkner ou Musil, et il me disait : « Je ne peux pas te donner ce livre, mais écoute ce passage. » J’étais fasciné par ces pages qui affrontaient les grands thèmes de la vie et de la mort, du bien et du mal. Elles se sont gravées en moi comme des souvenirs indélébiles.
Je ne peux pas oublier non plus les leçons d’histoire de l’art au lycée. La méthode d’enseignement de Mme Liliana Balzaretti, une élève de Roberto Longhi6, m’a ouvert l’esprit. J’ai entretenu avec elle un rapport qui n’a jamais cessé. Je dirais même qu’il s’est intensifié dans ses dernières années, jusqu’à sa mort. Enfin, j’ai subi la fascination intellectuelle du professeur de latin-grec, un type brillant et très anticlérical. De la littérature et de la philosophie, mes intérêts se sont étendus à la politique et à l’analyse sociale. Je ne ratais pas un numéro de la revue de Mario Pannunzio7, Il Mondo. Je dévorais les livres d’Ernesto Rossi sur les origines du capitalisme italien, et les éditoriaux de Gaetano Baldacci8 dans Il Giorno, très critiques sur le gouvernement démocrate-chrétien. Je peux dire que, d’une certaine manière, je me suis approché des convictions de mon père, un socialiste de fer, qui se tuait au travail pour me permettre d’étudier.
Et en dehors de ces intérêts d’ordre intellectuel, vous aviez d’autres passions ? Vous faisiez du sport, vous jouiez au foot ?
J’ai toujours été passionné par le foot, même si pour un gamin d’un petit village cela voulait dire taper dans un ballon qui était d’abord en chiffons, puis en caoutchouc, l’unique ballon en cuir du patro étant réservé aux garçons de l’équipe principale… Comme l’école primaire était dans les locaux du patronage, il me souvient qu’entre midi et deux nous faisions de longues parties : il y avait d’un côté « l’équipe », les six ou sept meilleurs joueurs, et de l’autre « la réserve », bien plus nombreuse. J’étais dans « la réserve », mais cela me vexait pas mal. Alors j’ai passé un accord avec le leader de « l’équipe », un nommé Giulio, un garçon grand et fort (à treize ans, il était encore à l’école primaire, après plusieurs échecs pour passer en 6e) : « Je te file les devoirs, et tu me prends dans l’équipe première. » Ce qui fut fait, malgré les protestations des copains.
Enfant, j’étais un supporter du Torino9, je pense surtout à cause de la tragédie du Superga10, qui m’avait terriblement impressionné, même si je n’avais que sept ans. Bien plus tard, dans les années 80, je suis passé au Milan AC11 – dont l’aumônier était alors mon ami don Massimo Camisasca12. C’est grâce à lui que j’ai connu l’entraîneur Arrigo Sacchi13 et des joueurs comme Donadoni14. Il me souvient que Sacchi insistait beaucoup pour que tous les joueurs aillent à la messe… J’ai toujours pensé que le sport, et en particulier le football, est un élément central de l’éducation proposée au patronage, même s’il faut être attentif à ne pas le réduire à un simple jeu de ballon. Et surtout, aujourd’hui, l’entraîneur, le coach, est une figure décisive pour les enfants : ils se confient plus volontiers à lui qu’à l’aumônier ou qu’à leurs parents. C’est ce qui m’a conduit à définir « la communauté éducative » comme non pas une structure de plus, mais un type de relation informelle (et cependant plutôt stable) entre tous ceux qui s’occupent des enfants : les parents, l’aumônier, les enseignants, la catéchiste – et bien entendu l’entraîneur sportif (et je vois que les enfants commencent à jouer au foot à six ou sept ans).
Comme adolescent, vous avez continué à aller à l’église ?
Tout en me sentant toujours plus proche des convictions socialistes de mon père, je suis resté lié à l’Église grâce à ma relation avec don Tuisi et grâce à ma mère, une sainte femme, très pieuse. À partir de quinze ans, j’ai vécu comme deux vies parallèles : l’aspect politico-social était le plus important, mais il me restait un vernis chrétien, comme une façade. Je ne pense pas avoir manqué la messe dominicale une seule fois, mais ça ne comptait plus pour grand-chose : l’important, pour moi, était ailleurs.
Dans un entretien avec des jeunes, quand vous étiez patriarche de Venise, vous avez dit à propos de ces années d’adolescence : « J’avais oublié l’Église, ce qui est plus grave que de l’avoir abandonnée. » N’est-ce pas un jugement un peu sévère ?
Je voulais dire que l’indifférence est pire que le refus. Car le refus implique une prise de conscience, une critique plus ou moins motivée, tandis que ramener la foi à une croyance superficielle, qui n’a aucune incidence sur la vie quotidienne, revient à vider le christianisme de sa puissance de transformation. Je pense que vivre la foi chrétienne comme une simple formalité est un péché grave. En fait, c’est une position intenable, qui ne peut qu’aboutir à un athéisme pratique. C’est probablement là où j’en serais arrivé si je n’avais pas rencontré quelqu’un qui m’a fait comprendre que le Christ n’est pas une théorie, mais une personne vivante, qui est au cœur de ma propre vie.



1. Malgrate, commune de Lombardie, près de Lecco (4 500 habitants en 2010).
2. Lecco, chef-lieu de province, à 50 km au nord de Milan (50 000 habitants en 2014).
3. G. B. Montini (1897-1978), devenu en 1963 le pape Paul VI. Il fut archevêque de Milan de 1954 à 1963.
4. Leonilde (Nilde) Lotti (1920-1999), membre du Parti communiste italien (PCI), présidente de la Chambre des députés de 1979 à 1992. Sa liaison avec Palmiro Togliatti (1893-1964), secrétaire national du PCI (1938-1964), marié depuis 1924 avec Rita Montagnana (une des fondateurs du PCI, 1895-1979), fut rendue publique en 1948, à l’occasion de la tentative d’assassinat de Togliatti, quelques jours après les élections générales italiennes.
5. Rappelons qu’en Italie le titre de « don » (souvent suivi du prénom) est la manière habituelle de désigner les membres du clergé diocésain.
6. Roberto Longhi (1890-1970), grand historien de l’art, professeur d’art médiéval et d’art moderne à l’université de Bologne (1934-1943), puis à Florence.
7. Mario Pannunzio (1910-1968), journaliste et homme politique, fondateur d’Il Mondo en 1949, pour créer une troisième force, anticommuniste, anticléricale et antifasciste entre communistes et démocrates-chrétiens. Cet hebdomadaire parut de 1949 à 1966, puis de 1969 à 2014.
8. Gaetano Baldacci (1911-1971), médecin et journaliste, premier directeur d’Il Giorno (1956).
9. Une des deux équipes de football de la ville de Turin.
10. En 1949, l’appareil qui transportait l’équipe de football du Torino s’est écrasé s’écraser sur la colline de Superga, à l’est de Turin, provoquant la mort des 31 passagers, dont la quasi-totalité de l’équipe du Torino.
11. Une des deux équipes de football de la ville de Milan.
12. Né en 1946, prêtre du diocèse de Bergame (1975), évêque depuis 2012 du diocèse de Reggio d’Émilie-Guastalla. Il a connu don Giussani à 14 ans, au Lycée Berchet de Milan, et a exercé diverses responsabilités dans le Mouvement. Il a été l’aumônier de l’AC Milan de 1987 à 1991.
13. Arrigo Sacchi (né en 1946) a imposé un nouveau style de jeu, à la fois offensif et discipliné, et gagné le championnat italien ainsi qu’à deux reprises la coupe d’Europe (ligue des champions) avec le Milan AC ; il a aussi mené l’Italie en finale de la coupe du monde.
14. Roberto Donadoni (« il Dona ») né en 1963, joueur du Milan AC, a remporté six titres de champion d’Italie et trois coupes d’Europe.

2.
Une rencontre inattendue et décisive
L’expérience de Jeunesse étudiante
 
Vous avez décrit vos années d’adolescence comme une période marquée par une pratique religieuse passive et formelle. Comment en êtes-vous arrivé à une foi convaincue et profonde ? Qu’est-ce qui a déclenché la redécouverte du christianisme comme quelque chose qui, comme vous l’avez dit, « est au cœur de ma propre vie » ?
La première fois où j’ai perçu un élément nouveau dans la proposition chrétienne, ce fut en classe de première, à l’occasion d’une retraite de préparation à la Semaine sainte, qui était proposée aux lycéens de Lecco. Ce fut ma première rencontre avec don Luigi Giussani. Je revois encore sa silhouette, debout dans l’église Saint-Nicolas, tandis qu’il commençait à développer le thème original et accrocheur annoncé par le titre de sa causerie : La jeunesse comme tension. J’avoue que je m’attendais à l’habituel discours moralisateur, d’où pouvait surgir quelque point intéressant, mais qui était ensuite balayé dans la vie quotidienne. Là, au contraire, je me suis trouvé devant une manière de s’exprimer qui faisait de la foi un besoin évident pour la vie. On ne pouvait pas rester indifférent, parce qu’il ne s’agissait pas d’un effort moral, mais comme d’un désir, suscitant la volonté de comprendre et d’approfondir. En un mot, ma liberté était convoquée et provoquée !
J’ai senti ce jour-là comme une secousse, qui n’a cependant pas entraîné un grand changement dans ma vie, tout occupé que j’étais de l’actualité socio-politique. L’occasion décisive est venue plus tard, de façon tout à fait inattendue.
C’était pendant l’été 1959. Je n’avais pas encore dix-huit ans, j’entrais en terminale. Comme il n’y avait pas beaucoup d’argent à la maison, je donnais des leçons particulières à des collégiens. Pendant ces vacances, je donnais huit heures de leçons par jour à des gamins qui devaient passer la session de septembre. Un jour, après déjeuner, par un après-midi torride où je me reposais, on a sonné à la porte, et j’ai entendu quelqu’un qui demandait à ma mère de parler avec un de ses fils. Il ne savait pas bien lequel, et ne se souvenait plus du prénom : « Celui qui est roux. » C’était Fabio Baroncini, un élève du Lycée technique Parini, que j’avais connu en allant à Grigna, sans nous fréquenter pour autant. Il venait pour m’inviter à prendre part à un camp de la Jeunesse étudiante [Gioventù studentesca, désormais JE], qui était dans la mouvance de l’Action catholique pour les lycées (une expérience empruntée à la France, à un moment où il devenait clair que les paroisses ne réussissaient plus à retenir les jeunes, lycéens et étudiants). Il s’agissait de dix jours au Col de Falzarego, me dit Baroncini, expliquant que ça ne coûterait pas cher, 1 000 lires si je me souviens bien. Je n’en avais pas tellement envie, je l’avoue. L’idée de passer dix jours à entendre des conférences ne m’emballait guère. Pour me convaincre, il insista : « C’est dans les Dolomites, on pourra aller se balader dans la montagne. » Et de fait, c’est pour cela que j’ai accepté.
Après les deux premiers topos, terriblement ennuyeux, nous avons décidé de sécher et nous avons passé le plus clair du temps à des promenades dans la montagne. Le dernier jour, le responsable, tout en relevant nos absences répétées, nous demanda fermement d’être au moins présents à la rencontre conclusive. On devait y entendre les témoignages de quelques jeunes de la Jeunesse étudiante de Milan, qui au même moment avait tenu leur rencontre estivale tout à côté, à Penìa di Canazei (au cœur des Dolomites, dans le Val di Fassa).
Parmi eux, il y avait Pigi Bernareggi1. Nous étions deux cents, dans une grande salle d’une vieille maison de l’Action catholique. Elle était merveilleusement située, mais les conditions de vie étaient déplorables. Nous devions nous laver dehors le matin, à l’eau froide d’une fontaine… Du reste, il s’est produit un épisode curieux, que je n’ai pas oublié : un matin, à 6 heures (on se levait tôt !), je me lavais à côté de mon ami Attilio Nicora2, lorsque l’aumônier, don Sennen Corrà3, qui passait, nous regarda fixement et s’écria : « Voilà deux garçons qui deviendront des prêtres ! », – une annonce prophétique qui, sur le moment, m’est apparue complètement absurde.
Et c’est dans cette vieille bâtisse un peu croulante que vous avez découvert quelque chose de neuf ?
C’est là, à ce moment-là, que le cours de ma vie a changé. Il y avait des ampoules nues, qui pendaient du plafond, protégées par des cartons jaunâtres pleins de mouches. Ce n’était pas très beau. Et voilà que Pigi Bernareggi, prenant la parole, dit : « Si Jésus était étranger même à ces ampoules, je ne serais pas chrétien ! » Et à partir de là, il s’est mis à expliquer que le Christ est partie prenante dans l’école, le sport, l’intérêt pour les maths ou la philo et même (non sans pudeur) la vie affective. C’est alors que je compris, à ma grande surprise, qu’on pouvait vivre une expérience de foi qui n’excluait pas la réalité, mais l’incluait et motivait toute chose.
En somme, j’ai compris alors que la foi n’est pas quelque chose qui vient comme un supplément extrinsèque et moralisateur à ce que je fais normalement. Ce n’est pas « un supplément d’âme », comme on s’est plu à le répéter dans les années 70. Au contraire, c’est la sève qui se répand dans les sarments de notre existence. C’est à partir de cette rencontre que j’ai découvert une manière de parler du christianisme de façon libre, spontanée, et non pas comme par un devoir abstrait. Le Christ est devenu pour moi une figure concrète et réelle, qui appartenait à ma vie quotidienne, qui pénétrait tout ce qui m’intéressait. C’était comme le point central d’où je pouvais évaluer toute la réalité. C’est pendant cette soirée d’été que s’est produite la rencontre qui a changé ma vie.
Si je vous comprends bien, vous attachez beaucoup d’importance à la rencontre, non pas comme une occasion banale, mais comme une catégorie fondamentale du fait chrétien…
Ce qui m’est arrivé à la session estivale de cette lointaine année 1959, c’est la rencontre, c’est-à-dire ce qui détermine un changement de route et qui ouvre grand à une authentique conversion. Dans mon ministère, lorsque je parle à des jeunes, je les invite souvent à un exercice mental qui ne fait pas seulement appel à la mémoire, mais mobilise vraiment toute l’intelligence : remonter au moment où est survenue la rencontre qui a rendu efficace et agissant le sacrement de baptême qu’ils ont pour la plupart reçu au berceau.
J’aime bien citer une phrase du grand théologien suisse Hans Urs von Balthasar : « Je pourrais aujourd’hui encore retourner dans ce bois de la Forêt Noire, et retrouver le grand sapin sous lequel j’ai perçu en toute clarté que j’étais appelé à servir, que j’avais même déjà été embauché4. » La rencontre s’est produite pour moi de la même manière, en ravivant ce qui m’avait touché l’année précédente quand j’avais écouté don Giussani.
Une autre caractéristique de la rencontre est qu’elle renouvelle les rapports sociaux jusqu’à leur trame, dans le déroulement de la vie quotidienne. J’ai alors commencé à vivre l’expérience communautaire proposée par JE : je me suis mis à parler du Christ avec mes camarades, non pas pour faire des sermons, mais dans le cours normal de la conversation. En somme, je m’y suis mis en toute liberté et comme naturellement.
Mais ce qui vous est arrivé à vous doit-il arriver à tout le monde ? Je veux dire : le christianisme est-il possible sans rencontre personnelle ? Kierkegaard avait-il raison d’écrire dans son Journal : « L’important, dans la vie, c’est d’avoir vu une fois quelque chose, d’avoir entendu quelque chose de tellement grand et tellement magnifique que tout le reste disparaît – quelque chose qui, même si on devait tout oublier, resterait tout seul dans la mémoire » ?
Je dirai : l’important dans la vie est d’avoir vu quelque chose de décisif. Je crois surtout que, comme Benoît XVI l’a écrit de manière géniale dans son encyclique Deus Caritas est, le christianisme n’est pas d’abord une doctrine ou une éthique, mais la rencontre personnelle avec le Christ dans la communauté qu’est l’Église. C’est, selon moi, l’oubli de cette donnée de base qui a miné l’enseignement de l’Église catholique en Europe sans que le concile Vatican II parvienne à y remédier totalement. Le dynamisme de la rencontre est constitutif de la logique chrétienne. Dans mes vingt-sept années de ministère épiscopal, quand je parlais avec des séminaristes, je me suis aperçu que, derrière la décision de devenir prêtre, il y avait toujours la rencontre avec un prêtre ou avec une personne significative pour leur expérience de foi. À cet égard, le pape François a ajouté un élément très précieux en parlant de « la culture de la rencontre ». Ce qui veut dire qu’il faut dans nos communautés cultiver un christianisme de la rencontre, de quelque chose qui vous est arrivé et que vous voulez partager avec d’autres. Pour reprendre la fameuse phrase de Romano Guardini, selon qui « l’Église doit renaître par les âmes », on pourrait dire aujourd’hui que l’Église doit renaître par les personnes.
C’est un devoir qui s’impose à nous et qui est d’autant plus urgent après la crise des années 70. Jusque-là, la proposition chrétienne avait gardé cette dimension, mais elle était obnubilée par le souci d’ériger des défenses contre « le monde », et on a commencé par multiplier les initiatives, avec par exemple l’idée que le patronage devait être un microcosme intégrant tous les aspects de la vie.
Puis, à la suite du délire idéologique qui s’est répandu dans l’Église italienne, à ces initiatives s’est ajoutée l’idée du service. Cette insistance sur la dimension caritative de l’engagement chrétien a certainement été l’occasion d’une grande générosité. Mais elle a souvent aussi risqué de dissimuler la nature profonde du message chrétien. Aujourd’hui encore, une authentique culture de la rencontre a du mal à se développer, faute d’accepter de vivre la foi comme un avènement.
Et c’était plus facile dans les années 50, quand vous étiez au lycée ?
Pas du tout, c’était même plus difficile ! Il suffit de penser à la méfiance générale qui a accueilli l’expérience de don Giussani avec JE et à la résistance qu’il a rencontrée dans le clergé. Si je peux citer mon propre cas, je me suis trouvé confronté à une rigoureuse alternative imposée par le clergé local, y compris le cher don Tiusi : « Ou bien tu viens au patronage, ou bien tu vas avec “les types de JE”. » Il était déclaré impossible de faire les deux à la fois.
Ce n’était pas une question d’organisation, mais plutôt le fait que pour être un bon chrétien, il n’était pas nécessaire, et même il était gênant, de se référer constamment à Jésus-Christ comme on le faisait à JE. Et cela pour deux raisons : la première était qu’il y avait tant de braves gens qui n’étaient pas chrétiens et qui étaient meilleurs que nous, de sorte qu’il apparaissait indécent de mettre en scène notre foi comme si elle était l’unique solution. Cette position reposait sur une équivoque, en confondant la grâce du salut et la grâce de la foi. La deuxième raison était psychologique : parler de soi, du changement causé par une rencontre personnelle, raconter comment on vivait une relation personnelle avec le Christ, cela paraissait une forme de vanité qui blessait la sensibilité courante. Comme l’a écrit Rainer Maria Rilke : « Tout conspire à se taire en nous, un peu comme on tait une honte, un peu peut-être comme on tait une espérance ineffable. »
Aujourd’hui encore, je suis frappé de voir que si, à la fin d’une réunion, on met en avant une intervention plutôt qu’une autre, on suscite immédiatement des réactions négatives chez la plupart des participants, qui se sentent humiliés. C’est la conséquence pratique la plus évidente d’une mise entre parenthèses du christianisme entendu comme un avènement qui naît d’une rencontre personnelle et qui se communique par le témoignage de celui qu’on a rencontré.
Et cependant, quand nous étions jeunes, les prêtres nous parlaient toujours de l’importance du « bon exemple ».
Il ne faut pas réduire le témoignage au « bon exemple » ! C’est tout autre chose. Don Giussani avait l’habitude de raconter l’histoire d’un excellent élève du Lycée Berchet, dont il était l’aumônier, et que les professeurs donnaient en exemple. « À quoi ça te sert », lui disait-il, « sinon à ta propre gloire ? Tu dois rendre gloire au Christ ».
Dans le meilleur des cas, un bon exemple peut susciter un effort moral. Toute autre est la structure profonde du témoignage. Je m’en suis rendu compte concrètement lors d’une visite pastorale dans une paroisse de Venise. Je sortais de la maison d’un malade, quand le curé me fit remarquer un monsieur plus ou moins de mon âge, à l’attitude discrète et effacée. Le curé me dit qu’il y avait de cela trois semaines, il avait perdu un fils profondément handicapé, privé de la parole et paralysé, dont il s’était occupé pendant près de trente ans, jour et nuit, le réconfortant de sa présence et ne sortant de chez lui que pour aller le dimanche à la messe. Je me suis senti un peu embarrassé devant cette personne, mais comme cela nous arrive souvent, à nous les prêtres, j’ai pensé que je devais dire quelque chose, et j’ai bredouillé : « Dieu vous en tiendra un grand mérite », ou quelque chose de ce genre. Très simplement, avec un grand sourire, il m’a répondu : « Mais, Éminence, j’ai déjà tout reçu du Seigneur, car il m’a fait comprendre ce que cela veut dire qu’aimer. » Voilà, c’est un témoignage authentique, qui veut dire que la réalité a été connue de façon adéquate, et par conséquent, qu’elle peut, en peu de mots, être communiquée très précisément.



1. Né en 1939, Pigi Bernareggi, ordonné prêtre en 1967 pour le diocèse de Belo Horizonte, a exercé tout son ministère au Brésil. Il est de nouveau question de lui plus loin.
2. Attilio Nicora (1937-2017) fut ordonné prêtre (Milan) en 1964 ; ordonné en 1977 évêque (auxiliaire de Milan, puis évêque de Vérone), il remplit diverses fonctions à la Curie romaine, et fut élevé au cardinalat par Jean-Paul II en 2003.
3. Mgr Sennen Corrà (1924-2005), prêtre diocésain, évêque de Chioggia, puis de Concordia-Pordenone en Vénétie.
4. H. U. VON BALTHASAR, « Pourquoi suis-je devenu prêtre », Communio, 2020, 1, p. 19.

3.
Un mouvement dans l’Église
L’engagement dans Communion et Libération
 
Pendant plusieurs années, vous avez occupé des fonctions de responsabilité nationale dans Jeunesse étudiante (JE), puis à Communion et Libération (CL), et vous avez vécu en première ligne les difficiles aventures et les polémiques enflammées qui ont marqué la vie de l’Église italienne dans les années 60 et 70. Ces épisodes ont désormais fait l’objet de plusieurs études historiques et ont reçu diverses interprétations. Quelle est la vôtre aujourd’hui ?
Il faut partir d’un fait incontesté : JE s’est propagée comme une onde de choc et s’est répandue en peu de temps au-delà de Milan et de la Lombardie. Ce qui est intéressant et qu’il faut relever, c’est qu’il n’y a pas eu de véritable projet de développement. Tout a reposé sur le dynamisme de l’amitié, au point que don Giussani était opposé à l’idée de fonder un mouvement.
Entre-temps, le type d’association traditionnelle représenté par l’Action catholique (au sein de laquelle se trouvait JE) rencontrait de réelles difficultés, en particulier auprès des jeunes. Et lorsque nous, du mouvement JE, nous avons quitté les lycées pour entrer à l’Université, et que nous avons voulu poursuivre tout naturellement l’expérience vécue dans l’enseignement secondaire, des frictions se sont produites avec la FUCI, c’est-à-dire l’association des étudiants catholiques qui dépendait de l’Action catholique.
C’est pour cela que le cardinal Giovanni Colombo, qui avait succédé à Montini sur le siège de Milan, a compris qu’il y avait désormais un grave déséquilibre dans la pastorale universitaire et a décidé d’intervenir : JE devrait rester limitée aux lycéens, sans créer un prolongement universitaire concurrent de la FUCI. Mais simultanément, pour assurer la continuité pédagogique, la FUCI devait accueillir les étudiants venant de JE. C’est ainsi qu’en 1965, le cardinal Colombo appela à la tête de la FUCI milanaise Eugenia Scabini et moi (c’est-à-dire deux produits de JE) en même temps que deux « Fucines ».
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