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À la mémoire du père Maurice Lanson,
que j’ai aidé durant vingt ans,
dans le secteur de Ferrières-en-Gâtinais,
sans que jamais nous ayons été en désaccord,
animés que nous étions de la même passion
pour l’Évangile et l’Église de Dieu.


Avertissement

Si tu veux savoir, bienveillant lecteur, comment m’est venue l’idée de rassembler, dans ce livre, quatre-vingt-dix-neuf homélies pour les derniers dimanches du temps ordinaire, si tu veux savoir ce que j’entends partager au nom du Seigneur Jésus, de Celui dont l’amour pour les hommes est tel que plus véhément ne soit, aie la bonté de te reporter à la préface du premier des trois livres qui le précèdent. Plusieurs choses importantes ont été dites. Mais peut-être l’étonnement que tu pourras éprouver devant les courts textes que sont ces homélies n’y a-t-il pas été suffisamment souligné. Jamais, en effet, tu ne trouveras la moindre exhortation morale, au sens classique du mot. Une seule chose attirera ton regard : la mort et la résurrection de Jésus, l’Événement où Dieu est Dieu dans un libre surcroît de justice et de miséricorde pour les pécheurs que nous sommes. Une seule chose sera proposée à ta prière : mieux connaître que « la Charité du Christ surpasse toute connaissance » (Ép 3, 19), répondre de mieux en pieux à l’Amour qui te devance et te déborde. L’amour dispense-t-il de la morale ? Il en est plutôt l’unique fondement. Celui qui aime sait parfaitement ce que son Bien-aimé attend de lui en guise de comportement concret dans l’existence, et de bonnes grâces envers son frère. « Aime et fais ce que tu veux », disait Augustin d’Hippone au Ve siècle. Mais, vers la fin du IIe siècle, Irénée de Lyon rappelait, lui aussi, que si la Loi ancienne était exigeante, bien qu’elle n’ait pas eu encore le centre qui l’attirait, encore plus exigeante est la Loi nouvelle qui bannit la crainte, et suppose la joyeuse contemplation de Jésus qui l’a gardée « jusqu’au bout » (Jn 13, 1). Voici ce texte inoubliable :

La Loi, parce qu’établie pour des esclaves, éduquait l’homme par les choses extérieures et corporelles, en l’amenant comme par une chaîne à la docilité aux commandements, afin que l’homme apprît à obéir à Dieu. Mais le Verbe, après avoir libéré l’âme, enseigna à purifier aussi par elle le corps d’une manière volontaire. Cela étant, il fallait que fussent enlevées les chaînes de la servitude, auxquelles l’homme était désormais accoutumé, et qu’il suivît Dieu sans chaînes mais qu’en même temps fussent étendus les préceptes de la liberté et que fÛt accrue la soumission à l’égard du Roi, afin que nul, en revenant en arrière, ne se montrât indigne de son Libérateur. Car, si la piété et l’obéissance à l’égard du Maître de maison sont les mêmes chez les esclaves et les hommes libres, ces derniers n’en ont pas moins une assurance plus pleine, parce que le service de la liberté est plus considérable et plus glorieux que la docilité de la servitude. C’est pourquoi le Seigneur nous a donné pour mot d’ordre, au lieu de ne pas commettre d’adultère, de ne pas même convoiter ; au lieu de ne pas tuer, de ne pas même nous mettre en colère ; au lieu de payer simplement la dîme, de distribuer tous nos biens aux pauvres ; d’aimer non seulement nos proches, mais aussi nos ennemis ; de ne pas seulement « être généreux et prompts à partager » (1 Tm 6, 18), mais encore de donner gracieusement nos biens à ceux qui nous les prennent. […] Tout cela n’était pas le fait de quelqu’un qui abolissait la Loi, mais de quelqu’un qui l’accomplissait et l’étendait chez nous. Autant dire qu’est plus considérable le service de la liberté, et qu’une soumission et une piété plus profondes ont été implantées en nous à l’égard de notre Libérateur. Car Celui-ci ne nous a pas libérés pour que nous nous détachions de Lui, […] mais en sorte que, ayant reçu plus abondamment sa grâce, nous L’en aimions davantage et que, L’ayant aimé davantage, nous recevions de Lui une gloire d’autant plus grande quand nous serons pour toujours en présence du Père1.

Autrement dit, c’est « le Saint Esprit de Dieu » (Ép 5, 30), Hôte plus que doux de nos âmes, qui nous montre concrètement de quelle façon nous pourrons plaire à Jésus, Le suivre sur sa route devenue la nôtre, œuvrer avec Lui pour la gloire plus grande du Père.

Paris, Fête-Dieu 2014.

____________________

1. S. IRÉNÉE DE LYON, Contre les hérésies, livre IV, chap. 13, 6 2-3.


TEMPS ORDINAIRE 
DU 21e AU 34e DIMANCHE


VINGT-ET-UNIÈME DIMANCHE ORDINAIRE

ANNÉE A

Homélie 315 – Romains 11, 33-36

« Ô profondeur de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses décrets sont insondables et ses voies incompréhensibles ! Qui en effet a jamais connu la pensée du Seigneur ? Qui en fut le conseiller ? Ou bien qui l’a prévenu de ses dons pour devoir être payé de retour ? Car tout est de lui et par lui et pour lui. À lui soit la gloire éternellement ! »1.

Dans sa lettre aux Romains, Paul termine sa méditation sur le mystère d’Israël par ces exclamations : « Ô abîme de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses décrets sont insondables et ses voies incompréhensibles ! » (v. 33). En entendant ces mots : “abîme”, “insondable”, “incompréhensible”, nous sommes tentés de prendre en mauvaise part la limite qu’ils posent à notre volonté de savoir comment Dieu conduit l’histoire. Parfois, il nous semble même qu’Il nous interdirait l’entrée d’un domaine hautement « désirable » (Gn 3, 6), et nous révélerait l’incompréhensibilité de son être et de son œuvre pour mieux « nous faire sentir son pouvoir » (Mc 10, 42). Pour les saintes Écritures qui nous exhortent à Le laisser nous refaire « à son image » (Gn 1, 26), réagir ainsi n’est pas autre chose que se laisser berner par le mensonge invétéré du diable : on projette faussement sur Dieu une superbe et une jalousie calquées sur celles qui vous rongent le cœur ; on oublie que l’Évangile nous donne commandement et permission de recevoir autrement l’incompréhensibilité de ses « voies » : non pas comme un mur qui se dresserait devant nous mais comme un seuil, non pas comme une porte qui serait close mais comme un sas ouvrant sur un espace de plus en plus vaste et beau. Ce renversement, sur quoi repose-t-il ? La réponse est simple : sur la foi. En étant le fruit de l’Esprit Saint au fond de nos cœurs, la lumière intérieure qui propulse au-delà d’elle-même la lumière de notre raison, la foi donne un autre sens à la limite de notre connaissance devant les « décrets » de Dieu. Elle ne la tient pas pour une chose négative dont il faudrait s’accommoder tant bien que mal, mais pour une chose plus que positive. Elle « ne juge pas que l’égalité avec Dieu soit une proie à ravir » (Ph 2, 6), mais s’enchante que sa gloire et sa bonté lui paraissent d’autant plus hautes qu’elle en reçoit de plus hauts signes. Elle ne fait pas de la distance plus qu’infinie où Dieu habite une cloison étanche entre Lui et nous, mais une promesse plus qu’abondante de biens dignes de sa largesse, une constante invitation à cette aventure personnelle de l’Amour qui implique l’égalité des amants dans leur différence. Bref, la foi ne tient pas ce qui est au-delà de notre savoir pour un privilège que Dieu se réserverait, mais pour une Source inépuisable de découvertes toujours nouvelles, pour une Plénitude trop pleine qui se livre sans limite ni condition.

Poursuivons notre chemin : d’où la foi prend-elle son envol pour accepter avec tant de joie que toute pensée de créature défaille devant l’Immensité divine ? Nous avons parlé de l’Esprit Saint qui se fait en nous plus intime que nous : Il « sonde tout, jusqu’aux profondeurs de Dieu » (1 Co 2, 10), « Il nous fait connaître les dons gracieux que Dieu nous a faits » (1 Co 2, 12). Mais la façon dont Paul écrit aux Romains est plus précise. Quand il loue Dieu pour sa hauteur plus que haute, il ne Le confond pas avec le grand Horloger que les philosophes du XVIIIe siècle plaçaient au sommet de l’univers, ni même avec une Trinité qu’on poserait avant la création du monde. Il se tourne vers le « seul vrai Dieu » (Jn 17, 3), Celui qui nous donne ce qu’Il a de plus cher : « son propre Fils » (8, 32), Celui qui répand dans nos cœurs l’Esprit L’unissant à ce Fils. Il admire que Dieu passe toute idée nôtre de Lui dans son œuvre de « tendresse pour les hommes » (Tt 3, 4). Quand il énonce l’impossibilité de forcer le secret ou de précéder le don de Dieu, il ne construit pas une théorie générale sur le sens de l’histoire. Il médite la destinée du peuple d’Israël d’où le Christ Jésus « est issu selon la chair » (9, 4), le faux pas des Juifs qui procura le salut aux Nations païennes, dont nos pères les Gaulois faisaient partie. Quand il évoque « l’abîme de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu » (v. 33), il ne s’égare pas dans une abstraction. Il contemple la mort et la résurrection de Jésus, accueille la surenchère de compassion où Dieu révèle ce qu’Il a de plus propre et de plus éternel. À chaque pas de sa réflexion, il a les yeux fixés sur l’excessive miséricorde qui s’est répandue ce jour-là. « Dieu, dit-il, a enfermé tous les hommes dans la désobéissance, en sorte que miséricorde soit faite à tous » (11, 32). Plus haut il écrivait : « Là où la faute a proliféré, la grâce a surabondé » (5, 20). Quand surabonde-t-elle ? Nous venons de le confesser : quand Dieu s’émeut de notre malheur, règle le remède de son humilité sur la maladie qui nous enfle, nous offre et nous promet « ce que l’œil n’a pas vu ni l’oreille entendu » (1 Co 2, 9). Ou encore : quand Jésus, « le Fils de son amour » (Col 1, 13), ne met pas sa vie au-dessus de son « bon plaisir » (Mt 11, 27), de son désir de nous avoir pour enfants de surcroît, quand Il meurt « pour nos fautes » (4, 25), et nous remet, avec son Esprit, le pouvoir de « marcher comme Il a marché » (1 Jn 2, 6). Alors la grâce surabonde « une fois pour toutes » (6, 10), à seule fin de surabonder toutes les fois où nous en avons besoin, toujours plus qu’il ne nous est dÛ en stricte justice, toujours plus que nous n’attendons.

Ainsi le lieu d’où « l’abîme de la sagesse et de la science de Dieu » peut être tenu pour la Promesse, débordant largement tout ce que nous en avons déjà senti, est-il le Mystère pascal de Jésus, la résurrection de la Tête qui est une assurance de résurrection pour le Corps. La foi, qui naît en ce lieu, ne se porte jamais à la rencontre de Jésus, « Image du Dieu invisible » (Col 1, 15), sans Lui présenter à tout instant sa supplication, sans Lui répéter ce cri que rapportent les évangiles synoptiques : « Je crois, Seigneur, viens en aide à mon incroyance » (Mc 9, 24). La supplication est ordonnée à la gratitude et à la louange. C’est grâce d’être heureux que notre Dieu soit d’autant plus grand qu’Il nous invite à sa propre table, nous donne tout et plus que tout en nous restant caché dans son égale suréminence. C’est grâce de « connaître que [sa] charité surpasse toute connaissance » (Ép 3, 19a). C’est grâce, ajoute Paul, « d’entrer par notre plénitude dans toute la Plénitude de Dieu » (Ép 3, 19b). Que le Saint Esprit nous enseigne donc que l’incompréhensibilité de Dieu est celle de sa libre grâce, et que nous sommes en Lui, dans l’abîme lumineux de sa bonté, quand nous allons de plus en « plus loin » (Lc 24, 8) vers Lui, attirés par sa douceur2 !

Homélie 316 – Matthieu 16, 13-16

« Arrivé dans la région de Césarée de Philippes, Jésus posa à ses disciples cette question : “Au dire des gens, qu’est le Fils de l’homme ?” Ils dirent : “Pour les uns, Jean le Baptiste ; pour d’autres, Élie ; pour d’autres encore, Jérémie ou quelqu’un des prophètes.” Il leur dit : “Pour vous, qui suis-je ?” Prenant la parole, Simon Pierre répondit : “Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant”. »

« Qui suis-je pour vous ? » (v. 15) : cette question du Seigneur à ses premiers amis n’a rien perdu de sa force initiale. Chaque fois que nous ouvrons, lisons et méditons les saintes Écritures, dont Il est le centre lumineux et transcendant, nous sommes mis devant la même question, invités à y répondre. Le ferons-nous comme les gens qui, Le voyant passer dans leurs villages, L’identifiaient à un prophète du passé, revenu d’entre les morts, que ce soit Élie, Jérémie ou Jean-Baptiste ? Le ferons-nous comme certains de nos contemporains, en Le prenant pour un voyant comme le Bouddha, pour un fondateur de religion comme Mahomet, pour un sage comme Socrate, pour un grand homme, voire pour le plus grand que la terre ait porté ? Ou bien découvrirons-nous que sa question sous-entend un grand désir que nous connaissions tous « l’excessive Charité » (Ép 2, 4) qu’Il a pour nous, et risquerons-nous notre vie sur la profession de Simon Pierre, qui est toujours celle de l’Église : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant » (v. 16) ? Plaise à Dieu, son Père et notre Père, qu’il en soit ainsi, puisque son Esprit ne détruit pas notre liberté, mais la consacre et la requiert en la surhaussant !

Pour que cette liberté soit éclairée, il nous est bon toutefois de savoir la portée des titres de Christ et de Fils que Pierre unit dans sa parole, et que l’Église défend dans ses premiers conciles œcuméniques contre toute collusion avec le paganisme. Quand elle confesse que Jésus est le Christ, en hébreu le Messie, elle reconnaît en Lui l’homme qu’annonçaient les prophètes d’Israël, le Roi par qui Dieu accorderait à la terre entière « la justice et le droit, la tendresse et la miséricorde » (Os 2, 21). Elle voit le salut, le bonheur ultime, l’accomplissement personnel, dans l’accueil de la « Voie nouvelle et vivante » (He 10, 20) que Jésus a tracée par son enseignement, manifestée par ses signes, scellée par son passage silencieux, sur les eaux de la mort, vers le Père qu’Il a dit « plus grand » (Jn 14, 28). Elle ne lorgne pas vers les idoles de ce monde que sont les progrès de la science, l’accumulation des richesses, la lutte des classes, la rentabilité du travail ou la liberté des mœurs. Elle ne situe pas la réussite de la vie dans le service des idéologies conçues par le cerveau de l’homme, mais désire seulement que grandisse peu à peu chez tout homme l’union de foi, d’espérance et de charité à Celui que Dieu a envoyé dans nos ténèbres pour nous en sortir, « marqué de son sceau » (Jn 6, 27) pour nous vivifier. Elle est l’Église de Jésus, Fils de Dieu et de Marie ; elle dit à son sujet ce que Pierre a déclaré après la Pentecôte, quand il a comparu devant le Sanhédrin : « Il n’y a pas sous le ciel d’autre Nom donné aux hommes par lequel il nous faille être sauvés » (Ac 4, 12).

Aussi ajoute-t-elle qu’Il est le Fils du Dieu vivant, à la fois homme parmi les hommes et « Dieu béni au-dessus de tout » (Rm 9, 5). Elle ne Le dit pas Dieu quoiqu’Il soit homme, mais Dieu d’autant plus digne de notre foi et de notre amour qu’Il s’assied de bon gré à la table de notre misère, et reçoit ce qui est nôtre pour nous donner en échange ce que Dieu son Père Lui a remis depuis toujours. Elle enseigne que nul ne peut voir le visage de ce Père, qui est la Source inépuisable de tout bien, sans contempler Jésus dans ses mystères, sans écouter ses paroles, sans imiter sa charité. Qu’Il soit le « Fils bien-aimé » en qui le Père met sa « fierté » (3, 17), que le Père se réjouisse d’avoir toujours près de Lui ce Fils qui L’aime au point de livrer sa vie pour les hommes qui ont méconnu leurs intentions, l’Église sait que ce n’est pas une vérité qu’elle aurait pu inventer elle-même, et qu’elle pourrait classer dans une case toute prête du savoir humain. Au contraire, dit-elle, cette vérité bouleverse de fond en comble l’image que les hommes se font de Dieu. Car, depuis que Jésus « s’est montré vivant après sa passion » (Ac 1, 3), qu’Il a rendu visible ce qui se cachait jusqu’alors dans le cœur du Père, Dieu n’est plus la Puissance qui trônerait solitaire au sommet de l’univers, ni la Perfection qui déchoirait en se liant à d’autres, ni le Destin qui régirait arbitrairement l’histoire, ni le Sacré dont les manifestations violentes seraient à redouter, mais, comme dit Paul, « le Dieu ami des hommes » (Tt 3, 4), « le Dieu et Père de notre Seigneur Jésus Christ » (Col 1, 2), « le Père de qui toute paternité, au ciel et sur terre, tire son nom » (Ép 3, 14). Il est Dieu en se faisant librement notre Dieu ; Il est Père en se faisant au surplus notre Père ; Il est un Dieu et Père d’autant plus digne d’être loué pour Lui-même qu’Il nous veut aussi heureux de tout recevoir de sa main que Lui-même est heureux de nous faire aujourd’hui « plus de bien que jadis » (Éz 36, 11). Certes, comme Paul l’écrit aux Romains (cf. 11, 33), Il nous demeure invisible, insondable, au-delà de tout ce que nous avons déjà goÛté ou pensé de Lui, mais cette Incompréhensibilité n’est rien d’autre que celle de l’Amour qui livre son bien avec largesse, celle de la Vie dont la plénitude a jailli « une fois pour toutes » (He 7, 27) à l’aube de Pâques, celle de la Joie et de la Paix qui surabondent en se partageant à la multitude.

En somme, quand nous répondons à la question du Seigneur Jésus comme Pierre et comme l’Église fondée sur la foi de Pierre, quand nous croyons que sa mort et sa résurrection ont tout rénové, que les idoles de mensonge qui nous emprisonnaient sont tombées dans leurs propres filets, que la face du Très-Haut est à jamais tournée vers nous, si bas que nous soyons, que nous sommes vraiment les frères et les sœurs que le Père a donnés en héritage à son Fils « premier-né » (Rm 8, 29), nous recevons une consolation et une assurance sans égales. Car, s’il n’y a ni salut ni connaissance de Dieu hors de Jésus qui nous demande ce qu’Il est pour nous, nous interroge comme un Époux qui parle à son Épouse, la réponse que nous Lui faisons n’est pas de celles qui restent à la surface du cœur, et peuvent s’effacer à l’improviste. La foule des Juifs peut faire volte-face le Vendredi saint, Le condamner pour blasphème ; beaucoup de nos concitoyens peuvent, d’un instant à l’autre, nous accabler de leurs moqueries ; mais nous, si nous avons senti quelque peu la douceur de son Nom, nous sommes liés d’amour par les noms de Christ et de Fils de Dieu dont nous Le créditons. Nous les gardons comme un trésor sans prix, nous acceptons qu’ils nous habitent et nous dépassent, nous nous enchantons de pouvoir mieux goÛter leur richesse d’ici peu, nous les laissons nous éveiller à son commandement de « nous aimer les uns les autres comme Il nous a aimés » (Jn 13, 32). La parole de notre foi appelle le libre don de nous-mêmes à Celui qui, de plein gré, « a déposé son âme pour ses amis » (Jn 10, 17), et cette offrande ne va pas sans une totale confiance en Lui et en son Père, sans un engagement résolu au service de son Corps visible. Que son Esprit de vérité, sans qui nous ne pouvons rien, nous apprenne donc plus clairement, comme il est écrit dans la Règle de S. Benoît, que rien n’est préférable à son Amour 3 !

ANNÉE B

Homélie 317 – Éphésiens 5, 21-32

« Soyez soumis les uns aux autres dans la crainte du Christ. Que les femmes le soient à leurs maris comme au Seigneur : en effet, le mari est le chef de sa femme, comme le Christ est le chef de l’Église, Lui le Sauveur du Corps ; or l’Église se soumet au Christ ; les femmes doivent donc se soumettre en tout à leurs maris. Maris, aimez vos femmes comme le Christ a aimé l’Église : Il s’est livré pour elle, afin de la sanctifier en la purifiant par le bain d’eau qu’une parole accompagne ; car Il voulait se la présenter à Lui-même toute resplendissante, sans tache ni ride ni rien de tel, mais sainte et immaculée. De la même façon, les maris doivent aimer leurs femmes comme leurs propres corps. Aimer sa femme, c’est s’aimer soi-même. Car nul n’a jamais haï sa propre chair ; on la nourrit au contraire et l’on en prend bien soin. C’est justement ce que le Christ a fait pour l’Église : ne sommes-nous pas les membres de son Corps ? Voici donc que l’homme quittera son père et sa mère pour s’attacher à sa femme, et les deux ne feront qu’une seule chair [Gn 2, 24] : ce mystère est grand : je veux dire qu’il s’applique au Christ et à l’Église4. »

Acceptez que je poursuive ma lecture de la lettre de Paul aux Éphésiens en abordant le passage qu’elle consacre à la relation fondamentale de l’homme et de la femme. Je le trouve magnifique, mais je dois aussitôt défendre ce qualificatif contre les attaques que ce texte subit de nos jours. Beaucoup relèvent son deuxième verset : « Que les femmes soient soumises à leurs maris comme au Seigneur » (v. 22). Ils concluent que l’Apôtre est misogyne, n’aime guère les femmes, et reste prisonnier des préjugés de sa culture juive. En notre temps de pleine égalité juridique entre l’homme et la femme, disent-ils, comment admettre qu’il accorde si peu de pouvoirs à la femme et autant de droits à l’homme ?

Le passage est disqualifié d’emblée. Mais que vaut cette disqualification ? Elle me semble fausse pour quatre raisons qui se renforcent l’une l’autre. • Si nous plaçons nos idées modernes sur l’égalité de l’homme et de la femme au-dessus de la page de Paul, nous nions qu’elle soit inspirée par l’Esprit Saint ; et, par une sorte de conséquence logique, nous faisons exactement ce que nous lui reprochons, puisque nous sommes alors comme lui victimes des slogans d’une époque, et parlons comme s’il n’y avait pas d’histoire, et que l’histoire dÛt s’arrêter sur nos prétendues évidences. • Si nous canonisons ces idées, nous oublions que c’est l’Évangile, avec la place essentielle qu’il reconnaît à la figure de la Bienheureuse Vierge Marie, qui a libéré les femmes de la tutelle masculine encore présente dans l’islam. Or tout le Nouveau Testament, Paul compris, contient l’Évangile. • Nous avons à la bouche le mot d’égalité, mais il sonne bien souvent à contresens, d’une façon qui évoque le début de l’hymne aux Philippiens. Parlant de Jésus, second Adam, Paul écrit : « Il n’a pas jugé que ce fÛt vol d’être égal à Dieu » (Ph 2, 6). L’Apôtre oppose le don que le Fils de Dieu a fait de Lui-même, « en se vidant de la forme de Dieu » (Ph 2, 7), au péché du premier Adam qui voulut s’emparer par vol de l’égalité avec Dieu. Or, comment ravir quelque chose à quelqu’un sans s’imaginer plus fort que lui ? De la part d’Adam pécheur, exiger l’égalité cachait la volonté de se mettre au-dessus de Dieu, c’est-à-dire la même superbe qui se manifeste quand certaines femmes réclament d’être égales aux hommes et que ceux-ci y condescendent, la même volonté de puissance qui conduit à ce grand mal moderne qu’est l’indifférenciation croissante de l’homme et de la femme. • Nous soutenons que Paul a mis les préjugés de son temps au-dessus de la Parole éternelle de Dieu, mais avons-nous pris la peine de le lire en totalité ? Nous tiquons sur une phrase en omettant les autres. Or, que dit-il avant celle que nous incriminons ? « Soyez soumis les uns les autres dans la crainte [ou dans le respect] du Christ » (v. 21). Ceci vaut, que je sache, pour les hommes et pour les femmes. Que dit-il ensuite ? « Maris, aimez vos femmes comme le Christ a aimé l’Église » (v. 25a). Or, qu’a fait le Christ pour l’Église qui est « son Corps » (v. 30) ? « Il s’est livré pour elle » (v. 25b). Ceci implique qu’Il a mis le salut de tous les hommes au-dessus de sa propre vie, notre joie au-dessus de la sienne. En se soumettant à la volonté de son Père, car « Il s’est soumis en tout » (He 5, 9), Il s’est alors soumis à nous, sans superbe ni volonté de puissance, d’un amour humble tenant l’autre pour plus grand (cf. Ph 2, 4) et digne de ses bienfaits.

À ces quatre raisons, une partie de nous-mêmes résiste. Elle n’apprécie pas le mot “soumission”, et aurait aimé que Paul ait dit aux hommes la même chose qu’aux femmes : « Maris, soyez soumis à vos femmes ». Comment, cette fois, surmonter la difficulté ? Je dirai ce que je pourrai si l’Esprit Saint daigne m’éclairer. S’il fallait que nous nous soumettions à un Puissant, à un Grand de ce monde qui nous ferait « sentir son pouvoir » (Mc 10, 42), le mot “soumission” serait à rejeter. Il l’est même pour beaucoup, car il véhicule encore pour eux le souvenir d’une autorité parentale outrancière, de situations humiliantes qui les ont blessés. Mais Jésus a-t-il jamais humilié personne, Lui qui s’est dit : « doux et humble de cœur » (Mt 11, 29), Lui qui a déclaré : « Le Fils de l’homme n’est pas venu pour être servi, mais pour servir et donner sa vie en rançon pour la multitude » (Mc 10, 45) ? Se soumettre à Lui, se mettre sous sa Loi de charité, n’est-ce pas la seule posture accordée à la sienne, puisqu’Il nous a aimés plus que Lui-même ? N’est-ce pas ainsi que nous accédons à la vraie et pleine égalité avec Lui, puisqu’il est le « Dieu béni au-dessus de tout » (Rm 9, 5) qui invite chacun d’entre nous à sa propre table. S’Il dit : « Moi près de lui et lui près de moi », ce n’est pas à la dernière place, mais à sa droite, « sur [son] trône » (Ap 3, 20-21). Le paradoxe qui nous déroute est là : Le laisser avec joie être plus grand et Lui être égal se recouvrent. Paul l’énonce en toute clarté quand il écrit aux Corinthiens : « La tête de l’homme [entendons : ce qui est en tête de l’homme], c’est le Christ ; la tête de la femme, c’est l’homme ; et la tête du Christ, c’est Dieu [le Père] » (1 Co 11, 3). C’est une phrase totalement asymétrique. Il en est de même dans le texte que nous méditons, et cette absence de symétrie est ce qui garde à la relation son caractère de relation. Car, quoique nous soyons unis à Dieu par Jésus et que cette union nous divinise, nous ne sommes pas Dieu dont la bonté transcendante est la source de tout, et ne pouvons parler que pour nous-mêmes. Ainsi pour l’homme quand il s’unit à sa femme, pour la femme quand elle s’unit à son mari : l’un n’est pas l’autre quoique tous deux soient appelés à « ne faire qu’une seule chair » (v. 31). Bref, s’il n’y a de communion que dans la distinction et si la distinction croît avec la communion, il est impossible de parler de la même façon de l’homme en relation à la femme et de la femme en relation à l’homme, quoique tous doivent « être soumis les uns aux autres ».

Cette défense de Paul, terminons-la par un dernier point qui montre à l’évidence qu’il nous transmet vraiment la Parole de Dieu. Lorsqu’il écrit : « Ce mystère [de l’homme et de la femme] est grand : je le dis en pensant au Christ et à l’Église » (v. 32), il lie intimement la relation de l’homme et de la femme à la relation entre Dieu et l’humanité. Or, d’où pouvait-il savoir que l’humanité est depuis toujours inclue dans la déité de Dieu comme le lieu de sa libre surabondance, et que le secret de cette inclusion est un avec celui de la différence de l’homme et de la femme ? De Pâques, assurément, où Jésus reçoit à nouveau du Père « le Nom au-dessus de tout nom » (Ph 2, 9) ? Que l’altérité de la créature soit précieuse aux yeux de Dieu, que son être ne soit pas solitude mais communion, il ne pouvait l’apprendre que de l’Esprit, de ce même Esprit Saint dont nous implorons la venue à l’intime de nos cœurs5.

Homélie 318 – Jean 6, 60-63

« Après avoir entendu [Jésus], beaucoup de disciples dirent : “Dure est cette parole ! Qui peut l’écouter ?” Mais, sachant en Lui-même que ses disciples murmuraient à ce propos, Jésus leur dit : “Cela vous scandalise ? Et quand vous verrez le Fils de l’Homme monter là où il était auparavant ?… C’est l’Esprit qui vivifie, la chair ne sert de rien. Les paroles que je vous ai dites sont Esprit, et elles sont Vie”. »

Le discours de Jésus sur le pain de vie s’achève sur une scission. Certains trouvent son langage « intolérable » (v. 60). Ils refusent que le salut promis par Dieu passe par un homme né d’une femme ; que le vrai pain descendu du ciel soit « sa chair livrée pour la vie du monde » (v. 51) ; qu’il faille s’avouer pécheur devant Lui et recevoir son pardon totalement gratuit pour entrer dans l’univers nouveau de la Charité. Ils Le quittent, tristes et scandalisés. D’autres, au contraire, renouvellent la foi qu’ils Lui ont donnée par le passé. Avec Pierre, ils croient qu’Il est « le Saint de Dieu » (v. 69), la parfaite « Image » (Col 1, 15) de Celui qui s’appelle le « Saint » (Lv 19, 2) d’Israël, le Seul qui ait « les paroles de la vie éternelle » (v. 68), le Seul par qui se répandent sur les hommes les biens plus qu’infinis de Dieu. Joyeux, ils continuent à Le suivre sur sa route vers le Père, en sachant seulement qu’elle les mènera plus loin qu’ils ne peuvent l’imaginer. Que pareilles scissions se produisent chaque fois que l’Évangile est annoncé, nous le constatons chaque jour. Et, d’emblée, nous leur trouvons cette raison : Dieu désire que nous accueillions librement le Don qu’Il nous fait plus librement encore de « son propre Fils » (Rm 8, 32) ; Dieu veut que ce soit sans contrainte, de plein gré, en étant attirés par le seul rayonnement de sa bonté sans mesure, par la seule délectation de Le savoir d’autant plus digne de notre amour qu’Il est l’Amour qui « excuse tout, croit tout, espère tout et supporte tout » (1 Co 13, 7). Mais, si cette attirance mystérieuse, à la fois douce et forte, rend possible la foi qui surmonte les apparences contraires, si Jésus la révèle en déclarant : « Nul ne peut venir à moi si cela ne lui est donné par le Père » (v. 67), s’Il paraît dire que ceux qui Le quittent ne l’ont pas reçue, faut-il conclure que la scission entre croyants et incroyants ne repose pas d’abord sur la liberté humaine, mais sur l’éternelle décision du Père de prédestiner les uns à suivre son Fils, et les autres à s’enfoncer dans la perdition où ils étaient sans le savoir ?

Pour écarter cette terrible conclusion, méditons ce que Jésus répond à ceux qui murmurent : « Quand vous verrez le Fils de l’homme monter là où Il était auparavant ? » (v. 62). Cette phrase, terminée par des points de suspension, a trois parallèles dans l’Évangile selon S. Jean. D’abord, quand Jésus dit à Nicodème : « Nul n’est monté au ciel, sinon celui qui est descendu du ciel, le Fils de l’homme » (3, 13) ; ensuite, quand Jésus prédit aux Juifs lors de la fête des Tentes : « Quand vous aurez élevé le Fils de l’Homme, alors vous saurez que Je suis, [et que je viens du Père] » (8, 28) ; enfin, quand Il prie son Père avant d’aller à sa passion : « Père, glorifie-moi auprès de Toi de la gloire que j’avais auprès de Toi avant que fÛt le monde » (Jn 17, 5). Ces trois paroles ont en commun de renverser notre façon de parcourir le temps. Étant sous la loi du temps, en effet, nous disons que Jésus est descendu sur notre terre la nuit de Noël, et qu’Il est remonté vers le Père « plus grand » (Jn 14, 28) la nuit de Pâques. Nous mettons sa descente vers nous avant sa montée plus haut que nous. Mais ce parcours du passé vers l’avenir n’est pas premier. Il repose sur le parcours inverse, de l’avenir vers le passé, qui s’ouvre le jour de Pâques et donne naissance à l’Évangile. Alors la montée de Jésus vers Dieu éclaire et précède sa descente parmi les hommes. Et, pour apprivoiser cette inversion, nous pouvons nous rappeler ce qu’ont vécu les pèlerins d’Emmaüs. Ils s’éloignaient de Jérusalem, tristes, déçus, déconcertés par le drame du Golgotha. Mais, quand Jésus les rejoignit sur la route, leur « interpréta les Écritures qui Le concernaient », fit « semblant d’aller plus loin » (Lc 24, 28), s’assit avec eux pour rompre le pain, se retira dans l’invisibilité du Père, « leurs yeux s’ouvrirent » (Lc 24, 31), et ils reconnurent qu’Il était devenu ce qu’Il était depuis toujours : le Fils éternel du Père. Ainsi, L’ayant vu « plus qu’élevé, doté du Nom au-dessus de tout nom », établi « Seigneur dans la gloire de Dieu le Père » (Ph 2, 9-11), ils purent découvrir jusqu’où l’Amour s’était abaissé pour éveiller leur amour, Lui qui n’avait pas craint qu’on se méprît sur Lui, qu’on Le « retranchât de la terre des vivants » (Is 53, 8), et qui se glorifiait maintenant de ses plaies comme de la preuve tangible que la surabondance de sa compassion révélait enfin ce que le Dieu vivant cachait jusque-là de plus divin et de plus humain. Pour eux, ce fut la glorification de Jésus par le Père, sa montée, qui leur montra son abaissement, sa descente dans la nuit du tombeau. Et Paul en témoigne quand il écrit aux Éphésiens : « Il est monté, qu’est-ce à dire sinon qu’Il est descendu ? […] Et Celui qui est descendu est le même qui est monté bien au-dessus de tous les cieux pour remplir toutes choses » (Ép 4, 10). S’Il doit remplir toutes choses, être en elles et au-dessus d’elles, si Dieu, comme Paul le dit ailleurs, « veut que tous les hommes soient sauvés » (1 Tm 2, 4), se peut-il que le Père refuse éternellement à certains de se laisser attirer par son Fils, et de vivre en Lui plus qu’en eux ? Cela ne s’accorde pas à sa bonté outre mesure.

Que le témoignage de Jean ne diffère pas de celui de Paul, mais le complète, nous l’apprenons du récit qu’il nous a laissé de la troisième apparition du Ressuscité sur le bord du lac de Tibériade. Après avoir mangé avec ses amis du poisson qu’ils avaient pris miraculeusement, demandé trois fois de suite à Pierre s’il L’aimait vraiment, Il lui annonça qu’il glorifierait Dieu en donnant sa vie comme Il l’avait donnée, et lui dit : « Suis-moi » (21, 19). Mais Pierre se retourna, vit Jean qui les suivait, et interrogea Jésus sur le sort de Jean. Il reçut alors cette réponse : « Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, que t’importe ? » (21, 22). Était-ce prédire, comme le bruit en courut chez les disciples, que Jean ne mourrait pas ? Non, mais dévoiler à mots couverts un profond mystère : Pierre figure l’Église instituée, fondée sur le seul amour de Jésus servant la gloire plus grande du Père, et Jean représente une autre face de l’Église, celle qui ne se voit pas, ne se reconnaît pas dans l’Église visible, mais vit secrètement du même amour de Jésus, sur un mode qui relève de sa seule liberté. Autrement dit, de même que Dieu, au temps d’Élie, s’était réservé « des milliers d’hommes qui n’avaient pas plié les genoux devant Baal » (1 R 19, 18), de même Jésus se réserve-t-il des myriades de myriades d’hommes et de femmes qui ne peuvent suivre, pour une raison ou pour une autre, le chemin balisé par les sacrements de l’Église. Comment pourraient-ils être perdus pour Dieu ? Leurs refus provisoires sont, comme les nôtres, assumés d’avance par la grâce surabondante de Jésus, et nous devons espérer pour eux comme pour nous, ne jamais cesser de prier pour que tous les humains que nous sommes se laissent « agir » (Rm 8, 14) par l’Esprit de Dieu, introduire en l’abîme de lumière et de tendresse qu’est la divinité de Dieu6.

ANNÉE C

Homélie 319 – Hébreux 12, 5-7

« Avez-vous oublié l’exhortation qui s’adresse à vous comme des fils : “Mon fils, ne méprise pas la correction du Seigneur, et ne te décourage pas quand Il te reprend. Car celui qu’aime le Seigneur, Il le corrige, et Il châtie tout fils qu’Il agrée” (Pr 3, 11-12). C’est pour votre correction que vous souffrez. C’est en fils que Dieu vous traite. Et quel est le fils que ne corrige son père ? 7 »

Qu’avons-nous lu au douzième chapitre de la lettre aux Hébreux ? Une phrase difficile : « C’est pour votre correction que vous souffrez ; c’est en fils que Dieu vous traite » (v. 7). Nous sursautons. Peut-être même nous révoltons-nous. Car nous gardons en mémoire la grande épreuve de Thérèse de Lisieux, et ne sommes pas prêts d’oublier que plusieurs de ses sœurs, à commencer par sa prieure, lui disaient en la voyant souffrir : « Comme le Bon Dieu doit t’aimer pour t’envoyer autant de croix ! » En ce temps qui est le nôtre, nous sommes devenus si sensibles aux hasards de l’existence, à l’étrange réserve où Dieu se tient par respect de nos libertés, que nous soupçonnons d’arrière-pensées douteuses toutes les pieuses paroles qui prétendent nous apporter l’ultime pourquoi des épreuves que nous subissons sans les avoir voulues. De telles paroles nous font penser aux longs discours des amis de Job, qui n’avaient aucune révérence pour la divine Majesté, aucune compassion pour la faiblesse humaine, et ne cessaient de culpabiliser ce vieil et saint homme en lui présentant le Dieu du ciel comme un Manipulateur tout-puissant. De plus, ces paroles contredisent la réplique de notre Seigneur à l’annonce d’un accident : « Ces dix-huit personnes que la tour de Siloé a tuées dans sa chute, pensez-vous que leur dette fÛt plus grande que celle de tous les habitants de Jérusalem ? » (Lc 13, 5). Bref, nous nous rebiffons devant ce que nous avons lu. Mais cette réaction salutaire a-t-elle lieu de s’exercer contre le passage de la lettre aux Hébreux ? A-t-elle raison d’imaginer que l’auteur sacré expose à ses lecteurs l’explication de toute souffrance possible, et traite la foi en Dieu, en sa providence, comme une chose bien connue, toujours disponible, à partir de laquelle nous pourrions déduire certaines conséquences tout aussi objectives ?

Pour découvrir que la démarche de l’Apôtre est tout autre, il nous faut prendre du recul, et remettre dans son contexte la phrase qui nous heurte. Les lignes qui précèdent parlent de la foi d’Abraham et des gens de l’ancienne Alliance, de leur attente d’une « cité meilleure, c’est-à-dire céleste » (11, 16), de leur désir intense d’une issue dépassant toute prévision. Elles rappellent ensuite que Jésus, dans la mort qu’Il a librement acceptée par amour de nous, est « l’origine » et « la perfection » (v. 2) de notre foi. Alors commence, sans aucune transition, une « exhortation » (v. 1) qui prend appui sur un texte des Proverbes de Salomon : « Mon fils, ne méprise pas la correction du Seigneur, et ne te décourage pas quand Il te reprend. Car celui qu’aime le Seigneur, Il le corrige, et Il châtie tout fils qu’Il agrée » (Pr 3, 11-12). L’Apôtre aurait pu s’en tenir là. La citation lui suffisait pour inviter les chrétiens d’origine juive à ne pas se décourager devant la persécution, à « courir avec constance l’épreuve qui [leur] était proposée » (v. 1). Mais, non content d’énoncer la phrase qui nous fait problème, il insiste. La « correction », dit-il, vient de l’amour paternel de Dieu, et concerne les « fils », non « les bâtards » (v. 8). En semblant ôter, attrister pour un temps, elle offre plus qu’il n’était attendu : « un fruit de paix et de justice » (v. 11). Réfléchissons alors : s’il existait une explication aux souffrances de l’homme, une métaphysique qui rendrait raison de ses malheurs, parlerait-on de manière aussi répétitive ? Certes non ! Aussi l’insistance sur la bienveillance du père corrigeant ses enfants signifie-t-elle que cette pensée ne va pas de soi quand l’homme est soumis à l’épreuve, et que l’exhortation n’oublie pas que notre première réaction face à un accident, un échec, une maladie, un deuil, est toujours d’accuser Dieu, de L’interroger avec véhémence : « Pourquoi est-ce à moi que ceci arrive, et non pas à un autre ? » « Qu’ai-je pu Te faire pour que Tu me traites ainsi ? » Cette interpellation instinctive du Seigneur Dieu n’est pas tue, et ceci importe à l’invitation biblique de croire comme appel au sur-saut de la foi. Les points sur les i sont le présupposé caché de l’exhortation. Elle ne veut pas expliquer, mais offrir un sens qui permette à l’homme de traverser son épreuve avec patience, de la retourner en chemin vers quelque chose de positif, d’en faire le lieu d’une relation plus confiante à Celui qui demeure « plus grand que notre cœur » (1 Jn 3, 20). Ce sens qui se propose sans jamais s’imposer, Augustin le montre, quand il commente un psaume :

Si Dieu nous accordait toujours les prospérités de la terre, si nous vivions dans l’abondance, si dans le cours de notre vie mortelle nous ne connaissions ni angoisses ni tribulations ni souffrances, nous nous convaincrions peu à peu que tels sont les avantages que Dieu accorde à ses serviteurs, et de Lui nous ne désirerions rien de plus grand (In Ps 43).

Raisonner ainsi, sans forcer personne à vous suivre, en se tournant d’abord vers soi, c’est se rappeler, à l’intime du cœur, aux moments de détresse, que si les jours de lumière et de consolation attestent la bonté du Père céleste, les nuits de désolation et de ténèbres sont là pour montrer la démesure, l’excès de cette bonté par rapport à toute mesure nôtre. C’est se redire, dans la nuit qui s’est abattue sur vous, cette parole de Paul dans la lettre aux Romains : « Avec ceux qui L’aiment, Dieu collabore en tout pour leur bien » (Rm 8, 28). C’est recevoir dans l’épreuve la « correction » d’un Dieu désireux de l’homme, avancer vers la sérénité, l’égalité d’âme que Bernard de Clairvaux recommande à ses moines, quand il leur explique le Cantique des cantiques :

Aux temps mauvais, l’espérance ne vous quittera pas, ni la Providence au temps de la félicité ; dans l’instable succession de l’adversité et du bonheur, vous garderez en quelque sorte une image d’éternité, je veux dire : l’inébranlable égalité d’un cœur intrépide (22e sermon sur le Cantique, § 6).

Un sens possible de l’épreuve, non pas une explication, voilà ce que nous avons reçu aujourd’hui. Ceci implique que l’homme ne peut parler que pour lui, comme personne toujours singulière. Certes, de ce qui nous arrive quand nous acceptons, sous la douce mouvance de l’Esprit, que telle ou telle souffrance soit le lieu même de notre purification en vue de l’Amour, en vue de la Rencontre bienheureuse avec Jésus vivant, nous pouvons faire le récit à notre prochain. Mais nous ne pouvons jamais parler à sa place, comme si nous pouvions le dispenser de la foi, et considérer comme une provision pour l’avenir le passage que nous avons franchi. La foi se joue dans le moment présent, à la première personne du singulier, dans la pauvreté d’un cœur toujours plus levé vers le Père « d’où descend tout don parfait » (Jc 1, 17). Qu’il en soit ainsi pour chacun de nous8 !

Homélie 320 – Luc 13, 22-30

« Jésus cheminait par villes et villages, enseignant et faisant route vers Jérusalem. Quelqu’un Lui dit : “Seigneur, est-ce le petit nombre qui sera sauvé ?” Il leur dit : “Luttez pour entrer par la porte étroite, car beaucoup, je vous le dis, chercheront à entrer et ne pourront pas. Dès que le maître de la maison se sera levé et aura fermé la porte, et que, restés dehors, vous vous serez mis à frapper à la porte en disant : Seigneur, ouvre-nous, il vous répondra : Je ne sais d’où vous êtes. Alors vous vous mettrez à dire : Nous avons mangé et bu devant toi, tu as enseigné sur nos places. Mais il vous répondra : Je ne sais d’où vous êtes ; éloignez-vous de moi, vous tous qui commettez l’injustice. Là seront les pleurs et les grincements de dents, lorsque vous verrez Abraham, Isaac, Jacob et tous les prophètes dans le Royaume de Dieu, et vous, jetés dehors. Et l’on viendra du levant et du couchant, du nord et du midi, prendre place au festin dans le Royaume de Dieu. Oui, il y a des derniers qui seront premiers, et des premiers qui seront derniers”. »

à quelle « porte » Jésus pense-t-Il quand Il répond à un homme qui l’interroge sur le nombre des élus : « Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite, car […] beaucoup chercheront à entrer, et ne le pourront pas » (v. 23) ? à celle du Paradis, certes, mais pourquoi la dit-Il « étroite » ? Son étroitesse vient-elle de notre difficulté à observer les commandements de son Père ? On peut le penser, puisqu’Il dit sur le mont des Béatitudes : « Entrez par la porte étroite, car large et spacieux est le chemin qui mène à la perdition, et beaucoup le prennent ; mais étroite est la porte et resserré le chemin qui mène à la Vie, et peu le trouvent » (Mt 7, 13-14). Cette parole appartient à un discours qui insiste sur le triple précepte de faire aux autres le bien que nous désirons pour nous, de leur remettre toutes dettes, de les aimer sans condition, même s’ils nous persécutent, et il semble que l’étroitesse de la porte menant à la Vie soit bien le difficile renoncement qu’exigent le service qui écarte la mesquinerie, le pardon qui écarte la rancune, l’amour qui écarte le calcul.

Mais peut-être avons-nous lu trop vite, sans remettre la parole de Jésus dans son contexte, sans chercher s’il ne faut pas un renoncement plus profond pour garder sa Loi de charité. Relisons donc. Quelqu’un demande : « Seigneur, n’y aura-t-il que peu de gens à être sauvés ? » (v. 22). Cet homme pense qu’il est bon de savoir dès maintenant qui sera élu et qui sera réprouvé lors du Jugement, que Jésus a ce savoir qui embrasse les siècles, et peut le communiquer à qui le Lui demande. Mais, si ce savoir nous était offert, changerions-nous de comportement ? La suite montre que non. Celui qui spécule sur la prédestination n’est pas de ceux qui suivent Jésus. Bien qu’il Le voie prendre résolument la « route de Jérusalem » (v. 22), il reste un spectateur, et ne s’engage pas derrière Lui. Aussi n’est-ce pas sans raison qu’il se trouvera plus tard devant une porte fermée, qu’il s’entendra dire : « Je ne sais d’où vous êtes » (v. 25). Certes, comme Nicodème qui vint « de nuit trouver Jésus », il respecte le « Maître qui vient de Dieu », le « Rabbi » (Jn 3, 2) qui connaît les Écritures. Mais il ne voit pas en Lui le « Sauveur du monde » (Jn 4, 42), le Fils qui « donne sa vie pour ses amis » (Jn 15, 13), et la donne en « surabondance » (Jn 10, 10). Pas un instant, il ne soupçonne que la parole de Jésus sur la bonté plus qu’infinie du Père n’est pas séparable de sa personne livrée à toute violence ; pas un instant, il ne pressent que Jésus n’est pas venu enseigner un savoir abstrait sur les choses de Dieu, mais ouvrir une « voie » (Jn 14, 6) vers le Père « plus grand » (Jn 14, 28) ; pas un instant, il ne devine que cette « voie nouvelle et vivante » (He 10, 20) est le visage que prend la Charité pour que nous puissions l’imiter, nous réjouir que Dieu Lui-même se donne à nous quand nous marchons vers Lui avec Jésus. Bref, celui qui spécule sur l’élection ignore qu’en nous donnant « son propre Fils » (Rm 8, 32), Dieu ne peut mieux se donner. Voulant savoir avant de croire, il n’est pas dans la foi qui se laisse conduire de nuit vers plus qu’elle ne sait.

Si cet homme n’est pas prêt, est-ce parce que le salut est réservé au petit nombre ? Parler ainsi, c’est réitérer la question que Jésus récuse. Si l’on persiste, c’est se heurter à une porte fermée. La porte étroite devient une porte fermée quand on ne passe pas par elle. Qu’elle ne soit pas fermée par un éternel décret de Dieu, qui ferait miséricorde à certains et laisserait la masse tomber en enfer, la fin de l’évangile nous l’apprend quand elle oppose à la porte fermée une porte largement ouverte. « On viendra, dit Jésus, du levant et du couchant, du nord et du midi, prendre place au festin dans le Royaume de Dieu » (v. 29). Est-ce nous dire que la porte étroite est d’abord une porte ouverte, que la générosité du Père est tellement au-dessus de notre savoir que notre raison en est aveuglée, que cet aveuglement qui resserre est celui de la foi qui accueille, sans pouvoir le mériter ni le mesurer, le Don gratuit que le Père nous fait de « son Fils unique » (Jn 3, 16) et de leur Esprit ? Je le pense volontiers. M’en remettre, tel que je suis, à la bonté de Celui qui est plus haut que moi, accepter de ne jamais pouvoir précéder cet Amour s’offrant avec largesse, risquer ma vie sur Lui, c’est me perdre pour un Royaume ouvert à tous. C’est renoncer à moi en ne disposant plus de moi, mais en laissant Jésus disposer à son gré de ce que je suis. Il est la Source qui déborde, je suis l’amphore qui reçoit « le surplus » (Mt 25, 29). Recevoir sans mériter, ce n’est guère facile, mais c’est la seule posture qui rende les commandements de Dieu légers, « plus désirables que l’or » (Ps 18, 11). Ignorer comment la Promesse se réalisera demain, ce n’est guère facile, mais c’est le seul moyen de goÛter la joie de Jésus. Il n’est que Fils, « doux et humble de cœur » (Mt 11, 29), et le renoncement qu’Il nous prescrit est d’abord le sien. La Vie qu’Il reçoit continuellement du Père, Il ne la retient pas pour Lui, mais la rend au Père et la répand « sans mesure » (Jn 3, 34) sur ses frères et sœurs. Le vouloir du Père, Il le met au-dessus du sien et, s’Il nous invite à « entrer par la porte étroite » (v. 23), ce n’est pas pour nous courber sous un joug d’esclaves, mais pour nous accorder la gloire de « marcher comme Il a marché » (1 Jn 2, 6), en fils et filles du même Père, dans l’amour parce qu’Il a « aimé jusqu’au bout » (Jn 13, 1), dans le pardon parce qu’Il a prié pour ses ennemis, dans le service parce qu’Il s’est fait le serviteur de tous.

Ne rêvons pas maintenant qu’un jour, ici-bas, nous aurons si bien renoncé à nous-mêmes que la porte étroite sera derrière nous. Notre renoncement doit aller jusqu’à perdre toute image de lui-même. Et, tant que dure ce temps, nous ne sommes pas à l’abri de la mesquinerie, de la rancune et du calcul. Mais l’Esprit Saint est là, qui nous secourt. Chaque jour, Il nous apprend un peu mieux que la seule chose qui importe, ici-bas et là-haut, est de nous laisser aimer, sans raison ni limite, par l’Amour avec majuscule, de nous laisser attirer au-delà de nous-mêmes par Celui qui désire nous épouser dans la foi, de nous laisser façonner par sa Parole. Jésus est la vraie « Image du Dieu invisible » (Col 1, 15) dans sa descente au fond de notre nuit, et rien n’est préférable à son Amour, puisque le Père L’a « élevé plus haut que tout » (Ph 2, 9) pour cette humilité 9.

____________________
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VINGT-DEUXIÈME DIMANCHE ORDINAIRE

ANNÉE A

Homélie 321 – Jérémie 20, 7-9

« Tu m’as séduit, Seigneur, et je me suis laissé séduire ; Tu m’as maîtrisé, Tu as été plus fort. Je suis prétexte continuel à la moquerie, la fable de tout le monde. Chaque fois que j’ai à parler, je dois crier et proclamer : “Violence et dévastation !” La parole du Seigneur a été pour moi source d’opprobre et de moquerie tout le jour. Je me disais : “Je ne penserais plus à Lui, je ne parlerai plus en son Nom” ; mais c’était en mon cœur comme un feu dévorant, enfermé dans mes os. Je m’épuisai à le contenir, mais je n’ai pas pu1. »

Quand le Seigneur Jésus annonce à ses amis sa mort et sa résurrection à venir, et leur dit : « Si quelqu’un veut venir à ma suite, qu’il se renonce, se charge de sa croix et me suive » (Mt 16, 24), sa parole est à prendre à la lettre, si dure nous semble-t-elle. Quand Il ajoute : « Qui veut sauver sa vie la perdra, mais qui perdra sa vie à cause de moi la trouvera » (Mt 16, 25), nous devons croire qu’Il est seul à connaître le chemin qui mène à la Vie plus forte que la mort, Lui qui s’est dit « la Voie et la Vérité et la Vie » (Jn 14, 6). Mais qu’est-ce que « se renoncer », « perdre sa vie à cause de Lui » ? À mesure que nous nous convertissons davantage à la Charité, à « la Voie qui les dépasse toutes » (1 Co 12, 31), ces verbes prennent un sens nouveau. Sous la lumière de l’Esprit, nous voyons mieux de quoi nous avons à nous dépouiller pour être ces « pauvres de cœur » (Mt 5, 3) auxquels le Royaume est promis.

Cette expérience, Jérémie l’a faite. Et plutôt que de chercher dans l’abstrait les étapes par lesquelles nous pouvons passer quand la vérité de l’Évangile travaille en nous, il est préférable de méditer l’exemple que nous laisse ce prophète. Il est né vers 650 avant Jésus près de Jérusalem. En 626, sous le règne de Josias, il fut appelé à transmettre au peuple les paroles que Dieu lui dirait au temps voulu. Lui-même l’a raconté : « Le Seigneur me dit : “Voici que j’ai placé mes paroles en ta bouche. Vois : aujourd’hui même, je t’établis sur les nations et sur les royaumes, pour arracher et renverser, […] pour bâtir et planter » (1, 9-10). Avant de « bâtir et de planter », il lui a fallu « arracher et renverser ». Mais quoi au juste ? Le peuple juif, coincé entre deux grands empires, la Babylonie à l’est et l’Égypte au Sud, avait gardé le souvenir de l’incroyable délivrance que Jérusalem avait connue en 701, lorsque Sennachérib, roi d’Assyrie, l’avait assiégée, que le roi Ézéchias avait longuement prié le Seigneur d’être fidèle à l’Alliance qu’Il avait scellée avec la descendance d’Abraham, et qu’une maladie avait décimé l’armée ennemie. Les habitants de Juda se croyaient en sécurité parce qu’ils avaient toujours, au centre de leur capitale, le Temple ou la Maison du « Seigneur du ciel et de la terre » (Mt 11, 25). Leur illusion était telle qu’ils se servaient de l’Alliance pour faire le contraire de l’Alliance : opprimer les pauvres à la manière des nations voisines, ajouter au culte du Seigneur celui de leurs dieux ou de leurs idoles, multiplier les sacrifices humains comme si le vrai Dieu se plaisait au sang qui coule, poursuivre un jeu de bascule entre les deux empires qui les entouraient, ne tenir finalement aucun compte de l’obéissance à la Loi de Moïse qui était la condition de leur maintien dans la Terre promise. Certes, le roi Josias s’était aperçu qu’il est impie de tenir la surabondante miséricorde de Dieu pour un aval donné par avance aux fautes qu’elle efface. En accord avec les auteurs du Deutéronome, il avait tenté une profonde réforme religieuse invité ses sujets à aimer Dieu de tout leur cœur, en tout et par-dessus tout. Mais il avait péri en 609 à la bataille de Megiddo, et ses successeurs avaient enterré sa réforme. Aussi, l’année suivante, Jérémie dit-il à la porte du Temple, au nom de Dieu : « Puisque vous n’avez pas écouté quand je vous parlais instamment et sans me lasser, et que vous n’avez pas répondu à mes appels, je vais traiter ce Temple qui porte mon Nom et dans lequel vous placez votre confiance […] comme j’ai traité Silo » (7,13-14). C’était prédire : « Violence et pillage ! » (v. 8), annoncer la ruine de Jérusalem qui eut lieu en 587, devenir « prétexte continuel à la moquerie, fable de tout le monde » (v. 7).

Telle fut la « croix » que Jérémie porta de 608 à 587 : par fidélité à sa vocation, il ne cessa pas de montrer à des rois aveugles, à de faux prophètes, à un peuple infidèle quelle inéluctable catastrophe les attendait. De leur part, il subit des railleries, des persécutions, de vraies menaces de lynchage. Nous en avons le récit dans le livre qui porte son nom, et culmine sur l’une des plus admirables prophéties de l’Alliance nouvelle que Dieu conclurait après ces temps de nuit et de deuil. Son dernier mot, en effet, n’est pas le châtiment, mais la grâce qui n’a pas d’autre raison que son excès, ou sa capacité de briser nos « cœurs de pierre » pour en faire des « cœurs de chair » (Éz 36, 26). Mais, pour découvrir ce que Dieu a de plus divin et de plus humain, Lui qui ne garde pas son bien jalousement mais se plaît à le partager, Jérémie a beaucoup souffert. De cette souffrance, nous avons la trace dans les « confessions » qu’il nous a laissées, et dont le texte que nous avons lu est un extrait. Devant son destin, il a commencé par maudire le jour de sa naissance, par se rebeller contre Dieu qu’il a tenu pour responsable de son malheur. Il s’est dit : « Je ne penserai plus à Lui, je ne parlerai plus en son Nom » (v. 9). Mais le feu intérieur qui habitait son cœur était si fort et si doux à la fois qu’il ne put l’éteindre. Il laissa Dieu triompher en lui. D’où ces paroles inoubliables : « Tu m’as séduit, et je me suis laissé séduire ; Tu m’as maîtrisé, Tu as été plus fort » (v. 7). Ici, il n’y a plus une trace de révolte, mais la pure assurance que l’homme triomphe lorsqu’il laisse la grâce de Dieu triompher de lui, ou qu’il l’emporte sur tous ses adversaires, intérieurs et extérieurs, quand il laisse Dieu être plus fort que lui. C’est aussi l’inébranlable foi que Dieu n’est pas plus fort par une domination qui aliène, mais par une « séduction » qui est celle d’un Amour si passionné, si respectueux de ceux qu’Il aime, qu’Il éveille en eux une réponse d’amour s’enchantant d’être toujours portée et dépassée par un plus indicible. Sans doute vivons-nous choses semblables, pour notre part, quand sonne dans nos vies l’heure de tel ou tel renoncement que l’Esprit Saint nous suggère, que ce soit à nos forces vitales quand vient l’âge, à l’image que nous avons de nous-mêmes à travers les autres quand nous connaissons l’échec, à un plaisir qui nous soutenait quand nous devinons que l’Amour est au-dessus de la jouissance qu’il procure, et surtout à la présence d’un conjoint ou d’un ami quand il fait le dernier passage. La confession de Jérémie nous apprend alors que « renoncer à soi » est « se laisser soi-même », et que « se laisser » n’est pas autre chose que « laisser Dieu être en soi plus grand que soi ». Nul ne se laisse que par amour, puisque l’amour le fait vivre en Celui qu’il aime plus qu’en lui-même. De ce décentrement, Jésus est la plénitude, puisqu’Il a aimé son Père plus que Lui-même, préféré notre salut à sa propre vie. Mais qui sait ce qu’Il a pu vivre au Calvaire ? Nous l’entrevoyons à partir de ses multiples figures, comme celle de Jérémie dont la passion annonçait la sienne. Que l’Esprit nous accorde alors de recevoir les paroles de ce prophète comme de petites pierres blanches qui nous montrent comment nous repérer et nous y prendre quand ce même Esprit nous entraîne « plus loin » (Lc 24, 28) à la suite de Jésus 2 !

Homélie 322 – Romains 12, 1-2

« Je vous exhorte, frères, par la miséricorde de Dieu, à offrir vos personnes en hostie vivante, sainte, agréable à Dieu : c’est là le culte raisonnable que vous avez à rendre. Et ne vous modelez pas sur le monde présent, mais que le renouvellement de votre jugement vous transforme et vous fasse discerner quelle est la volonté de Dieu, ce qui est bon, ce qui lui plaît, ce qui est parfait. »

Le bref passage de la lettre aux Romains que nous avons entendu avant l’Évangile mérite que nous le relisions avec attention.

Paul commence ainsi : « Je vous exhorte, frères, par la tendresse de Dieu » (v. 1a). Comme il use du verbe “exhorter”, on dit parfois qu’après avoir exposé « le Mystère enveloppé de silence aux siècles éternels, mais aujourd’hui manifesté » (16, 25), qu’après avoir montré qu’un homme devient juste devant Dieu « par la foi sans la pratique de la Loi » (3, 28), qu’après avoir chanté la surabondance de la grâce devant la prolifération du péché (cf. 5, 20), Paul termine sa lettre sur quelques conclusions pratiques, sur une invitation véhémente à vivre d’une façon digne de Dieu. En un sens, ce n’est pas faux : il est désormais question des multiples facettes que doit prendre, dans la vie quotidienne, la Loi d’amour et de charité. Mais, d’un autre, si l’on divise la lettre en deux parties, si l’on y voit une partie théorique suivie d’une partie pratique, on oublie une chose essentielle qu’Augustin et Grégoire le Grand ont souvent soulignée : les saintes Écritures, qui attestent l’amour de Dieu envers nous, grandissent en même temps que nous grandissons dans l’amour de Dieu et du prochain. C’est à la mesure de notre réponse à la prévenance de Dieu, à la mesure de notre imitation de Jésus, que nous connaissons de mieux en mieux l’inimaginable tendresse qui est la Source inépuisable de toutes choses. En y puisant, nous découvrons de plus en plus clairement l’excès de son jaillissement ; et plus nous le découvrons, plus nous désirons boire.

Ceci dit, le premier point de l’exhortation concerne le culte. Paul écrit : « [Offrez] vos personnes en hostie vivante, sainte, agréable à Dieu, c’est là le culte raisonnable que vous avez à rendre » (v. 1b). Comme il emploie le mot “hostie”, on affirme parfois que la nouvelle façon d’honorer Dieu, après la mort et la résurrection de Jésus, ne consiste plus à lui offrir des animaux, que l’on a mis à mort, mais notre personne et notre vie, en engageant dans ce don de nous-mêmes notre mémoire, notre raison et notre volonté. En un sens, ce n’est pas faux : Jésus n’a jamais cessé de dénoncer le pharisaïsme, l’écart entre le dedans et le dehors, le désaccord entre l’intention du cœur et le geste du corps. Il a dit par exemple : « Pharisien aveugle, purifie d’abord l’intérieur de la coupe et de l’écuelle, pour que l’extérieur aussi devienne pur » (Mt 23, 26). Mais, d’un autre, trop d’insistance sur le don de nous-mêmes risque de nous cacher une parole de l’Ancien Testament que Jésus a rappelée à ceux qui se scandalisaient qu’Il mangeât avec les pécheurs : « Allez apprendre ce que signifie : “C’est la miséricorde que je veux, non les sacrifices” » (Mt 9, 13). De sacrifices où coule le sang d’une victime innocente, le Dieu vivant n’a jamais voulu. Dans les holocaustes où la vie est immolée, Il ne s’est jamais plu. Un Psaume le dit sans ambages : « Tu ne voulais ni sacrifice ni oblation » (Ps 39, 7). Au contraire, ce que Dieu n’a jamais cessé de demander aux hommes, c’est de se conduire les uns envers les autres de la même manière qu’Il s’est conduit à leur égard. Jésus l’a dit : « Montrez-vous compatissants comme votre Père est compatissant » (Lc 6, 36). Il nous enseignait ainsi que le Père met sa gloire à nous partager ce qu’Il est depuis toujours : Amour qui n’attend pas de récompense quand Il aime, Amour qui n’exige pas de contrepartie, Amour dont la liberté et la gratuité sont plus contagieuses que toute contrainte et tout calcul. Dès lors, s’il appartient à Dieu de se donner le premier, sans que nul ne L’ait « prévenu de ses dons pour devoir être payé de retour » (11, 35), le sacrifice que nous Lui devons, comme une « hostie », est celui de la gratitude et de la louange : Le servir « dans l’allégresse », aller vers Lui « avec des chants de joie » comme dit un autre Psaume (Ps 99, 1-2), recevoir toutes choses qui nous arrivent, et d’abord notre propre vie en toutes ses saisons, comme les dons d’un Donateur plus aimable encore, puisqu’Il se donne lui-même dans ses dons et fait de ses dons le lieu de notre communion bienheureuse avec Lui. Bref, le nouveau culte est symbolisé par nos mains ouvertes devant Lui. Et ce n’est pas, quoi qu’on pense souvent, le contraire d’offrir ou de donner. Car voici le paradoxe : recevoir et donner forment un unique événement de rencontre entre Dieu et l’homme. Nous ne l’inventons pas, c’est Jésus qui nous l’apprend : quand nous recevons toutes choses avec gratitude, nous offrons une demeure à notre Dieu et Père (cf. Jn 14, 23) ; inversement, quand Il nous prévient par la profusion de sa grâce, Dieu reçoit de nous un surplus de joie et de gloire (cf. Lc 15, 7). Entre Lui qui demeure « plus grand » (Jn 14, 28) et nous qui prenons place à sa table, tout est échange, comme tout est échange entre l’homme et sa femme. L’union dans l’Amour est un dialogue où parler ne va jamais sans entendre, ni entendre sans parler, ainsi qu’un arbre n’a pas d’éclat, s’il n’y a pas de lumière pour éclairer ses feuilles, ni de fleurs pour la retenir.

Cette unité du recevoir et du donner, du faire et du contempler, nous la trouvons dans le verset qui suit : « Ne vous modelez pas sur le monde présent, dit Paul, mais que le renouvellement de votre jugement […] vous fasse discerner quelle est la volonté de Dieu, ce qui est bon, ce qui lui plaît, ce qui est parfait » (v. 2). Y a-t-il une distance entre ce qui plaît à Dieu et ce qui nous est profitable ? Y a-t-il une distance entre la volonté de Dieu et la nôtre, quand elle est pure ? Le « renouvellement » où nous devons entrer est l’accomplissement de la promesse que Dieu a faite en Ézéchiel : « Je vous donnerai un cœur nouveau, je mettrai en vous un esprit nouveau, […] et je ferai que vous marchiez selon mes lois, que vous observiez et gardiez mes coutumes » (Éz 36, 25-27). Dans la Nouvelle Alliance, nous ne cherchons plus la volonté de Dieu à l’extérieur de nous-mêmes, comme s’il s’agissait d’une volonté étrangère, asservissante, mais à l’intérieur, en recevant chaque jour notre vie, avec ses limites et ses promesses, en vivant notre désir personnel comme le désir commun de Dieu en nous et de nous en Dieu, en laissant régner dans notre cœur l’indicible union de Jésus à son « Dieu et Père » (2 Co 1, 3). Au milieu du IIIe siècle, Cyprien de Carthage l’a rappelé dans son commentaire du Notre Père :

La volonté de Dieu, c’est ce que le Christ a fait et enseigné : l’humilité dans la conduite, la fermeté dans la foi, la retenue dans les paroles, la justice dans les actions, la miséricorde dans les œuvres, la droiture dans les mœurs ; être incapable de faire du mal, mais pouvoir le tolérer quand on en est victime, garder la paix avec les frères, chérir le Seigneur de tout son cœur, aimer en lui le Père, et craindre Dieu ; ne préférer absolument rien au Christ car Lui-même n’a rien préféré à nous.

Qu’en cette fin d’été, l’Esprit de Jésus nous réconcilie vraiment avec Dieu, avec nous-mêmes et avec tous nos frères3 !

Homélie 323 – Matthieu 16, 21-23

« À dater de ce jour, Jésus commença de montrer à ses disciples qu’il Lui fallait s’en aller à Jérusalem, y souffrir beaucoup de la part des anciens, des grands-prêtres et des scribes, être tué et, le troisième jour, ressusciter. Pierre, le tirant à lui, se mit à Le morigéner en disant : “Dieu t’en préserve, Seigneur ! Non, cela ne t’arrivera pas !” Mais Lui, se retournant, dit à Pierre : “Passe derrière moi, Satan ! tu me fais obstacle, car tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais celles des hommes !” »

Dans le dialogue de Jésus et de ses disciples avant la Transfiguration, « dans la région de Césarée de Philippe » (v. 13), il y a cinq parties : la confession du secret filial et transcendant de Jésus, la promesse que l’Église sera bâtie pour toujours sur la foi de Pierre, la première annonce que Jésus fait de sa mort et de sa résurrection prochaines, son aparté avec Pierre qui refuse cette issue, l’énoncé des conditions pour entrer dans le Royaume de Dieu. Ces cinq parties décrivent le mouvement d’une foi qui admire que Jésus ait traversé les eaux glacées de la mort pour nous ouvrir la route vers le Père « plus grand » (Jn 14, 28). Mais, comme cet ensemble est trop long, trop riche, le lectionnaire liturgique l’a coupé en deux. Dimanche dernier, il nous a proposé de méditer la foi de Pierre et le serment que rien n’ébranlera l’Église. Aujourd’hui, il nous invite à méditer l’annonce que Jésus subira la mort de la Croix et « entrera dans sa gloire » (Lc 24, 26), la réaction de Pierre, l’enseignement qui suit sur la nécessité, pour « trouver sa vie », de la perdre comme Jésus et « à cause de [Lui] » (v. 25). En un sens, cette division est heureuse, parce qu’elle nous interdit de séparer nos petites croix quotidiennes de la grande Croix qui sauve le monde entier. En un autre sens, elle ne l’est pas, parce qu’elle peut laisser croire que la foi de Pierre et de l’Église n’est pas liée à ce « gibet de malédiction » (Ga 3, 13) sur lequel Jésus monte plus haut qu’Il n’était en descendant très bas.

Ce lien entre la foi et la Croix est un grand mystère. Si Jésus est « le Christ, le Fils du Dieu vivant » (v. 16), non pas malgré l’infamie de ce supplice, mais dans ce libre abaissement qui fait éclore ce que Dieu a de plus divin, à savoir l’Amour qui va « jusqu’au bout » (Jn 13, 1) de son dessein de partager à l’homme son bien plus qu’infini, si Pierre récuse ce lien du temps et de l’éternité lorsqu’il répond : « Dieu T’en préserve, Seigneur, cela ne T’arrivera pas » (v. 22), il y a certaine contradiction entre la parole qu’il profère quand Jésus lui demande ce qu’Il est pour lui, et sa réprimande quand Jésus révèle que la Vie même de Dieu débordera de sa propre mort. Pierre paraît avoir vraiment cru, puis n’avoir pas cru du tout. Pour lever cette énigme, dirons-nous que sa foi était inchoative, à peine formée, qu’il ne mesurait guère ce que son enthousiasme lui dictait, et que c’est seulement plusieurs jours après son reniement, à la dernière apparition de Jésus ressuscité, au bord du lac, que sa foi deviendra vraie et complète ? Il n’est pas faux de le soutenir. À lire ce que les évangiles nous rapportent les disputes entre les disciples pour savoir qui, d’entre eux, était « le plus grand » (18, 1), de la démarche entreprise par la mère de Jean et de Jacques pour que Jésus fasse « siéger ses deux fils, l’un à [sa] droite et l’autre à [sa] gauche, dans [son] Royaume » (20, 21), il est clair que tous ont commencé par confondre la Royauté de Jésus avec celle de David, par Lui attribuer sans discernement l’oracle qu’un psaume réservait au Christ, fils de David : « Demande, et je te lègue les Nations ; […] tu les briseras avec un sceptre de fer, comme vase de potier tu les fracasseras » (Ps 28-9). Tous ont pensé que Jésus scellerait sur cette terre le pouvoir des justes, jetterait les méchants dans les ténèbres extérieures, rétablirait, dans sa pureté, le vrai culte de Dieu. Dans cet espoir d’un triomphe visible de la Vérité, ils trouvaient assurément leur compte : quoi de plus gratifiant que de siéger « sur douze trônes pour juger les douze tribus d’Israël » (19, 28) ? quoi de plus exaltant que de participer à la seule victoire qui compte ? Dans leur attachement à Jésus, il y avait une ambiguïté. Des prophéties, ils ne gardaient que la partie qui leur convenait, oubliant celle qui parlait d’un Juste injustement persécuté, d’un Serviteur souffrant, d’un Fils de l’homme identifié aux opprimés. Et c’est le soir de Pâques, après que tous s’enfuirent la nuit de l’arrestation, après que tous se scandalisèrent d’un sort si contraire aux promesses de Dieu qu’ils retenaient, après que tous sombrèrent dans l’incompréhension, c’est bien quand Jésus leur donna sa Paix, leur montra les plaies de ses mains, de ses pieds et de son côté, comme un diadème plus que divin, c’est alors seulement qu’ils connurent sa joie, et reconnurent que la puissance de Dieu est d’autant plus puissante qu’elle est « plus forte que sa force » (Sg 12, 18), c’est-à-dire « parfaite en la faiblesse » (1 Co 12, 9).

Faut-il en conclure qu’ils n’avaient pas auparavant la vraie foi, et parlaient en l’air quand ils répondaient à la question de Jésus sur son secret ? C’est une faute souvent commise. En parlant de la foi, on pense à une certitude aussi évidente que celle de « deux et deux font quatre. » En voulant des choses clairement définies, on sépare la foi de l’existence. Nos vies ne sont jamais transparentes. Des blessures mal fermées nous font souffrir, des questions non résolues nous agitent, et ce sont autant d’ambiguïtés. Nous empêchent-elles de vivre, d’espérer que demain sera un jour meilleur ? Nous éloignent-elles du regard de Dieu ? Nullement, et c’est l’une des leçons de cet évangile. S’il ose mettre côte à côte, dans un même ensemble, la foi de Pierre qui est la vraie, et un refus de la Croix qui vient des pensées de l’homme, non des voies plus hautes de Dieu, c’est pour nous apprendre que toutes les paroles où nous louons Jésus avec l’Église ont le pouvoir de nous rejoindre là où nous sommes, y compris dans nos méprises sur l’Amour et nos difficultés, le pouvoir de nous changer peu à peu. Elles sont un tremplin qui nous mène plus loin, nous purifie de toute paralysie, nous attire vers la simplicité de Dieu. Elles sont un germe destiné à lever malgré tous les obstacles, promis à porter un fruit dont nous ignorons la future surabondance. En bref, comme il en fut pour Pierre et ses compagnons avant la Passion, maintes choses sont encore tordues dans nos vies, maintes illusions persistent, maintes contradictions demeurent, mais la Parole de notre Dieu a la force de percer au fond de nos cœurs pour les transformer, et nous n’avons nul besoin d’être parfaits pour croire vraiment, comme il se doit, que Jésus est à la fois, dans une unité plus qu’une, Dieu plus haut que nous et homme à cause de nous. Malgré tous ses manques, notre foi est déjà le libre don de nos vies à Celui qui a « déposé la sienne pour ses amis » (Jn 15, 13), et cette foi nous apporte la présence anticipée des biens inouïs que Dieu nous réserve en son Fils et « la garantie des choses que nous ne voyons pas » (He 11, 1). Elle est au cœur de tout désir de vivre, si ambigu soit-il. Que l’Esprit Saint nous aide alors à n’avoir ni peur ni honte de nos imperfections, à nous offrir tels que nous sommes au jeu de la grâce, à prier chaque jour pour que « vienne en nous le Règne de Dieu » (Mt 6, 9)4 !

ANNÉE B

Homélie 324 – Deutéronome 4, 1-2.6-8

« Moïse disait au peuple : “Maintenant, Israël, écoute les commandements et les décrets que je vous enseigne pour que vous les mettiez en pratique. Ainsi vous vivrez et vous entrerez en possession du pays que vous donne le Seigneur, le Dieu de vos pères. Vous n’ajouterez rien à ce que je vous ordonne, et vous n’en retrancherez rien, mais vous garderez les ordres du Seigneur votre Dieu tels que je vous les prescris. Vous les garderez, vous les mettrez en pratique ; ils seront votre sagesse et votre intelligence aux yeux de tous les peuples. Quand ceux-ci entendront parler de tous ces commandements, ils s’écrieront : Il n’y a pas un peuple sage et intelligent comme cette grande nation ! Quelle est, en effet, la grande nation dont les dieux soient aussi proches que le Seigneur notre Dieu est proche de nous chaque fois que nous l’invoquons ? Et quelle est la grande nation dont les commandements et les décrets soient aussi justes que toute cette loi que je vous prescris aujourd’hui ?”5 »

Quelle bonne nouvelle recueillerons-nous aujourd’hui ? Quelle force recevrons-nous pour avancer plus résolument dans la foi ? Demandons-nous s’il n’est pas possible de les trouver en cherchant comment se font écho l’évangile et le passage du Deutéronome que nous avons lu auparavant. Que dit Jésus aux Pharisiens ? À propos de leur manie de se laver sans cesse les mains, Il leur reproche d’avoir recouvert la Loi de Dieu d’un grand nombre de préceptes qui ne viennent pas de Lui, mais de la peur des hommes : « Vous mettez de côté le commandement de Dieu pour vous attacher à la tradition des hommes » (Mc 7, 8). Le commandement de Dieu est celui de l’amour conjoint de Dieu et du prochain. Il fait l’unité du Décalogue, et en Moïse vante la justesse : « Il sera votre sagesse et votre intelligence aux yeux de tous les peuples » (Dt 4, 6). Un instant plus tôt, il avait averti son auditoire : « Vous n’ajouterez rien à ce que je vous ordonne, et vous n’en retrancherez rien, mais vous garderez les ordres du Seigneur votre Dieu tels que je vous les prescris » (Dt 4, 2). Voilà qui assure la correspondance avec l’évangile : Moïse et Jésus, qui est le vrai Moïse et plus que Moïse, nous prescrivent de ne pas altérer la Parole de Dieu. Vaste programme ! Nous sommes toujours tentés d’en rajouter sur la volonté de Dieu à notre égard, de la confondre avec certains préceptes que nous avons reçus de nos parents, et comme le résultat est beaucoup trop lourd pour nos épaules, ce maximalisme bascule dans son contraire. Nous nous révoltons, nous jetons le bébé avec l’eau du bain, et nous oublions cette parole magnifique du prophète Michée : « On t’a fait savoir, homme, ce qui est bien, ce que le Seigneur réclame de toi : rien d’autre que d’accomplir la justice, d’aimer la bonté et de marcher humblement avec ton Dieu » (Mi 6, 8).

Que Jésus nous ramène au centre, qu’il remette la religion à son lieu véritable, qui est le cœur, le cœur d’où sortent toutes les méchancetés qui souillent, le cœur que son Esprit peut renouveler de l’intérieur, nous ne sommes pas surpris. Il n’est pas seulement un porte-parole de Dieu, mais sa Parole même. « Au commencement, dit Jean, était la Parole, et la Parole était Dieu, et la Parole était tournée vers Dieu » (Jn 1, 1-2). Toute cette Parole nous est donnée quand Il se livre pour nous à la mort de la Croix et, traversant cet abîme comme Il a marché sur les eaux du lac, s’en va au Père qu’Il dit « plus grand » (Jn 14, 28). Parole du Père, Il sait de quoi Il parle quand Il condamne toute altération de la Parole de Dieu. Mais qu’en est-il de Moïse ? Comme nous, il n’est qu’un porte-parole, et quand il invite au même respect scrupuleux de ce que Dieu dit à l’homme, on peut se demander ce qu’il pressent pour les temps qui s’écouleront avant les jours du Messie. Pour le découvrir, relisons son discours, symboliquement situé à l’orée de la Terre promise. Deux choses y paraissent : qu’il n’y a pas de Dieu plus proche de l’homme que le Seigneur, Dieu d’Israël ; qu’il n’y a pas de Loi plus juste que celle qui conduit à la vie. Les deux choses sont énoncées à la suite : « Quelle est la grande nation dont les dieux soient aussi proches que le Seigneur notre Dieu est proche de nous chaque fois que nous l’invoquons ? Et quelle est la grande nation dont les commandements et les décrets soient aussi justes que toute cette loi que je vous prescris ? » (Dt 4, 7-8). Pas de Dieu plus proche, pas de Loi plus juste ! Pour exclure toute idée que Dieu pourrait faire plus et qu’une autre loi serait meilleure, Moïse s’appuie sur la révélation que Dieu a faite de lui-même dans l’ouragan, la ténèbre et le feu qui ont entouré la montagne du Sinaï et fait trembler le peuple. Il l’explique dans la suite du chapitre : « Le Seigneur vous parla du milieu du feu, vous entendiez le son des paroles, mais vous n’aperceviez aucune forme, rien qu’une voix » (Dt 4, 12).
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