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Tu veux que la vérité soit au fond du cœur. Ô Dieu ! Crée en moi un cœur pur !
PSAUME 51.

Mon cœur est-il droit ?
2 ROIS 1, 15.

Le besoin urgent de raison est à la fois autre et plus que la simple quête et le désir de savoir.
E. KANT, Prolégomènes.

Prologue
Où se trouve la vraie grandeur de l’homme ? Est-ce du côté du cœur. Veillez dit le Christ, veillez sur votre cœur. Qu’est-ce qui nous tient à cœur ? Qu’est-ce qui le fonde ? En quel sens est-ce lié aux expériences fondatrices d’un ordre du cœur ? Comment faisons-nous pour explorer son espace paradoxal, afin de dégager l’essentiel de son ordre de vérité ? Ces questions fondamentales et existentielles importent-elles à la cohérence et à la puissance spirituelle du christianisme, à son « génie » propre ?
Il y a plusieurs manières de comprendre l’unité d’une vie chrétienne. Celle de saint Augustin procède d’une fréquentation de la parole biblique qui se montre efficace non seulement dans la pensée mais aussi bien dans la vie, l’amour et la souffrance. Laquelle des huit Béatitudes Augustin met-il en correspondance avec le don de la sagesse ? Il s’accorde avant tout avec la parole « heureux les artisans de paix car ils seront appelés fils de Dieu » (Mt 5, 9).
Du même coup, il est assez étonnant que la sagesse ne soit pas liée à la contemplation de l’éternel mais située de manière toute pratique : l’œuvre de la sagesse est la paix. Là où il y a le péché il ne peut y avoir la paix. Cette paix doit être en nous, envers Dieu et entre nous. C’est donc une pénétration qui va jusqu’au fond, une entrée dans la perspective de Dieu, une participation à l’œuvre messianique. Thomas d’Aquin dans la Somme de théologie (IIaIIae, q. 45, a. 6.) se place complètement sur le terrain d’Augustin en justifiant que seule l’« intégrité du sage est capable de percevoir l’ordre des choses et donc de donner à chacun selon son droit. » Cette sagesse, Isaïe nous avait appris qu’elle est une participation à la manière dont Dieu voit les êtres et les choses. Selon un commentaire assez décisif de Joseph Ratzinger, la paix ne peut venir en fin de compte que d’un agir conforme à l’être, ce qui présuppose la purification du cœur, une réconciliation1. Du grec allassô : « rendre autre, échanger ». À ce verbe est préfixée une préposition dia-, kata-, apo-kata-, syn-. D’où « se changer à l’égard de quelqu’un ». Au sens profane, c’est faire cesser une inimitié, ramener la paix (Mt 5, 24 ; 1 Co 7, 11). Au sens religieux, c’est l’acte gratuit par lequel Dieu réintroduit un cœur repentant dans la grâce (Rm 5, 10) en vertu du sang du Christ. Par cette expiation (2 Co 5, 17) l’homme vit désormais en paix avec Dieu (Rm 5, 1.9). L’univers entier est pacifié (Col 1, 20-22).
 
Voici poindre une première fois notre question.
Continuons par un avertissement. La vie se charge d’abîmer les cœurs. C’est pourquoi il faudrait constamment restaurer quelque chose comme un ordre du cœur, pas seulement au sens pascalien de l’ordre dit de la charité2, mais comme le sous-entend notre sous-titre, dans la plénitude d’exercice de ses conditions logico-transcendantales. À la fois selon son fondement transcendant et selon son fondement transcendantal. À ce niveau de radicalité, il n’y aurait plus d’opposition entre critique et conviction. Ni entre théologie confessante et théologie critique : confessante parce que critique et critique parce que confessante. Ni entre l’aspect eschatologique des fins dernières et l’aspect anthropologique de la préservation d’un amour accompli, fidèle, persévérant et fécond. Tout cela est de la plus haute importance. Mais c’est supposer le problème résolu.
Lorsqu’on sert Dieu, peut-on passer à côté du prochain qui est dans la détresse ? En fin de compte, la parabole du Bon samaritain nous dit l’unité de l’amour de Dieu et de l’amour du prochain. Ils sont inséparables. En ce sens, la foi c’est l’espérance dans un amour. Dure synthèse que ceux que nous avons aimés ont tenté d’acquitter par leur vie même. Car leur mort met leur vie à nu. Pas d’amour sans vérité. Un tel amour lucide, est un amour dans la vérité. Allons plus loin, pas d’accès à la vérité sinon par l’amour. Il s’agit de chercher une vérité qui serait celle de l’amour. À partir de là, nous proposons un itinéraire spirituel sur le sens de l’existence humaine, une réflexion sur la contribution d’une vie chrétienne authentique à une véritable conversion, toute une méditation sur l’espérance.
Plus que le progrès des lumières c’est de fait la révolution de l’amour opérée héroïquement dans nos sociétés qui nous préserve encore de la barbarie. Il y a un art plus kierkegaardien que cartésien qui célèbre l’esthétique du sentiment, de la délicatesse, de la tendresse, bref du cœur, plus que de la raison.
Ne croyez pas, dit le Christ, que je sois venu pour abolir la Loi, je suis venu pour l’accomplir, pour trouver son pleroma. Or ce « remplissement », c’est précisément l’amour. Il n’est pas besoin d’édicter une loi pour qu’une mère nourrisse son enfant quand il a faim, le prenne et l’embrasse quand il est triste, lui donne le biberon quand il a soif, l’habille quand il a froid. L’amour y pourvoit naturellement.
« Naturellement. » Ce dernier mot est décisif. Ce qui se joue dans l’amour, c’est la réconciliation de la nature et de l’esprit, des penchants naturels et de la loi.
L’amour réconcilie le particulier et l’universel, le sensible et l’intelligible, la matière et l’esprit. Une telle réconciliation est à l’image de la vie dans un organisme. L’amour est vie, âme et corps réunis.
La déclaration de Jésus sur sa royauté renvoie magistralement à quelque chose comme un règne du cœur.
Mon royaume n’est pas de ce monde.
— Alors tu es roi ?
— C’est toi qui le dis. Je le suis. Jésus est donc Roi. D’où tire-t-il sa royauté ? Je suis né et venu en ce monde pour rendre témoignage de la vérité (Jean 18, 36 s.).
 
Son règne n’est pas de ce monde. S’il n’était qu’un homme il aurait seulement dit je suis un homme, mais il ajoute, dit Michel-Marie Zanotti-Sorkine lors d’une homélie, qu’il est venu en ce monde ce qui signifie bien qu’Il vient d’un autre monde où Il règne en plénitude3. À sa suite, le chrétien est dans le monde sans être du monde parce qu’avant lui le Christ est venu dans le monde. Il n’y a pas de contradictions à être à la fois dans le monde et à n’être pas du monde. Le chrétien n’est pas tenu de contredire mais éventuellement de s’opposer.
Le Christ est Dieu et c’est parce qu’il est Dieu qu’il est Roi. Quiconque appartient à la vérité dans l’amour écoute sa voix. Il laisse entendre que son enseignement exprime totalement la vérité sur Dieu, sur le monde et sur la destinée de l’homme. La Vérité est l’unique roi de l’univers qui gouverne par amour les êtres et les choses.
S’il y a quelque chose comme un ordre du cœur, il faut bien que le fameux binôme foi et raison une fois convenablement explicité devienne le ternaire foi, raison et amour, pour autant que Dieu créateur et sauveur est lui-même amour. La foi demande d’accueillir la nouveauté radicale de la Parole qui est parole de l’amour créateur du Père révélé dans la croix du Christ sauveur. Une contemplation de la croix fait venir l’amour en nous.
L’amour est la vie même de notre cœur. Ce qui compte ce n’est pas la religion de l’homme, c’est son cœur, affirmait sœur Emmanuelle. Le plus beau cadeau que l’on puisse se faire entre nous est l’engagement du cœur. Et c’est l’affection, en tant qu’elle en procède qui pèse la valeur de toute chose.
Il revient à Dieu seul de convertir un cœur. C’est sa part. Elle attire celle de l’homme. Pour lui enlever sa foi il faudrait menacer sa vie. La présence réelle de Dieu en lui augmente quand augmente en lui la capacité à le percevoir.
Mon ami Michael Edwards s’avisa un jour4 carrément qu’il peut y avoir une autre façon de comprendre le réel que la raison logique et les données des sens : le cœur. Nous saluons la portée à la fois universelle et très simple de cette remarque. Elle va à l’encontre de la vulgate de la philosophie analytique classique, de David Hume à Thomas Hobbes et Bertrand Russell, pour qui le tiers était exclu. Répétons-le, il doit y avoir un tiers moyen de se rapporter au réel, « un autre organe ». Mieux, un autre « ordre », qui organise ses propres mots-clefs, quelque chose comme un Ordre du cœur.
 
L’ordre du cœur dont le titre ici évoquera Pascal mais aussi Kierkegaard, Charles Péguy, Jean Mesnard, Georges Bernanos, Michael Edwards, etc., sera constamment annoncé et déterminé. S’agissant du contexte, sa motivation prochaine coïncide incontestablement avec sa dimension autobiographique, en particulier la béatitude de la paix comme aussi pour certains d’entre nous l’ébranlement du chagrin ou de la souffrance de deuil sur la pensée.
Il me semble évident que la perte d’un amour accompli ne peut manquer d’avoir une incidence sur la pensée croyante d’un philosophe et théologien. Vie et mort, lumière et ténèbres, bonheur et malheur, c’est toujours une question de cœur. Cela, il nous faudra encore le montrer plus avant.
Faire comprendre que l’amour accompli n’est pas une passion parmi d’autres – comme la colère ou la jalousie – mais osons le dire, un principe de sens qui mérite pour le chrétien une théologie et une philosophie renouvelées, ainsi qu’un rapport inédit entre elles.
L’ordre du cœur est responsable ici d’un ton personnel qui sera perceptible d’entrée par le lecteur, lors même que notre problématique d’ensemble reste théorique, à la fois spéculative et fervente. Ma porte d’entrée dans la vie spirituelle, disait Thérèse d’Avila c’est l’oraison, de cœur à cœur. La vie spirituelle devient alors tout entière une croissance dans l’intimité. Une des rares choses dont je sois sûr moi aussi, c’est que l’amour est indispensable à la survie de la personne.
Pour vivre divinement notre propre humanité, dépassons-nous par l’amour. Certes la prise de conscience de l’habitation de Dieu qui est le créateur de l’amour dans notre cœur est toujours susceptible de manquer, mais par la grâce du baptême, c’est une chance immense que Dieu nous permet d’être avec lui. Le curé d’Ars le disait : « Quel bonheur que Dieu nous ait permis de lui parler. De prier jusqu’à éprouver de la joie. D’entrer en contact avec celui qui habite notre cœur. »
L’objet de la théologie ne serait donc pas hors du théologien. On retrouve chez les plus grands théologiens cette union de la pensée théologique et de la vie spirituelle. Une théologie priante, adorante, touchante, qui se laisse toucher par le rayon de lumière qui émane de la figure du Christ.
On le verra, entre les deux il y a une sorte de fécondation mutuelle : la foi a besoin de la raison, pour se laisser éclairer par la lumière de la Révélation mais également être digne de l’intelligence humaine avec ses propres lumières ; la raison philosophique peut être stimulée, purifiée, ouvrir des horizons nouveaux, grâce aux apports de la foi. C’est ainsi que la théologie est dépositaire d’un autre message de raison, une forme de recta ratio, et aussi qu’elle est en travail de rationalité critique.
Il y a deux chemins. Celui de l’intelligence : il est précieux de chercher à connaître Dieu par l’intelligence. Jamais Il ne nous demandera de renoncer à comprendre. Celui du cœur qui consiste à faire l’expérience de Dieu : sans tout comprendre le rencontrer dans les sacrements, la prière, les événements d’Église.
On déplore le manque d’éducation du cœur. Qu’attend-on sinon pour le définir (car toute définition réduit son objet) tout au moins pour en préciser la logique et la rhétorique, en somme pour en faire la défense et l’illustration ? Notre éducation est trop informative, pas assez transformative. Trop centrée sur l’acquisition et l’échange des informations, et pas assez sur l’éthique, les valeurs de tendresse et de fraternité, et plus globalement sur la formation spirituelle du cœur et l’expérience de refondation qu’elle autorise en se rendant vivante et belle5.
Voici par exemple un juge dans sa pratique d’ajustement et d’adaptation à une situation concrètement vécue. À l’écoute du réel, il a une marge d’appréciation par rapport à la loi positive. Il tient compte de la particularité des circonstances ; le voilà qui avance en bien des cas singuliers une pratique de pertinence et une solution d’espèce tendant à créer une norme individuelle6 : il suit les conseils pragmatiques et raisonnables de son cœur. L’éducation du cœur est à peu près inexistante dans notre société. Pourtant, elle serait seule répondre au grand défi techniciste auquel est confrontée la jeunesse. La bonne question se renforce.

1. J. RATZINGER, Esquisses et matériaux, Paris, Tequi, 1985.
2. Je renvoie à l’étude magistrale d’H. MICHON qui a publié chez Champion : Lumières classiques. L’ordre du cœur. Philosophie, théologie et mystique dans les Pensées de Pascal, 2007
3. M.-M. ZANOTTI-SORKINE, Homélie du 25 novembre 2012.
4. Professeur au Collège de France, dans un entretien télévisé.
5. Le titre de mon essai philosophico-théologique récent « Ouverture à cœur » publié dans la Revue des sciences religieuses 92e année no 1, 2018, Philosophie et Bible, rejoignait le titre d’un roman de J. DE ROMILLY publié aux éditions de Fallois en 1990. Son argument est de fond et de forme tout différent : Thérèse qui vient d’épouser Carl ouvre son cœur à l’inconnu, l’étranger et finalement à l’amour de l’autre.
6. S. GOYARD-FABRE, Le Métier de Juge. Quelques questions philosophiques, Paris, Éd Apopsix, 2017, p. 95.


I
DE GRAND CŒUR
Le cœur a son ordre, l’esprit a le sien1.
PASCAL, Pensées Br 283.


Bien avant que les platoniciens aient forgé les notions de corps et d’âme et, plus récemment, nos modernes les relations psychosomatiques, les Anciens n’ignoraient pas que là où « le cœur » n’accepte pas de s’impliquer, l’esprit flotte au vent des paroles. Mais faut-il vraiment en appeler au tiers d’un véritable ordre, d’un « Ordre du cœur » ?
Prenons le temps de nous approprier la question. De la situer dans son contexte et ses textes de référence, afin de ne pas la confondre avec des questions bien répertoriées mais autrement situées comme l’esprit de finesse ou des questions voisines comme la question de la foi en général ou celle du Royaume de Dieu – qui vient et qui est donc encore inaccompli. Ou même, avec des formulations très proches mais plus restreintes, comme « l’ordre de la Charité » que nous trouvons à côté de l’ordre du cœur sous la plume de Pascal.
Le cœur a son ordre comme l’esprit a le sien qui est par principe et démonstration, le cœur en a un autre. On ne prouve pas qu’on doive être aimé. Cela serait ridicule2.

Disons que la conversion du cœur se distingue de son entrée en charité, comme le contexte d’un processus diffère de son édifiante conclusion. Cela dit, le cœur trouve sa place essentielle dans le troisième ordre pascalien, car il meut la volonté dans son choix fondamental, soit en l’entraînant vers l’orgueil, soit en l’inclinant à la charité. Mais la notion de cœur couvre en fait la totalité des ordres, car elle désigne le fond de l’Être. Un auteur qui se propose de toucher le cœur se propose de toucher l’être de tout homme.
Après l’explication parallèle du cardinal J. H. Newman on lit ceci : « De grand cœur, je t’offrirai le sacrifice, je rendrai grâce à ton nom, car il est bon3 ! »
Le beau récit de Michael Edwards dans son dernier livre Bible et poésie nous place dans la même perspective. Il n’est rien de moins que celui de l’étape initiale d’un processus de conversion bien instructif. Encore faut-il y accéder, le caractériser et fonder sa légitimité.
Anticipons. Pour nous ce sera sur le fond d’une philosophie critique de l’interrogation sous inspiration et sous application chrétienne, mais en ordonnant cette fois Bible et philosophie4, que nous procéderons. Nous nous ferons ainsi l’écho du mot bien connu de l’apôtre Pierre appelant le chrétien à « rendre compte » de l’espérance qui est en lui. Voici la Bible installée entre poésie et philosophie, des interlocuteurs avec lesquels nous ne pourrons-nous contenter d’être superficiels.
TROIS ORDRES ?
Il y aurait des ordres de compréhension du réel, partant des ordres de vérité. Et parmi eux l’ordre du cœur. Pourquoi « du cœur » ; et comment des « ordres de vérité ».
Du latin médiéval ordo : rang, distribution régulière, arrangement. On n’explique pas tout de suite le critère de cet arrangement. Mais on peut toujours le nommer. L’idée est celle-ci : à côté de l’ordre de la chair et de l’ordre de l’esprit, il doit y avoir un tiers ordre, disons l’ordre de la charité pour parler comme Pascal dans les Pensées, ou comme je préfère dire « l’ordre du cœur ». L’amour de Dieu habite le cœur de l’homme capable de « vraie charité », comme la justice le cœur de l’homme juste.
Pascal entendait bien nous arracher aux sortilèges du binaire. Selon lui, c’est sur trois registres que la vie se déploie. Au lieu de l’alternative binaire ancienne qui, en face du temporel, la chair, confondait le divin et le spirituel, Pascal affirme d’abord l’indépendance de l’ordre de l’esprit. Car « penser fait la grandeur de l’homme5 ». Puis il en appelle au cœur. Cela fait trois registres : chair, esprit et cœur.
La vie humaine n’est pas d’un seul tenant. Elle n’est pas non plus tiraillée entre les deux patries du ciel et de la terre ; elle s’envisage sur trois registres : chose étonnante, ils ne se succèdent pas comme la suite des nombres ou comme les bornes kilométriques. Ils s’emboîtent dans la réalité. Chacun donne son plein selon sa fin. Et si c’était par celle-ci que tout commençait ?
Sur cette base, Pascal mais aussi Péguy (et bien d’autres) sont à la recherche de leur propre classification tridimensionnelle des sciences contre celle, plus linéaire, d’Auguste Comte. Dans sa classification propre des trois ordres, le troisième étage rejoint pour ainsi dire le premier à travers le deuxième. Structure elle-même élaborée par Péguy en trois stades : le cosmique, le mécanique, l’organique, selon trois stades du processus de connaissance : l’empirique, la science, la compétence. Pour Péguy, l’ordre du cœur vient briser la linéarité de l’ordre de l’esprit pour suivre le mouvement organique du réel. Sa vision poétique, croit-il, exprime au mieux sa quête du point central de la réalité totale.

UNE DISTINCTION CAPITALE
Il est impressionnant ce moment où un être humain, homme ou femme, jeune ou non décide de mettre sa vie au service des plus faibles. Ainsi Jean Vanier ce fils du Gouverneur général du Canada, promis à une brillante carrière militaire n’a pas hésité. On pressent qu’une telle vocation comme en marge d’une méditation sur la théorie des trois ordres organise une structure de dépassement de la métaphysique. Péguy comme Pascal, dressent le paradoxe chrétien de la grandeur de l’homme dans la misère et le paradoxe d’un Dieu humilié. Cela nous éloigne du cadre de référence métaphysique.
En premier lieu la distinction de trois ordres serait capitale – voilà l’affirmation de base – pour comprendre le fonds de la vie humaine. Attardons-nous un instant sur le cas de la vie politique. Celle-ci pourrait être conçue comme la simple gestion des corps : que l’on songe de ce point de vue aux problèmes de l’école, du travail, de l’immigration.
Mais l’utilitarisme qui prévoit une simple soumission de l’ordre de l’esprit à l’ordre de la chair, est une philosophie politique trop simpliste et souvent défaillante.
De même pour l’angélisme. Il est bien difficile de fonder une politique sur l’idée que l’homme est foncièrement innocent, sans risquer certains débordements qu’il faut bien dire totalitaires. L’anthropologie politique est en cause quand elle admet tacitement que tout est politique.
Des auteurs comme Simone Weil, Soljetnitsyne ou Kolakowski sont conduits à réhabiliter le péché originel pour faire pièce aux dérives de l’angélisme. Il y a selon eux une détresse inhérente au fait d’exister. Il n’y a pas de christianisme intégralement prométhéen. N’allons donc pas croire que le pouvoir politique serait par lui-même le salut. En vérité, le salut humain requiert une aide extérieure. La refuser par orgueil constitue justement ce que nos théologiens appellent le péché originel.
À leur tour, notre pensée du travail tout comme notre pensée du pouvoir sont susceptibles de souffrir de la confusion des ordres. Les dérives du totalitarisme consistent pour le pouvoir politique à accaparer le pouvoir de l’esprit quand ce ne sont pas les fins dernières pour achever d’arracher à la religion toute spécificité.
De même encore la problématique de la laïcité (le terme ne se trouve pas dans la formulation de la fameuse loi de 1905) gagne à être formulée en termes de distinction des trois ordres : il faut les respecter, en commençant par rendre à César ce qui est à César, à Dieu ce qui est à Dieu.
 
Ces trois ordres n’obéissent pas aux mêmes autorités ni aux mêmes règles ; pourtant il faut bien qu’à un certain moment ils puissent communiquer. Sans quoi on deviendrait vite schizophrène. Mais attention au micmac conceptuel que facilite la sécularisation. La philosophie a dû lutter contre le psychologisme à l’époque de Husserl et Frege. Plus récemment contre le sociologisme, après Bourdieu et Passeron. Ainsi, ce serait l’esprit qui met en activité la foi par une approche éclairée et éclairante du cœur.
Il faudra prévoir une dialectique des ordres afin de parvenir à une certaine conciliation des contraires. On peut avoir à la fois le sens de la distinction et le sens de la conciliation. Ainsi Mt 13, 19 : « Quand un homme entend la parole de Dieu sans la comprendre, le Mauvais survient et s’empare de ce qui est semé dans son cœur. »
Une tension, cela se résout au plan supérieur. En même temps il n’y a pas forcément de conciliation définitive du type de la synthèse hégélienne.
De même qu’il y a trois ordres de choses : la chair, l’esprit, la volonté, de même il y a trois ordres de discours : un discours philosophique qui s’adresse à l’intelligence, un discours théologique à l’intelligence éclairée par la foi, un discours mystique qui s’adresse au cœur.
Trois sortes de savoirs correspondent à ces trois ordres de discours : celui du philosophe consiste à avoir une chose dans son fond, à la considérer dans sa source transcendante ou son registre transcendantal. Celui du théologien se prend par la connaissance d’une chose – non par son principe naturel comme celle des philosophes mais de l’Écriture Sainte et des principes de la foi dont on se sert pour prouver les vérités de la religion à ceux qui les ignorent. Reste le discours mystique qui s’adresse au cœur et en procède. Dans ce qui suit on ne va cesser d’y revenir.
Cette mise en parallèle des discours, des savoirs et des choses importe au mouvement de la théologie de Pascal, puisque l’auteur des Pensées nous fait constamment passer du premier ordre au second et au troisième. Le fragment dit des trois ordres souligne le saut qualitatif du second au troisième ordre. Quant au passage du premier au second, il ne fait que le préparer.
Suivons les suggestions d’Hélène Michon : on voit du même coup que la mystique ne saurait se construire en marge de la philosophie et de la théologie qui est l’écoute et la transmission de la parole de Dieu. Mais si l’on refuse de séparer les trois ordres de discours, le dispositif prend toute sa portée : c’est l’ultime tentative pour distinguer sans séparer, pour unir sans confondre, en assumant un ordre de réalité par l’ordre immédiatement supérieur.
Dans un souci apologétique, comment ouvrir l’esprit fermé de l’indifférent ? En s’adressant à son cœur. Quitte à assurer la prééminence de ce troisième ordre dans la conception (véritative on le redira) de l’ordre.
La supériorité du regard mystique selon Pascal tient son originalité de ce qu’il appelle l’ordre de la charité. La pastorale la plus édifiante (Jean-Marie Vianney, Charles de Foucault, Jean-Marie Lustiger) envisage toutes choses à partir de ce troisième ordre. La mystique ne saurait se construire en marge de la philosophie et de la théologie qui est l’écoute et la transmission de la parole de Dieu.
Combien de théorèmes faudrait-il pour susciter un vrai mouvement de charité ? Ou suppléer aux défaillances du cœur. Nous lisons chez Pascal :
Tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble et toutes leurs productions ne valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est d’un ordre infiniment plus élevé. De tous les corps ensemble on ne saurait en faire réussir une petite pensée. Cela est impossible et d’un autre ordre. De tous les corps et esprits on n’en saurait tirer un mouvement de vraie charité ; cela est impossible, et d’un autre ordre, surnaturel.

Augustin, le premier, avait repris un thème antique dans un éclairage biblique : l’ordre du cœur, n’est autre qu’une marque du Créateur sur son œuvre. La scolastique, avec Thomas d’Aquin, s’était installée sur le terrain métaphysique mais pour redonner à la notion d’ordre une théorie plus dynamique marquée par Aristote : un ordre sera d’autant plus assuré que ses éléments constitutifs ne s’écarteront pas de leur fin propre dont est garant leur mode d’interroger.
Une telle dimension interrogative capitale (mais différée pour l’instant) et éthico-ontologique définit l’ordre par certains rapports de réflexion et de perception qui permettent de hiérarchiser des degrés d’être irréductibles les uns aux autres6. Retenons ceci : la notion d’ordre se dit de préférence à celle de « genre » ou de « classe » quand on veut marquer des valeurs incomparables entre elles7.
Chacun de ces ordres possède sa cohérence et ses valeurs propres, partant son autonomie relative ; chacun est structuré intérieurement par une opposition caractéristique qu’il faut découvrir. Chacun est nécessaire, mais sans doute limité par la primauté d’un ordre supérieur, sans quoi il n’aurait pas de sens. Que se passe-t-il quand on oublie cette distinction des ordres ou qu’on se contente d’un seul ? On l’a vu, on est voué à l’idéologie ou à l’idolâtrie, à l’angélisme, à l’intégrisme, sinon à la barbarie. Ainsi, la reprise non critique par le texte scientifique des termes d’évolution et d’émergence est vite dangereuse ; par le texte philosophique des termes de durée, de contretemps et de permanence ; la reprise exclusive par le texte religieux des termes de conversion et d’irruption de la grâce. C’est évidemment à des analyses plus précises qu’il faudrait revenir pour authentifier des affirmations aussi fortes.
Selon les auteurs, c’est toute la vie de la pensée qui est faite d’ordres (Pascal), de stades (Kierkegaard), de degrés (Maritain). Or, les stades sont séparés par des coupures absolues ou des sauts qualitatifs ; les degrés présupposent plutôt des formes disposées hiérarchiquement. Et les ordres ?
N’en faisons pas mystère : nous préférons la formule des ordres de vérité avec sa hiérarchie ascendante des primautés, à la formule des « degrés du savoir » chère à Jacques Maritain, qui elle aussi faisait de la verticale l’axe inducteur de la réflexion, mais avec un optimisme néoscolastique que les figures modernes de la rationalité sont actuellement incapables de reconduire. Notre stratégie, à mon sens plus actuelle des ordres de vérité, plus proche des recherches logiques contemporaines8, et de l’histoire de la théologie, tient compte avec Pascal de l’affaissement du monde hiérarchisé des formes. Discontinuiste, elle tient le milieu entre le gradualisme des degrés du savoir qui nous est inaccessible dans l’état actuel de la métaphysique et un discordisme qui se rabat définitivement sur un pluralisme irréductible de la double ou triple vérité.
Caractéristique du réalisme biblique est l’affirmation qu’il existe bien dans le réel une autre dimension ancrée dans l’essentiel et d’abord entée sur les questions qui engagent profondément l’homme dans l’existence et qui peuvent transformer sa vie. Tout se passe comme si les meilleures choses avaient un sens et une véritable existence.
Chose décisive, ce réalisme suppose une autre foi que celle que je peux produire de moi-même. Et puis une autre dimension dans le langage, d’autres types de textes, notamment la Bible, qui s’adressent autant à l’imagination qu’à l’intellect. Mais les textes sacrés, écrit Paul à Timothée, ont le pouvoir de communiquer par la foi la sagesse qui conduit au salut (2 Timothée 15). Le vrai Dieu à qui appartiennent les issues de la mort est un Dieu aux gestes salvateurs.
Cela fait donc au total un autre mode d’assentiment et sans doute, ajouterais-je, un autre mode d’interroger et de catégoriser au sujet du réel. C’est tout une étude, comme aurait dit ma mère.
Je l’ai conduite naguère dans ma thèse de Théologie sous la direction de Joseph Doré (2000). Ne laissons pas le cœur de l’homme flotter dans l’ineffable ou à une distance infinie : il faudrait, après avoir repéré l’ordre du cœur dans son propre environnement textuel, l’arrimer aux deux autres ordres de la chair et de l’esprit, selon un certain contrat de reconnaissance croisée, de façon à majorer la Mémoire culturelle et la promesse du possible. À ceci nous reconnaissons que nous demeurons en Dieu et lui en nous : il nous a donné de son Esprit.
Je Te cherche dès l’aube, Mon âme a soif de Toi. Après Toi languit ma Chair… Ton amour vaut mieux que la vie [Ps 62].

Après qu’un de mes essais précédents se soit réservé de revenir des ordres de vérité vers l’ordre des vérités9, nous continuons dans la présente étude d’adopter un schème articulatoire de la différence et de la convergence des ordres en tenant fermement le fil directeur de la structure de la pensée interrogative.
On verra qu’ainsi conçu l’ordre du cœur permet une avancée significative ad intra, en explorant la carte de ses chemins et de ses polarités propres : accompli et inaccompli, grâce et convoitise, joie et chagrin, demeurance et vaine itinérance, refus et acquiescement. Ad extra, en introduisant la réversibilité des grands modes du pensable ainsi que la possibilité d’une équipée en chacun et de l’un à l’autre. Nous l’oublions parfois, mais il arrive que les religions fassent triompher des solutions pratiques à bien des interrogations métaphysiques sur le principe de l’être, l’origine du monde et de la vie, le sens de l’existence humaine et les normes de l’action juste.

UN TOUT AUTRE ORDRE
Accompagnant Michael Edwards en philosophe critique de l’interrogation sur la religion, nous allons pour notre compte continuer à évoquer cet ordre du cœur dans sa différence et son altérité. À question large, réponse large.
Voici d’abord une autre manière de ressentir. C’est le critère de la sensibilité, qui est une question disputée. Assurément, il s’agit d’être sensible à la misère d’autrui, gardons-nous d’oublier que la sensibilité est source de Miséricorde. Dieu lui-même, le miséricordieux, est d’une certaine façon « sensible au cœur ». Il y a une intensité de sa Présence qui littéralement brûle le cœur. Le rire est un soleil qui dissipe l’hiver sur le visage humain écrit Victor Hugo. Autre chose est le sourire. Une exaltation, une contagion, une gravité du sentiment, quand les sourires sont éprouvés comme des moments de grâce, les déceptions comme des écœurements et des moments de découragement. Lors d’une déception ou d’une trahison, la charge émotive peut être traumatisante au point de nous empêcher presque de vivre.
Toutefois il ne faudrait pas majorer les « coups de cœur ». En ce sens que la sensibilité nous attire parfois, elle nous ravit, mais parfois aussi elle nous rebute ou nous révulse. Les coups de cœur sont en partie seulement une question de ressenti (on n’ignore vraiment que ce que l’on ne ressent pas). Ils sont en partie aussi une question d’élans intérieurs et de volonté. En vérité, la foi et l’amour sont aussi tributaires de notre volonté.
Puis une autre façon d’appréhender le réel. Où toutes choses seront reformulées selon l’ordre du cœur : l’épreuve, la joie et le chagrin, la souffrance et le corps, la croyance et la foi, et Dieu même.
Je dénommerai réalité non ce qui est mesurable dans nos balances – car je ne suis pas une balance et peu m’importent, écrit Antoine de Saint-Exupéry, les réalités pour balance – mais bien ce qui compte et pèse sur moi.
Et pèse sur moi ce visage triste ou cette cantate ou cette ferveur ou cette compassion pour les autres, ou cette qualité de la démarche, ou cette injure ou ce regret, ou cette communion ou ce goût de vivre ou cette terrible séparation10.

Dans l’épisode de la résurrection de Lazare, Jésus a été ému aux larmes devant le chagrin de Marthe et Marie. Il a été sensible à notre condition humaine : telle est sa compassion devant les humains mortels. Dans le livre de Job, celui-ci supplie Dieu de le laisser vivre un moment sans quoi, dit-il, Il se languirait après l’œuvre de ses mains.
La réalité pour une balance, c’est un poids de fonte. Pour mon chien, c’est un os. Pour moi, elle est d’une autre nature : il faut savoir à quoi l’on « ajoute foi ». Il en va de notre sens du réel. En quoi la foi est ce que l’on ajoute à la connaissance par le cœur.
Tu meurs si tes dieux viennent à mourir. Car tu en vis. Et de cela seul dont tu peux mourir tu peux vivre11.

La plupart du temps, nous ne possédons pas la vérité, nous sommes possédés par elle. C’est justement ce qui se passe dans l’ordre du cœur. Comme les rois, les riches, les capitaines dominent dans l’ordre de la chair12, les penseurs dominent dans l’ordre de l’esprit13 mais ce sont les saints, vus de Dieu et des anges et non des corps ni des esprits curieux, qui dominent « aux yeux du cœur ».
Les génies sont vus non des yeux mais des esprits. Les saints sont vus de Dieu et des anges, et non des corps ou des esprits curieux. Dieu leur suffit14.

Il faut s’y faire ; la Bible qui a la capacité d’exprimer le réel tel qu’il est, n’a pas été écrite pour les philosophes et les théologiens. Il n’est pas impossible que leurs thèses, leurs distinctions et leurs preuves répondent à des questions que la Bible ne pose pas et nous éloignent de la seule Révélation : des questions existentielles. C’est le cas de celles qui sont afférentes à l’ordre du cœur, telles que compassion, amitié et don, gratuité et gratitude, sacrifice, partage et solidarité, confiance et fidélité, attachement, tendresse et chagrin, humilité, pudeur, et sentiment, présence et proximité. Et puis les questions du visage et de la voix, de Toi et nous, de la rencontre et du regard, de la trahison et du pardon…
Pour faire bref, notre méthode nous conduira à faire de la foi et de la transcendance, de l’appel et du salut, de l’épreuve et de la tentation, des catégories spirituelles mais d’abord interrogatives et existentielles. Quelques indications :
Une parole essentielle est celle qui nous parle de l’essence du réel. C’est la parole vraie. La traversée vers la parole vraie se cherche et se trouve de quatre manières différentes. Chacune en sa sorte de témoignage, chacune se libérant de la nature pour construire une autre nature : un réel à habiter, et une autre direction à prendre. Chaque fois nous sommes conduits à vivre autrement, scientifiquement, théologiquement, poétiquement et philosophiquement, suivant qu’on approche du réel en science, en théologie, en poésie, en philosophie. Être cultivé, c’est écouter en soi ces autres voix qui murmurent. Quatre manières d’avoir confiance dans les pouvoirs de l’esprit : le poète attentif à la vie propre des mots ; le philosophe attentif aux rapports ontologiques ou transcendantaux, le théologien attentif à l’absolu créateur, le scientifique attentif aux systèmes phénoménaux sous-jacents. Chacun ne voulant pas douter de ce qu’il pense être vrai dans sa réponse propre.
On considère souvent que l’Évangile est la parole même de Dieu, notamment quand on veut dresser un parallèle entre l’Évangile et le Coran. En vérité, dans le christianisme, la parole de Dieu n’est pas un livre, mais une personne, Jésus-Christ. Voyez le caractère simple et concret de son langage, à fleur de vie. Le début de l’évangile de Jean parle de Verbe incarné. Ce ne sont donc pas les récits qui ont été faits sur sa personne qui permettent de voir la Révélation, mais la vie même du Christ.
Ainsi le séjour de Jésus au désert rencontre la tentation diabolique qui est la suprême épreuve15. Si comme le prétend Nietzsche, ce n’est pas le Verbe incarné, ce serait plutôt parce que le christianisme doctrinal l’a tué. Comme le dit J. H. Newman avec humour, Dieu s’est humilié jusqu’au christianisme !
Ceux qui mettent en question la transcendance, les Nietzsche, les Walter Benjamin, les Albert Camus peuvent bien ignorer que la révélation de la transcendance est inscrite dans le livre de Job, ils ne vont pas jusqu’à mettre en question le mystère de Jésus le Christ.
Et Pascal, encore lui :
Non seulement nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ, mais nous ne nous connaissons nous-même que par Jésus-Christ. Nous connaissons la vie, la mort que par Jésus Christ. Hors de lui, nous ne savons ce que c’est ni que notre vie, ni que nous-même.
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