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Introduction

Un livre à nul autre pareil

Dans la Bible, un livre qui parlerait de ce qui toujours a fait bouger les hommes et les femmes : le désir, l'amour, le plaisir ! ?


« Qu'il me baise des baisers de sa bouche ! » (Ct 1, 2)



Les premiers mots de ce livre singulier sont étonnants de passion et de liberté : « Aimable discours, s'écrie saint Bernard, qui commence par un baiser ! » Mots tellement inattendus dans ce recueil si grave, si religieux. Et c'est pourquoi le Cantique des cantiques a de tout temps été lu, interrogé, longuement commenté, par les rabbins, les Pères de l'Église, par les moines avec prédilection, par des hommes et des femmes de tous horizons, croyants et non croyants. Il est devenu aussi la source d'autres poèmes, d'autres chants, innombrables.

Inutile de dire que cet intrus biblique a laissé pantois certains lecteurs. Surtout à l'époque moderne, soucieuse de raison raisonnable, d'histoire sérieuse. Il n'est pas un seul commentaire du Cantique qui se permette de faire l'impasse sur le débat des interprétations. Que fait ce texte dans la Bible ? C'est comme un professeur qui aurait découvert dans sa pile de copies à corriger une lettre d'amour, glissée dans un devoir de maths, par mégarde, par erreur, ou par amour justement ! Pourquoi, comment ce texte est-il arrivé là ? Et quel est son sens profond ? S'agit-il d'une erreur de classement ou bien d'une parabole, d'une allégorie ?

La petite étude que nous proposons ici laissera aux savants le privilège de risquer des hypothèses sur le pourquoi du comment et s'attachera davantage à guider le lecteur dans la saveur du texte lui-même. Car nous ne devons pas oublier une dimension centrale qui s'exprime dans le titre même du livre : ce livre est un chant, qu'il faut donc apprendre à chanter soi-même, en déchiffrant la partition, en découvrant pas à pas les mélodies, les rythmes, les intonations... Celui qui veut surplomber le poème est assuré de n'y entrer jamais, manquant l'essentiel : l'effet, l'efficace, l'expérience que promet la Parole. Oui, cette parole d'amour, parole de Dieu, m'est personnellement adressée. Ma chair, mes sens sont convoqués, aujourd'hui comme hier. Le Cantique des cantiques, livre de l'Ancien Testament, a en quelque sorte rendu l'Incarnation inévitable : faisant résonner à fleur de peau ce désir si puissant de l'être humain de vivre la plénitude d'une relation d'amour pour toujours, il a posé des jalons importants sur le chemin de la connaissance de Celui dont saint Jean dira : « Dieu est Amour » (1 Jn 4, 8.16). Il a permis de reconnaître le désir de Dieu d'entrer en relation d'amour avec ces hommes et ces femmes de chair et de sang que nous sommes.



1.
Avant d'ouvrir le livre

On ne sait rien de l'auteur du Cantique, et la date de sa rédaction a donné lieu à toutes sortes de propositions : du Xe au Ier siècle avant le Christ, depuis l'époque salomonienne jusqu'à l'époque gréco-romaine ! Il n'y a pas de consensus aujourd'hui sur la datation mais une majorité d'exégètes privilégient la période post-exilique, entre le Ve et le IIIe siècle, entre la domination perse et celle des héritiers d'Alexandre.

Un livre attribué à Salomon

L'attribution du livre à Salomon, dont on voit paraître le nom plusieurs fois dans le livre, doit clairement être qualifiée de pseudépigraphique : dans l'Antiquité, un auteur aimait se couvrir d'une référence prestigieuse, et le roi Salomon était un parrain tout trouvé, puisque le Premier Livre des Rois déclare qu'il « prononça trois mille proverbes et composa des chants au nombre de mille cinq » (1 R 5, 12). Cette attribution a aussi l'allure d'une dédicace : Salomon est à la fois l'auteur qu'on révère et le destinataire auquel on rend hommage. En effet, le même roi Salomon avait épousé une fille de Pharaon, événement que souligne abondamment la chronique (1 R 3, 1 ; 7, 8 ; 9, 16. 24 ; 11, 1) : de cet événement extraordinaire, un écrit pouvait légitimement constituer la trace, comme s'il était tissé des poèmes qui marquèrent la fête.

On ne peut exclure un processus d'assemblage par lequel un rédacteur aurait composé cet écrit en y intégrant des éléments plus anciens, mais les linguistes sont sensibles à l'unité de la langue et du style. La présence de mots venus du persan et du grec, ainsi que certaines tournures syntaxiques, plaident pour une composition postérieure à l'exil.

Le titre du livre, shir-hashirîm, « Cantique des cantiques », ou plus simplement « Chant des chants » (le mot hébreu shir n'a rien de religieux en soi), est compris comme un superlatif, car c'est une tournure classique dans cette langue : il est le plus beau des chants, la merveille des merveilles ! Mais quels sont les autres auxquels on le préfère ? La référence aux « mille cinq chants » de Salomon n'est guère éclairante puisque nous n'en connaissons pas d'autre. Un examen approfondi laisse apparaître que ce texte si original n'a pas de famille avérée dans les livres bibliques. Il y a bien sûr d'autres « chants » épars dans la Bible, le cantique de Myriam dans l'Exode (Ex 15), le chant du bien-aimé à sa vigne en Is 5, 1-7, par exemple, ou le Ps 44 (45), qualifié d'« épithalame », c'est-à-dire chant de noces, célébrant un mariage royal. Le Targum en recense dix, et Origène, l'un des premiers Pères de l'Église qui ait longuement commenté le Cantique, sept : de part et d'autre le Cantique est considéré comme le plus achevé de ces chants, un sommet spirituel. Les autres cependant sont beaucoup plus courts et tellement différents. La forme même du Cantique tout comme son contenu en font un livre absolument unique dans cette vaste collection qu'est la Bible.

Un chant nuptial

Hors de la Bible, on a rapproché ce texte de poèmes d'amour égyptiens, syriens ou sumériens. Mais la géographie explicite que dessine le Cantique est bien celle de la Palestine, entre les montagnes du Liban au nord et le désert au sud, entre la plaine de Saron le long de la Méditerranée et l'oasis d'En-Gaddi non loin de la Mer Morte. Un tel constat n'empêche pas que la production littéraire des peuples voisins ait fourni une source d'inspiration ou qu'il existât un certain nombre de formes conventionnelles, communes à l'Orient ancien.

Si l'on évoque les fêtes et les chants qui entouraient le mariage des grands comme étant le Sitz im Leben de ce livre, c'est-à-dire la situation existentielle dans laquelle seraient nés ces poèmes, une série d'énigmes et de difficultés se présente. Pourquoi le texte, qui mentionne à sept reprises le personnage de la « mère », mère de la jeune femme surtout, ne parle-t-il jamais du père de chaque époux, alors même qu'une jeune fille reste sous la tutelle paternelle jusqu'à son mariage ? Comment se fait-il qu'il ne soit jamais question non plus des enfants à venir, de la fécondité promise, attendue ? Tout le Cantique semble célébrer l'amour des deux partenaires indépendamment de la société qui consacre leur union et les intègre en son sein. La chose est si patente que des commentateurs, rappelant le caractère arrangé et fort peu amoureux des mariages dans beaucoup de sociétés anciennes, voient dans ces chants l'histoire d'une aventure hors-mariage, les fuites et les absences du bien-aimé trouvant précisément dans cette escapade leur explication la plus naturelle... La fin du livre proteste elle-même contre de tels arrangements marchands en matière d'amour :


Qui offrirait toutes les richesses de sa maison pour acheter l'amour, ne recueillerait que mépris [Ct 8, 7].



Quand bien même la situation des noces fournirait le cadre présumé de l'écriture de tels poèmes, il resterait à comprendre pourquoi ce livret de chants s'est un jour retrouvé au milieu des livres saints, avec la Loi et les Prophètes, parmi les « Écrits », à côté des Proverbes et de Qohélet, autres livres attribués à Salomon. La Mishna rapporte un épisode célèbre de la tradition juive à ce sujet : vers 90, une réunion de rabbins à Jamnia (ou Jabné) pose la question : le Cantique des cantiques et Qohélet ont-ils leur place parmi les livres saints ? Des spécialistes aujourd'hui pensent que le débat ne remettait pas en cause la canonicité de ces livres mais cherchait plutôt à mieux définir leur usage. La notion de « canonicité », dans sa rigidité juridique actuelle, est une projection anachronique. En ce qui concerne le Cantique, le débat sous-jacent aurait été celui-ci : si le livre pouvait être lu dans le cadre d'une liturgie, à la synagogue, il devenait inadmissible que ces chants soient également utilisés au cours d'un banquet de noces. Du fait même que ce livre était traité comme Écriture sainte, un tel usage profane n'était plus admissible !

Une autre donnée nous manque enfin, qui n'est pas mineure : puisqu'il s'agit d'un chant, quelle en était la mélodie, la musique ? Le rythme verbal au mieux demeure, mais il s'estompe ou se transforme loin de la langue originale, l'hébreu, accessible à un tout petit nombre de lecteurs.

On le voit, du point de vue de l'analyse historique, le Cantique suscite bien plus de questions qu'il n'apporte de réponses. La donnée musicale qui nous échappe fournit l'analogie la plus parlante. Une musique singulière résonne : les notes sont connues, la mélodie est là, les rythmes produisent leur effet, mais ne laissent pas identifier leur auteur, ne disent pas ce que l'auditeur antique en percevait, en comprenait, ce que le compositeur en avait escompté, pour qui elle avait été écrite et jouée. De même, les mots du Cantique produisent aujourd'hui encore sur nous leur puissante attraction, leur fascination, mais ils restent méconnus, mystérieux...



2.
Une histoire d'amour ou l'histoire de l'Amour ?

Le Cantique des cantiques n'est pas un récit linéaire, c'est plutôt une suite de poèmes dont l'amour est l'inspirateur commun. Mais les personnages ne varient pas : il y a « elle » et « lui », et quelques autres, qui semblent être les mêmes du début à la fin du livre.

Distribution des rôles

Une femme et un homme prennent la parole tour à tour, s'adressant le plus souvent l'un à l'autre. Nous ne connaissons pas leurs noms. Le personnage du roi Salomon apparaît au milieu du livre (Ct 3, 7.9.11). On ne sait pas s'il est cet amant dont il est question ailleurs, qui semble être d'abord un berger ; en regard, la bien-aimée est appelée à la fin du livre « la Sulamite » (Ct 7, 1 bis), appellation tirée de la même racine SLM que « Salomon » : le « Pacifique » et la « Pacifiée » ?

Dans notre présentation, nous les appellerons la bien-aimée et le bien-aimé, désignations traditionnelles, même si le vocabulaire hébreu utilisé n'offre presque jamais d'appellations symétriques des deux partenaires, mais propose au contraire de multiples variations. Intervient aussi, plus rarement et plus brièvement, une voix tierce : celle d'un chœur, qu'il n'est pas toujours aisé d'identifier, parfois les compagnes de la bien-aimée, parfois les compagnons du bien-aimé, qui ponctuent ou relancent certaines scènes. Un autre groupe encore est évoqué, celui des gardes de la ville.

Le texte original ne précise pas qui parle, mais les pronoms utilisés, avec les marques grammaticales propres à l'hébreu, désignant le féminin et le masculin, le singulier et le pluriel, permettent souvent d'identifier le locuteur. Ainsi, dans le verset bien connu « Pose-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras » (Ct 8, 6), l'adjectif possessif « ton » est marqué du masculin en hébreu : il en ressort que la phrase ne peut être dite que par la bien-aimée, alors qu'en grec ou en français, ce possessif « ton » peut renvoyer indifféremment à l'un ou à l'autre des partenaires. Bien des commentateurs, lisant d'autres langues que l'hébreu, placent cette invitation dans la bouche du bien-aimé.

Au fil des traductions et des copies successives, on a vu apparaître en marge sur certains manuscrits, pour pallier cette incertitude, des mentions précisant la distribution des paroles entre les différents protagonistes. C'est notamment le cas de deux des grands « onciaux », ces manuscrits en majuscules particulièrement soignés comportant l'intégralité de la Bible en grec, le Sinaïticus (IVe siècle) et l'Alexandrinus (Ve siècle) : les deux personnages y deviennent « l'époux » et « l'épouse », ho numphios et hè numphè, très précisément les « mariés » au jour de leurs noces, les « fiancés », ce dernier mot désignant en refrain la bien-aimée dans le chant III, et là seulement.

Une composition impressionniste

Tous les traducteurs et commentateurs d'hier et d'aujourd'hui doivent ainsi se confronter à cet exercice difficile de l'attribution précise des répliques, sans parvenir à un accord unanime, loin de là. À qui veut rendre compte d'un texte dans ses moindres détails, lever toute énigme, dissiper tout mystère, le Cantique échappe inexorablement.

C'est ainsi que le désaccord sur l'attribution des dialogues a favorisé l'éclatement du texte. On a rappelé le processus de collection dans la formation des livres anciens : à force d'analyse, la composition littéraire présumée laissait la place à une simple juxtaposition d'éléments apparentés, à la manière du premier recueil du livre des Proverbes (Pr 1-9) qui fait alterner de courtes sentences, des monitions, des séquences plus longues, sans qu'on puisse discerner une progression linéaire du discours. Certains chercheurs, à force de démembrement et de dissection, ont atomisé les poèmes en unités de plus en plus petites qui se retrouvent alors agglutinées les unes aux autres on ne sait pourquoi, on ne sait comment, formant une mosaïque très abstraite. Le risque d'une telle approche est de réduire ce livre si puissant à une collection de fragments, aussi divers que des haikus japonais, sans contexte et sans signification évidente.

Beaucoup d'autres commentateurs, en revanche, à commencer par les lecteurs anciens, qu'ils soient juifs ou chrétiens, discernent une structure d'ensemble.

Dès le IIIe siècle, Origène, suivi par beaucoup d'autres, parlait du Cantique comme d'un « drame », au sens théâtral qu'a ce mot dans l'expression « art dramatique » : il en décrivait le « déroulement » en proposant une véritable scénographie, repérant à chaque fois les acteurs, le cadre propre, un décor, celui d'une scène pastorale ou intérieure, publique ou intime. Il n'est pourtant pas facile de reconstituer l'intrigue globale et détaillée de ce drame : souvent les articulations manquent, et le commentateur doit suppléer par l'imagination pour expliquer les événements, les brusques changements de décor et renversements de situation : pourquoi l'angoisse succède-t-elle à la plus parfaite expression d'un amour paisible ? Pourquoi cette fuite du bien-aimé, ou ce retour soudain ?

Le texte grec a fourni aux Pères une piste magnifique pour entrer dans l'histoire qui semblait émerger de cette mosaïque : tout à la fin du livre, en Ct 8, 5, là où l'hébreu porte le texte : « Qui est celle-ci qui monte du désert ? », le grec dit : « Qui est celle-ci qui monte, devenue toute blanche ? » Or, dès les premiers mots du livre (Ct 1, 5), la bien-aimée s'était déclarée « noire » ! Il y avait en germe, dans ce contraste si frappant, l'histoire d'une purification, celle de l'amour. Patiemment, les auteurs chrétiens, longtemps lecteurs du seul texte grec, ont cherché à comprendre ce livre à la lumière de cette intuition : l'amour doit être purifié, l'amour véritable est une aventure qui transforme et purifie ceux qui s'y livrent.

Pour en percevoir le mouvement d'ensemble, essayons de mieux caractériser ces poèmes, qui offrent globalement au lecteur une réelle impression d'unité. Il est indéniable, et l'analyse des thèmes le montrera amplement, que de nombreux fils conducteurs courent à travers tout le livre : images de la nature, parfums, paysages, figures princières, pastorales, guerrières, portraits physiques des amants... Du point de vue purement formel, le nombre des doublets, reprises et refrains, contribue fortement à cette impression d'unité globale. Nous rappelant que le « texte » est étymologiquement un « textile », comportant des fils de chaîne courant tout du long, et des fils de trame, traversant la chaîne pour former le motif, nous dirons que le Cantique est un tissu serré, une toile richement ornée et puissamment tenue ensemble.

Le mouvement du poème et sa trame narrative

La structure que propose la Bible de Jérusalem découpe le livre en cinq chants, encadrés d'un court prologue et d'un épilogue tout aussi bref, suivi de quelques additions. Mais le texte hébreu ne présente aucune indication de séparation entre les différents chants : le passage d'un chant à l'autre n'a pas d'autre indice textuel qu'une brusque rupture narrative.

Après le premier chant, dans lequel les deux protagonistes dialoguent à parts égales, une alternance régulière se dessine : les deuxième et quatrième chants sont articulés autour d'un monologue de la bien-aimée tandis que les troisième et cinquième chants, un peu plus développés, font entendre surtout des paroles du bien-aimé.

Nous indiquons entre parenthèses le nombre de « stiques » du texte hébreu, l'équivalent de nos lignes ou vers français, ce qui permet de saisir l'équilibre d'une telle partition.


Ct 1, 1-4, Titre et prologue : Ivresse de l'amour (5 stiques)

Ct 1, 5 – 2, 7 Premier chant : La rencontre (27 stiques)

Ct 2, 8 – 3, 5 Deuxième chant : « J'entends mon bien-aimé... » (28 stiques)

Ct 3, 6 – 5, 1 Troisième chant : Les noces (41 stiques)

Ct 5, 2 – 6, 3 Quatrième chant : « Où est parti ton bien-aimé ? » (33 stiques)

Ct 6, 4 – 8, 4 Cinquième chant : « Unique est ma colombe » (45 stiques)

Ct 8, 5 – 14 Épilogue et additions : « L'amour est fort comme la mort » (19 stiques)



Le prologue ou prélude (Ct 1, 2-4) a une importance décisive en dépit de sa brièveté : quatre lignes en hébreu, et moins de cinquante mots. Il ne s'agit pas tant du contenu que de la manière : ces quelques versets emportent aussitôt le lecteur dans un véritable tourbillon de sensations, de sentiments et d'images. Difficile, pour ne pas dire impossible d'échapper à une série de questionnements ! Qui parle ? Et à qui ? Où sommes-nous ? Qui est ce roi ? Nul n'est nommé, mais il est question d'un « nom » qui se répand comme un parfum enivrant... Comprenons qu'il n'y a pas de pro-logue, pas de pré-face, pas d'avant-propos, nul avertissement au lecteur, tout a déjà commencé depuis longtemps, seul le lecteur est nouveau dans la partie : c'est lui qui est sommé d'entrer dans la danse, aussitôt, faute de quoi il restera sur le seuil.
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