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Préface

Écrit personnel – après les Écrits théologiques portant sur plusieurs défis sociétaux culminant dans Le défi humain1 –, le titre de ce petit livre pourrait être Le défi personnel. Le sens en apparaîtra dès les deux-trois premières pages. C’est si on veut un hors-série par rapport aux défis plus généraux, s’agissant d’une sorte d’autobiographie, mais au sens du compte rendu intérieur d’une vie. Il mêle inextricablement expérience existentielle et réflexion spirituelle, prolongeant à sa manière le livre d’entretiens paru en 20122, mais sans en épouser le langage théologique. Écrit d’abord pour soi-même, pour éclairer le parcours profond d’une vie, et cela avec les seuls outils qui s’offrent à la démarche inductive – c’est-à-dire partant du réel vécu –, il est publié dans la conscience que ce vécu en profondeur n’est pas limité à la personne qui l’exprime ici mais qu’il a une signification possible pour d’autres voire archétypale, disant un vécu potentiellement « œcuménique » et en ce sens universel.

Cet écrit appelle des lecteurs, des lectrices que la vie, leur imposant une pause, invite à un retour sur eux-mêmes, sur elles-mêmes, avec le pressentiment d’un sens susceptible de se dévoiler à eux, à elles. Il ne peut être lu avec profit que si le lecteur, la lectrice s’investit avec son expérience et sa réflexion personnelles, et avec la lenteur que cela demande.



*



17 janvier 2014

Me voici au soir de ma vie.

Jusqu’ici j’ai toujours eu tendance à vivre au présent et à être ouvert à ce qui vient.

Mais je prends conscience du fait qu’il y a une expérience à engranger. Et cette expérience, qui m’a, je le sais, déjà porté dans le passé, est, telle qu’elle m’apparaît, celle, à bien des égards, de l’impasse et de ce qu’il y a à y vivre, à y devenir.

Essayer d’en dégager – d’elle et du discernement auquel elle est à chaque fois l’invitation –, dirai-je ? la leçon de vie, ou la lumière enchâssée dans l’impasse ?

Alors que j’avais pensé avoir posé définitivement ma plume, j’ouvre un vieux cahier Moleskine, qui a peu servi jusqu’ici, et seulement comme aide-mémoire. Il y reste beaucoup de pages vierges. Je vais essayer d’y suivre une trace.

_____________________________

1. Écrits théologiques : I. Le défi interreligieux, II. Le défi monothéiste, III. Le défi scientifique, IV. Le défi ecclésial, V. Le défi humain. Parus aux Éditions du Cerf de 2014 à 2017.

2. Dieu est plus grand que Dieu. Réflexion théologique et expérience spirituelle. Entretiens avec Lise d’Amboise et Fritz Westphal, Paris, Cerf, 2012.


I.
DOS AU MUR


 

IMPASSE

Quand je suis le dos au mur. C’est déjà la suite de : quand je me heurte à un mur. Dans ce dernier cas, je peux encore m’obstiner, vouloir forcer le passage – pourtant peu probable. C’est vrai qu’il ne faut pas tout de suite baisser les bras quand on est devant un mur. Peut-être s’agit-il seulement d’une porte fermée, et qui pourra s’ouvrir. « Frappez, et il vous sera ouvert » ! Peut-être ce sera une autre porte que celle qui est fermée qui va s’ouvrir : frapper donc à une autre porte, et encore à une autre porte. C’est le sort, aujourd’hui, de tant de demandeurs d’emploi, de tant de migrants, et, depuis toujours, de tant de désespérés de toutes sortes. Persévérer. Mais il y a des situations où l’on n’est pas devant une porte fermée mais bien devant un mur. C’est cela l’impasse, l’absence de passage. C’est de l’aveuglement stupide de frapper contre le mur. Se retourner, se mettre le dos au mur.

J’aperçois alors ce qui est devant le mur. C’est l’espace d’où je viens, le passé en quelque sorte, ou l’espace dans lequel je vais, le futur par conséquent. Le premier est offert à ma perlaboration (voir II : Au large du mur), le second à mon exploration (voir III : Devant le mur) : une rétrospective ouvrant à une prospective. Mais plus profondément, au pied du mur, et déjà dos au mur – ce qui seul me libère de l’obsession du mur –, avant même de me tourner vers ce qui est devant le mur, il y a un autre espace à découvrir, qui est entre celui d’où je viens et celui vers lequel je vais, et qui est l’espace de la profondeur, concomitant du passé aussi bien que du futur : il s’offre à ma pénétration, étant de l’ordre de l’introspective. Me mettre – être mis – dos au mur, c’est ainsi déjà un passage. Passage de la révolte, de la colère, du désespoir, de la résignation en face du mur, de l’aveuglement sans espoir et de fait mortifère, à une sorte de soumission (voir Dietrich Bonhoeffer : Résistance et soumission). La soumission est autre chose que la résignation. Je suis actif dans cette soumission, sujet. De l’aveuglement qui m’enferme sur moi-même, dans lequel l’activité est en pure perte, à vrai dire destructrice de moi-même et peut-être d’autrui, je passe à un nouveau regard sur le réel, en tout cas à une nouvelle possibilité, et qui est constructive. Une nouvelle possibilité d’éveil à moi et au réel, d’avoir les yeux ouverts, de vigilance.

Je me reconnais dans cette situation. Me heurtant à un mur, je fais demi-tour pour être le dos au mur. Je respire mieux. À vrai dire : je respire.

L’impasse – l’expérience de l’impasse – c’est, je pense le percevoir maintenant, ce qui est au fondement de ma vie. Déjà ma Dogmatique, c’est-à-dire ma décision de m’atteler à cette tâche, est partie de là, de l’expérience d’une impasse. J’y parle de l’aporie comme essence de la foi : la foi d’abord une aporie, et ensuite : l’aporie comme fin et comme (nouveau) commencement. Aporie = impasse. J’ai marché ma vie durant dos au mur. C’est-à-dire : en premier lieu, je me suis heurté ma vie durant à un mur.

Je repense à certains faits significatifs de ma vie aussi bien personnelle que dans l’Église, dans le monde en particulier de la culture, dans la société1. Me heurtant à un mur à nouveau aujourd’hui, comprenant (après m’y être une fois de plus acharné) que je suis invité à me placer dos au mur, je reprends ma vie passée à la lumière de cette nouvelle impasse, qui m’apparaît comme une clé – la clé sans doute – d’interprétation de toute ma vie. La nouvelle impasse : peu importe les circonstances qui la caractérisent. Les circonstances ne sont jamais qu’une occasion : celle-ci révèle une impasse. Même si elle ne s’était pas dévoilée maintenant, dans ces circonstances-là, l’impasse est, telle la tentation chez Caïn, comme « tapie à la porte ». Elle est fondamentale, elle appelle à être regardée en face.

C’est une libération que je vis depuis que, au fil des semaines passées, j’ai petit à petit lâché prise face à mon acharnement, mon obstination à vouloir forcer les choses : le mur n’a pas bougé, et mon acharnement m’a miné moi-même. Loin d’ouvrir une issue, il l’a empêchée. Il n’y a pas d’issue quand on se heurte à un mur, sinon de faire demi-tour. En me tournant, je me retrouve dos au mur.

Se vérifie pour moi, une fois de plus (car n’ai-je pas déjà vécu cela tant de fois dans mon passé ?), que le fait de me heurter à un mur n’est pas le terme absolu, la fin de toute suite, de tout avenir. En étant libéré de l’obstination, de l’acharnement, qui fait du mur le lieu uniquement d’un affrontement stérile, d’un traumatisme, je découvre dans l’impasse une promesse, celle d’une autre possibilité. L’impossibilité, occasion de découverte d’une possibilité. Et d’une possibilité qui m’apparaît non seulement intéressante mais féconde, laissant naître un projet plus riche de sens que le projet précédent qui vient d’être décapité dans sa phase ultime. « Un train peut en cacher un autre », peut-on lire à un passage ferroviaire. Je pressens une fois de plus que le train de l’impasse cache celui d’une promesse, qui m’apparaît plus prometteuse que n’aurait été la poursuite du chemin par-delà le mur.

_____________________________

1. Ils ont été évoqués dans le livre d’entretiens mentionné dans la note précédente.


 

STAGNATION

Me mettre dos au mur. C’est l’aboutissement d’une stagnation le nez contre le mur. On n’évite pas celle-ci. À l’époque, avant de savoir que j’écrirai une Dogmatique, j’ai enduré au pied du mur, pendant plusieurs années, sept ou huit si je fais le calcul. J’ai fait toutes ces années mon travail, le mieux possible, mais sans espoir, en ayant l’impression de piétiner. En fait, par après, je me rends compte que tout en ayant eu alors à mes yeux l’impression de stagner, j’ai marché ; en stagnant, j’ai marché de fait. La stagnation, une gestation, la marche d’une gestation. C’est elle qui est en marche. La stagnation, gestation de ce qui est à venir. On ne précipite pas ce terme. Que de fois n’ai-je pas cité, à moi-même et à d’autres, la phrase de Bonhoeffer : pour arriver au but, il faut faire le chemin qui y mène ! Faire le chemin, cheminer, marcher, même en ignorant le but. La marche finit par lever le voile qui cache ce but. Être dos au mur, y être à la peine, c’est encore faire un chemin.

Oh, ces années difficiles ! Grisaille dans la durée des jours, des semaines, des mois, ciel couvert chaque nouveau jour, sans beaucoup d’éclaircies. Il y en avait certainement quelques-unes. Qu’est-ce qui vous fait tenir dans une telle situation ? La vraie question, telle qu’elle m’apparaît aujourd’hui, c’est : qu’est-ce qui m’a tenu ? À mon insu ! Car il y a un mystère dans la stagnation, dans la routine quotidienne sans relief, dans l’ennui d’une certaine torpeur. On ne peut le nommer que par après, quelle que soit la façon dont on le nomme. C’est le mystère d’une gestation. Je n’ai lu la phrase de Vaclav Havel que bien plus tard : « L’espérance n’est pas la conviction que les choses vont bien tourner, c’est la certitude qu’il y a du sens quelle que soit la manière dont les choses tourneront. »

Durer dos au mur, endurer la stagnation, durer en elle. La fuite s’avère trompeuse ; elle ne fait que déplacer le problème. Car le problème, l’impasse, est en moi. Fuite dans l’activisme, ou dans une drogue, ou dans la dépression voire dans la mort. Ce peuvent être des issues, et beaucoup choisissent telle d’entre elles. Mais ce sont des issues chaque fois provisoires, à moins d’être, comme la mort, définitive, mais qu’en sait-on ? On n’échappe pas à soi-même. Une solution provisoire peut d’ailleurs être encore un temps de gestation. Elle est un refuge, non un aboutissement mais un point de départ quand, là encore, on se retrouve face au mur et qu’on commence lentement à pressentir qu’il n’y a d’issue que dos au mur. Certains font de grandes choses dans ces traverses de fuite, faut-il dire : de quête ? Qui peut, qui veut juger s’ils y suivent leur chemin – celui de leur advenir à eux-mêmes, de leur accomplissement – ou s’ils s’égarent, pour un temps, peut-être pour longtemps ? Et même alors, vus par après, ces traverses, ces errements ne s’inscrivent-ils pas dans le chemin d’une vie, sont des portions de ce chemin dont le sens les dépasse certes mais ne les renie pas ? Il y a plusieurs possibles dans chaque humain. Comment trouver tout de suite, du premier coup, celui qui les unifie, les coiffe, leur donne sens à tous ? Quand je suis dos au mur et vois le paysage de mon passé, je pressens que rien n’a été pour rien, que tout trouve sa place, même le mal subi, même le mal commis, dans la construction de l’être que, avec et à travers cela, je deviens. Il y a beaucoup de possibilités de se comporter face au mur. La fuite, les fuites en sont aussi une, même si elles donnent l’illusion qu’on est ailleurs que face au mur. Toute la culture, toute la civilisation ne se bâtissent-elles pas contre un mur, en y édifiant la cité terrestre ? Est-ce un mal ? Est-ce un bien ? C’est ! Voilà tout.

La fuite aussi a un sens : il apparaît lorsqu’elle est décelée comme ce qu’elle est : fuite. La fuite qui accède à la lucidité est le passage de l’acharnement contre le mur à la position du dos au mur. La lucidité est la promesse de la fuite, la fuite le détournement de la promesse, la cécité face à elle. Mais on est toujours rattrapé par soi-même, aussi dans la fuite. La promesse s’avère plus forte qu’elle, même si elle tarde à émerger dans la conscience. C’est alors un choc, mais ce choc est en vue d’un salut, de la vraie vie.


 

MORT

Je ne parle pas simplement de la mort que nous vivons au cœur de la vie, et tout au long de celle-ci. Car la loi de la vie est de mourir pour devenir. L’expérience de l’impasse, la stagnation signifie chaque fois une mort – mort à un espoir, un projet, une routine. Elle est chaque fois une mort à moi-même qui suis porté par cet espoir, ce projet, cette routine. Elle scinde entre moi et moi : l’ancien moi et un autre moi encore, lequel pointe le nez à travers la séparation, qui s’effectue, avec le premier. La séparation est douloureuse, cruelle, car je connais l’ancien moi, il m’est familier, et je ne connais pas le nouveau : est-ce une chimère, un fantasme, ou est-ce une réalité ? Mourir dans ce sens-là, dans l’expérience de l’impasse, est déstabilisant, source d’inquiétude d’abord, d’angoisse ensuite. Qu’est-ce qui m’arrive ? Quelque chose se passe en moi dont je ne suis pas le maître, l’acteur. Je n’agis pas, je suis agi. Par quoi, par qui ? Un abîme s’ouvre à côté de moi, en moi, qui me donne le vertige, me coupe le souffle, me paralyse. Je m’accroche au bout de terre, au bout de moi-même qui m’a porté jusque-là. Mais ce bout se dérobe, c’est lui qui est happé par la mort, par l’abîme. Décomposition du moi. L’abîme n’est pas à côté, il n’est pas seulement en moi, il est moi. Je suis dans l’abîme qui m’englobe. Vers l’extérieur, je donne le change. Je poursuis ma vie comme si de rien n’était. L’ancien moi continue à me vêtir. Il est ma vêture, je suis mon rôle, mon personnage. Il est mon abri face à l’extérieur, derrière lequel se cache – je cache – ma misère, le tas de misère que je suis, mon état de déréliction, d’abandon à moi, en fait de néant, car mon ancien moi est en pleine déliquescence, il n’est plus qu’un souffle de mourant, un rien sans consistance, un Abel (nom qui signifie : haleine, vapeur) promis à être liquéfié par quelque Caïn. Il m’apparaît, par après, que le personnage, le rôle a une vertu de conservation, de préservation, il est un abri qui permet de durer, une béquille qui vous fait tenir debout (en apparence) alors que vous êtes à terre, par terre. Une psychothérapie, un accompagnement psychologique et spirituel consistent à fournir des béquilles aux personnes concernées, sont eux-mêmes une béquille au service des autres béquilles qui prolongent une vie dont le sujet est en pleine détresse de lui-même. Leur fonction essentielle cependant est autre : être à l’écoute du nouveau moi qui est en train de naître dans la décomposition du moi ancien.

Tout cela a trait à l’expérience de la mort en soi, à soi, tout au long de la vie. Anticipation, dans la vie, de la mort dernière. C’est d’elle que je veux parler. Car maintenant, au soir de la vie, je suis confronté avec elle. Le fait en soi n’est pas nouveau : ne sommes-nous pas susceptibles à chaque âge de notre vie d’être pris par la mort, au sens de la mort ultime ? Mais voilà que cette échéance de la mort n’est plus simplement une éventualité : elle est ce qui est devant moi, même si je n’en connais pas l’heure. Celle-ci est certaine. Qu’en sera-t-il pour moi quand elle sera ?

Un philosophe (Edgar Morin) a dit que nous ne pouvons pas penser la mort, que nous pouvons seulement penser à elle : comment en effet penserai-je mon absence ? Mais en même temps : penser à elle, n’est-ce pas l’anticiper ? Et cela ne revient-il pas déjà un peu à la penser, à penser par-delà l’absence une autre présence ? N’est-ce pas ce qui advient lorsque nous pensons la mort à partir de la mort déjà vécue, à chaque impasse de notre vie ? Penser à elle, n’est-ce pas bien abstrait ? Mais la penser, n’est-ce pas un peu l’apprivoiser ? En la suivant pour ainsi dire à la trace, dans son effectuation ! La mort, ce n’est pas seulement le néant, un trou noir, un gouffre. Elle s’effectue dans un mourir. Elle est l’ultime impasse, l’ultime impuissance, le dernier mur auquel je me heurte. On sait qu’il y en a, des plus jeunes, parfois encore des vieux, qui s’acharnent devant ce mur, avec toute l’énergie d’un dernier sursaut de la vie. Et on sait qu’il y en a qui réchappent de ce mur, pour un temps qui peut parfois être celui de presque une vie, parfois quelques années, parfois seulement celui qu’il faut pour ordonner sa vie, réparer, prévoir. Leur vie, qui continue, est en sursis, et sans doute la plupart d’entre eux ont-ils profondément conscience que leur vie est un don, un cadeau fait à eux. En sursis de mort. Mais elle n’est que repoussée, ajournée, elle, la mort inéluctable. Doit-elle faire peur ? Si je pense à elle, si je pense vraiment à ma mort, que me fait-elle d’autre que peur ? Mais si je la pense, en anticipant l’ultime échéance où je me heurterai à ce mur, que fera-t-elle d’autre – que fait-elle déjà d’autre maintenant, car je suis déjà dans ses griffes – que ce qu’elle a fait tout au long de ma vie ? Ultime expérience d’impasse, d’abîme, de décomposition de moi, du moi. Expérience aussi, au pied du mur de l’interdit de la vie, d’un autre moi, de l’autre moi, naissant de l’abîme, hors de l’abîme, à travers lui, de la séparation d’avec l’ancien moi ? La vêture de l’ancien moi tient-elle de l’abri, abrite-t-elle, comme une graine, cet autre, ce nouveau moi ? Il y a des mourants qui semblent savoir, savoir d’un savoir expérientiel, d’autres pas. La différence est-elle due à une autre manière dont chacun d’eux, tout au long de sa vie, a vécu l’impasse de la vie ?


 

TENTATION

Il n’y a pas que la fuite devant le mur. Ce n’est pas elle l’ultime tentation. L’ultime tentation, c’est celle de l’ignorance dans laquelle on est de la fuite. On ne voit pas que la fuite est une fuite ; on la prend pour une issue, une solution. Si elle peut l’être pour un temps et donc provisoirement, comme béquille, on se trompe en la considérant comme une fin. On vit alors dans un mensonge existentiel, qui est un mensonge essentiel, sur l’essentiel. Il tient à une occultation : celle du mur. Et celle de la possibilité du retournement au mur, dans le sens de se mettre dos au mur. C’est une possibilité non envisagée, peut-être non entrevue. Ou qui, si elle est pressentie comme possibilité, fait peur, car ouvrant à une voie neuve, inconnue. C’est cette nouveauté, cet inconnu qui fait peur. Israël, dans le désert, confronté avec les privations du désert, face à ce mur, a été rattrapé par la nostalgie du passé, des pots de viande en Égypte, la terre de son esclavage. La fuite du présent dans le passé, comme sortie du présent !
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