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Introduction


Le XXe siècle a été dévasté par la démiurgie des totalitarismes qui répondaient à des tentatives de transfiguration du monde humain.
Mais il serait faux de croire que ces illusions nous ont quittés. Ce que nous avons rejeté avec force, c’est le totalitarisme comme terreur. Pour autant, nous poursuivons les tentatives de transfiguration du monde, d’abolition de ce monde imparfait.
Au point de l’histoire où nous en sommes, le débat et le combat opposent ceux qui veulent encore remplacer ce monde, et ceux qui veulent le défendre et le protéger.
Le jardinier qui travaille sous ma fenêtre est un admirateur du monde. Il n’imagine pas qu’il pourrait produire quelque plante. Il cultive. Autrement dit, il aide à croître ce qui existe sans lui. Il ne crée pas, il ne fabrique pas : il prend soin. D’où l’humilité. Il se voit comme une sorte de gérant, et encore, bien improbable. Car il lui est difficile de prédire, et la certitude il ignore ce que c’est. Bien souvent il travaille comme un damné, dans les règles de l’art encore, et n’obtient que des fruits sans saveur ou des végétaux plissés. Ou alors apparaissent spontanément sous ses pieds des beautés qu’il croyait impossibles. Évidemment, il a quelque pouvoir, lequel peut grandir encore à la faveur des savoirs multipliés. Il produit des hybrides, renforce les défenses de ses plantes, grâce à des techniques apprises ou inventées. C’est là d’ailleurs sa grandeur, car le jardinier ne se réduit pas au rôle de nourrice. Et cependant il demeure tributaire d’un ordre du monde qu’il n’a pas édicté, et qui, en grande partie, le dépasse.
Il n’est en aucun cas le maître, au sens de celui qui décide de tout souverainement. Il est le gardien. Mais aussi le co-créateur, parce qu’il contribue jour après jour à l’achèvement indéfini du monde. S’il est industrieux et humble, il améliore tout ce qu’il touche ; prétentieux, il détruit.
D’où l’émerveillement qui le saisit dès le matin et ne le quitte jamais. Car il se sent plus petit que le monde autour de lui, et toujours il l’admire, parce qu’il n’en est ni l’inventeur, ni même le souverain, ou alors d’un royaume aléatoire, et largement inconnu. Il se trouve malhabile devant un ordre qui le précède, chétif devant les mystères sans nombre, et pour commencer, devant le mystère prodigieux de sa liberté à lui, sommé de se tenir intelligent et prudent. Constamment il se sent dépassé : il n’en ressent pas de honte ni d’aigreur, mais plutôt une dignité d’appartenance.
Il est le con-vive et le co-adjuteur de plus grand que lui, qu’il peut nommer Dieu ou la Nature ou le Hasard ou la Providence ou Gaia. Il a hérité d’un monde commencé, initié, mais inachevé. Lui poursuit, embellit, civilise.
Il ignore le mépris, le dénigrement et la dérision. La fleur la plus simple lui est bonheur. Il aime ce monde qui le dépasse et dont il participe à l’élévation. Il s’étonne de cet ordre qui surgit, armé déjà, devant son regard, en même temps qu’il s’extasie devant ses propres prouesses.
 
La postmodernité à la fois poursuit la modernité et la contredit.
Le moment contemporain est habité par deux courants de pensée adverses. Le premier continue la modernité en déployant encore son prométhéisme, quoique sous d’autres auspices qu’au XXe siècle : l’attente des lendemains qui chantent ou du Reich de mille ans, laisse place par exemple à l’attente de l’homme immortel du post-humanisme. Ici nous sommes encore des démiurges. Et nous le sommes aussi en poursuivant l’ouvrage commencé par le totalitarisme rouge : tentative de produire un humain insoucieux des questions existentielles, récusant toute anthropologie susceptible de nous précéder, croyant vivre dans une pré-histoire en attendant la parousie prochaine.
Le deuxième courant s’oppose au premier, qu’il voit comme une espèce sauvage du prométhéisme fanatique, un héritier de Lumières dévergondées. Il s’intéresse à cultiver le monde qui existe au lieu de le refaire. Il s’emploie à l’attention et au respect davantage qu’à la fabrication. Ici nous sommes des jardiniers.
Notre époque produit donc des démiurges et des jardiniers, dont les visions du monde et les projets sont antithétiques.
Il se trouve que pour l’instant les jardiniers représentent plutôt la contre-culture, c’est-à-dire qu’ils ne possèdent pas le pouvoir. Celui-ci appartient aux démiurges. Pourtant, on peut penser que l’avenir appartient aux jardiniers, d’abord parce que la jeunesse se trouve de ce côté ; mais surtout parce que partout et toujours, le bon sens a plus d’avenir que la déraison, qui détruit beaucoup mais ne triomphe jamais.
On dit que ce clivage, assez récent mais probablement durable, dépasse le clivage droite/gauche, qui concerne la sauvegarde du monde (la droite) ou sa transformation (la gauche), ou si l’on veut, l’enracinement et l’émancipation. Il est vrai que dans le contexte ici décrit, une partie de la gauche (écologique, antimatérialiste) rejoint l’idée de sauvegarde ; tandis qu’une partie de la droite (libertaire) rejoint l’idée de transformation ou d’émancipation. Mais le clivage ancien se recompose : le démiurge est du côté de l’émancipation et le jardinier du côté de l’enracinement.
 
Il est intéressant d’examiner ce qui se passe chez les jardiniers. En général ce sont des convertis, quoique pas absolument tous. Ils reviennent déçus du pays des démiurges (il y a trente ou quarante ans, tout le monde défendait les démiurges, et la petite minorité qui ne les défendait pas n’avait aucune visibilité). Ils retombent sur terre après toutes ces désillusions et se rendent compte qu’il faut maintenant protéger ce qui est et cesser de construire des palais hantés. C’est Camus dans le discours de Stockholm :
Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse.

Les jardiniers sont des gens qui aiment le monde. Mais il faut encore qu’ils parviennent à le ré-enchanter, puisqu’il a été entièrement désenchanté par les démiurges. C’est pourquoi une partie des jardiniers se tournent vers des formes de panthéisme. Ce qui nous donne un courant de retour au paganisme ou à des formes de stoïcisme1. Ceux parmi les jardiniers qui n’ont pas besoin de ré-enchanter le monde sont les judéo-chrétiens, lesquels n’ont jamais cessé de penser que le monde n’est pas notre chose et que nous avons à l’admirer parce que nous ne l’avons pas créé nous-mêmes.
Si l’on veut décrire cela d’un trait, on dira que les jardiniers se divisent en descendants de Gunther Anders (les écologistes) et en descendants de Gustave Thibon (les chrétiens). Les premiers quêtent des formes de panthéisme et les seconds croient en la transcendance. Quand ils opéreront leur jonction, on se demande si les démiurges pourront résister.
Les jardiniers récemment convertis tombent parfois dans un grand affolement en comprenant dans quel état se trouve le monde démoli par les démiurges, et il leur arrive de se croire en sursaut d’apocalypse, de voir le temps présent comme un « temps qui reste », comme le « temps du délai ». Mais pour les chrétiens, cela n’a pas beaucoup de sens, car ils savent qu’ici-bas, tout est délai.
 
Le prométhéisme, comme émancipation incessante, est un élan occidental et probablement, aussi, universellement humain. Un élan naturel, et l’on peut dire que l’homme a pour nature de vouloir dépasser sa nature. Le problème est la radicalisation du prométhéisme, et sa prétention au monopole. Le démiurge ne cherche plus à améliorer sans cesse le monde, mais à le transformer radicalement, à le re-faire. Bien sûr, toute amélioration est déjà une transformation ; bien sûr, il est difficile de déterminer à quel moment l’amélioration devient ubris. On peut néanmoins dire que nous nous trouvons dans l’ordre du démiurge à partir du moment où l’élan vers l’émancipation, vers la transformation, est aveugle et ne cherche plus les limites. Or si cet élan dépasse ses limites, il en vient à détruire ce qu’il s’était proposé justement de faire grandir. Les limites ne sont ni données d’avance ni faciles à connaître, elles sont toujours l’objet de questionnements. Mais ceux qui partent du principe qu’elles n’existent pas, et que tout est possible sans discussion, ceux-là sont des démiurges et des esprits funestes. Ils justifient que l’élan soit aveugle, puisque pour eux tout ce qui avance aveuglément vers l’émancipation est le Bien. Les démiurges sont de dangereux citoyens, parce qu’ils n’admirent que ce qu’ils sont capables de produire eux-mêmes ; parce qu’au fond ils n’adorent qu’eux-mêmes – jugeant que rien n’est plus divin qu’eux ; et parce que, c’est la conséquence, ils ne croient en rien sinon en eux-mêmes, créatures gonflées de vide, et à leurs sinistres objets : à l’image de Harthouse, héros de Temps Difficiles de Dickens, dont celui-ci disait « il ne croit en rien, comme Lucifer. »
 
Autrement dit, vouloir défendre et protéger le monde ne signifie pas vouloir en bloquer l’évolution, l’immobiliser en l’état. Car la nature même de notre monde est de quêter son amélioration incessante. Défendre et protéger le monde signifie prendre la réalité au sérieux ; croire que le monde naturel et humain comporte une structure et des lois que nous devons connaître et respecter. Et que l’on ne peut pas tromper la réalité :
J’ai voulu faire avancer l’histoire comme on tire sur une plante pour la faire pousser ; on ne peut pas duper une plante ; mais on peut l’arroser avec humilité et amour2.

Au fond, c’est croire que ce monde possède une validité et une légitimité. Avec les démiurges, la réalité perd sa légitimité.
L’histoire toute contemporaine de cette in-validité du monde, est le sujet de ce livre.




1
Le critère du Bien : l’émancipation


La Modernité du XXe siècle croit au progrès et incarne l’ambition prométhéenne. L’idéal d’émancipation, dans l’histoire initié et porté par les judéo-chrétiens, devient ici le projet d’un monde parfait, poursuivi sous la férule des totalitarismes – l’homme nouveau de l’Évangile est devenu l’homme nouveau de Lénine, et l’Aryen est encore un homme nouveau.
La Modernité tardive du XXIe siècle, minée par les déceptions (on voit ce qu’est devenu l’« homme nouveau » de Lénine ou celui de Hitler, et à quel point il s’est révélé finalement si ordinaire1), a en partie perdu la croyance dans le progrès. Cependant, un courant se perpétue qui poursuit l’espoir de l’homme nouveau, celui qui vivra sans violence ni guerre, oubliera les questions existentielles, et ne mourra plus – celui pour lequel tout sera possible. Ce programme désormais se mettra en place sans la terreur, mais par la dérision. Il permettra efficacement et sans douleur d’effacer l’ancien monde afin de le remplacer par un nouveau.
Nombre de nos contemporains n’aiment pas leur monde. Et ne demandent qu’à en sortir. Ils récusent l’environnement culturel dans lequel on les a fait naître et grandir. Ils ont honte de leurs parents, suspects forcément d’avoir été complices de tel ou tel racisme/machisme/homophobie. Ils n’ont pas envie de défendre leur histoire devant les générations suivantes. Il leur faut un futur radicalement différent. Ce sont des esprits qui cherchent à quitter leur monde (toutes leurs attitudes, leurs pensées, leurs croyances, en témoignent), parce que d’une certaine manière ils en ont honte, ils le jugent trop petit au regard de leurs attentes, trop imparfait, trop dérisoire. Mais pour qui se prennent-ils ? C’est là toute la question. Et Gunther Anders, quand il parlait de la « honte prométhéenne » de l’homme contemporain qui se trouve discrédité de ne pas être une chose, avait commencé d’aborder cette question qui prend aujourd’hui toute son ampleur2. Le refus du monde va s’écrire en haine de soi.
Il arrive dans l’histoire qu’un groupe prenne en grippe le monde culturel dans lequel il vit, et dans ce cas, en général, il tente de le détruire par le terrorisme qui est une attaque du faible au fort. C’est aujourd’hui le cas d’une branche de l’islam et cela a toujours existé sous des formes plus ou moins désespérées et violentes d’anarchisme. En général la violence monstrueuse est proportionnée alors à l’ampleur du ressentiment – aujourd’hui nous avons ceux qui découpent la tête de leur ennemi et la présentent sur les réseaux sociaux. Mais le cas de la démiurgie dont je parle est beaucoup plus profond, on pourrait dire qu’il est philosophique et pas seulement culturel. Il s’agit d’une volonté de quitter le monde au sens où l’on souhaite non pas changer de pays ou de culture – mais se défaire ou se débarrasser du mode d’existence de l’humanité telle qu’il a toujours été. Il s’agit d’une volonté à la fois de récuser et de refaire entièrement le monde humain. Ce n’est pas le monde spatial qui est ici détesté et honni (celui de cette culture géographique), mais le monde humain tout court tel qu’il existe depuis l’aube des temps, et tel que nous n’avons pas pu encore le re-faire intégralement.
Il faut préciser que cet esprit de rejet, assez particulier dans l’histoire, représente ici – en Occident – l’héritage d’une histoire de deux siècles.
Si certains courants contemporains, porteurs de pouvoir dans toute la zone occidentale, aspirent à quitter ce monde, ce n’est pas que quelque chose de nouveau leur soit arrivé : ils se comportent en cela comme les héritiers des utopies du XXe siècle, et les véritables réalisateurs des Lumières françaises.
La palingénésie anthropologique, c’est-à-dire la volonté décisive de changer l’homme présent, et de le remplacer par un autre, exprime la visée substantielle des Lumières françaises – ou des Lumières non pas au sens où elles cherchent à poursuivre la promesse émancipatrice de leur culture, mais au sens où elles la remplacent entièrement par une sorte d’anti-culture. Tocqueville avait bien repéré dans la Révolution française la première révolution religieuse sans religion, qui tendait « à la régénération du genre humain plus encore qu’à la réforme de la France3 », et il décrit ainsi les premiers démiurges, en annonçant qu’ils auront des fils et des descendants :
L’esprit humain perdit entièrement son assiette ; il ne sut plus à quoi se retenir ni où s’arrêter, et l’on vit apparaître des révolutionnaires d’une espèce inconnue, qui portèrent l’audace jusqu’à la folie, qu’aucune nouveauté ne put surprendre, aucun scrupule ralentir, et qui n’hésitèrent jamais devant l’exécution d’un dessein. Et il ne faut pas croire que ces êtres nouveaux aient été la création isolée et éphémère d’un moment, destinée à passer avec lui ; ils ont formé depuis une race qui s’est perpétuée et répandue dans toutes les parties civilisées de la terre, qui a partout conservé la même physionomie, les mêmes passions, le même caractère. Nous l’avons trouvée dans le monde en naissant ; elle est encore sous nos yeux4.

On ajoutera : deux siècles après Tocqueville, elle est encore sous nos yeux, elle est encore aux commandes.
Rupture et transmutation
Le fond de l’affaire, c’est la création par l’homme lui-même de tout ce qui importe, de tout ce qui le touche. Il n’y a plus de donné : tout est construit. Il n’y a rien qui nous précède : tout est notre œuvre. Pas de dette ni de responsabilité sans contrat préalable. C’est la décision humaine qui fait loi pour toute la vie humaine. Il n’y a pas d’ordre sans nous.
La sortie du monde peut s’accomplir de plusieurs manières. Il y a ceux qui prétendent maîtriser entièrement la nature et ceux qui prétendent transformer l’homme en cyborg – de même qu’il y avait ceux qui voulaient créer la société sans classes et ceux qui fabriquaient une société uniquement composée de grands barbares blonds. Les courants de la transfiguration sont plusieurs. Comme en face, sont plusieurs les courants de ceux qui aiment le monde. Les uns défendent la Nature-mère (les écologistes), d’autres défendent prioritairement les humains réels et imparfaits (les judéo-chrétiens), d’autres encore sont davantage bouleversés par la maîtrise technique, matérielle, financière (par exemple Pasolini, ou bien Castoriadis5).
Tel se donne le vertige de la transmutation, qui est une expression perverse de la modernité : une figure de la modernité qui pour avoir récusé tout ordre du monde, et sans doute pour avoir récusé la transcendance, se croit affranchie de ses bornes. Il y a là un artificialisme, un primat absolu de la culture sur la nature, une maîtrise absolue de l’ordre humain, la création du parfait et de l’homme nouveau. La pente de la modernité est hubris. Le totalitarisme est hyperbole, un État total chargé d’apporter le salut des sociétés, grâce à une doctrine pseudo-religieuse. On a souvent tenté de dénier cet aspect au nazisme : il était indigne de porter une utopie ! Mais nous savons bien que le totalitarisme brun lui aussi exprime et quête une perfection sui generis, qui consiste en un retour vers un passé mythique : retour à l’Allemand pur de tout mélange, censé avoir existé dans un passé inventé6.
La modernité est le moment de l’histoire où la pensée humaine n’accepte plus l’intériorité des limites. Chaque être vivant, chaque chose de la nature porte à l’intérieur de soi ses propres limites qui le caractérisent. L’animal et la plante meurent. Le fleuve ne se définit que par ses berges, et sinon cesse d’être fleuve pour devenir marécage. L’illimité, comme les anciens l’avaient bien vu, c’est tout simplement le non-être. La modernité pose au contraire l’extériorité des limites, et ainsi les rend aléatoires. Ici naît le vertige de l’illimité : la liberté sans fin, l’égalité sans fin, le pouvoir et la surveillance sans fin, le bonheur parfait, etc. À ce titre, nous vivons en pleine démiurgie. Non pas au sens où l’on pourrait singer Dieu : car le créateur est justement celui qui définit les limites pour former les êtres. Non pas au sens où l’on pourrait singer Satan, qui sépare les êtres entre eux, suscitant la haine et la discorde. Non, nous sommes des démiurges au sens où nous confondons le geste du Créateur et celui du Diabolos : nous confondons la limite qui produit l’être, et qui peut donc faire exister l’amour (la différence), et la séparation qui produit le mal (la discrimination). Nous récusons la limite parce que nous la confondons avec le mal, alors qu’elle n’est liée qu’à l’être7.
D’où l’exigence du « total ». Laquelle exigence s’exprime aujourd’hui aussi bien dans des sociétés démocratiques dites avancées, que dans les totalitarismes du XXe siècle.
Le vertige de la totalité est consubstantiel au plus jamais ça qui habite notre temps à tout propos. C’est une volonté profonde de rupture. Et de rupture totale. Plus jamais les asservissements. Plus jamais les guerres. L’émancipation postmoderne brûle les vaisseaux derrière elle pour conquérir la totalité. Le monde ancien est miasme, couleurs, nuances, mélanges, et surtout héritages. La totalité sera nôtre, entièrement nôtre, construction froide et faite à notre image. Entre les deux, la rupture irrévocable. Le marxisme qui était « la religion définitive du troisième âge8 », c’est-à-dire la solution ultime des questions humaines, semble avoir trouvé aujourd’hui, à cet égard, son continuateur : le moment contemporain en Occident.
Le XXe siècle attendait la fabrication d’un homme nouveau – palingénésie, révolution anthropologique, civilisation radicalement autre. Mussolini : mythe de l’Italien nouveau. Ou Trotsky : « L’homme moyen atteindra la taille d’un Aristote, d’un Goethe, d’un Marx. » Dans le fascisme et le nazisme, l’utopie est antérieure : revenir à un passé mythique. Affiches et statues figurant des hommes de pierre, des hommes de bronze. Le XXe siècle aspire à l’Unité, craint le pluralisme, et, comme la Révolution française, veut non plus les libertés incarnées, mais LA liberté, la parfaite, la totale.
La postmodernité poursuit les mêmes buts. Cependant elle ne veut plus de la révolution qui terrorise. Elle instaurera les ruptures par d’autres moyens.
 
Nombre de thèses ont récemment tenté de rapprocher l’époque postmoderne, la nôtre, des totalitarismes dont elle ne serait que la prolongation. On pense, par exemple, à la société de surveillance chez M. Foucault, à la « démocratie totalitaire » de J. Talmon, ou plus récemment, au « doux totalitarisme néolibéral » de D. Bourmand9. Il ne s’agit pas de cela ici. Le totalitarisme, concept assez vagabond, a été défini par Friedrich, Arendt, Bruneteau, comme un système de monopole et de terreur, et la terreur n’est pas ce qui nous caractérise10.
En revanche, nous constatons qu’un vaste courant de pensée contemporain poursuit les idéaux de la Révolution française, du totalitarisme, des utopies du XXe siècle : changer l’homme et le monde, le retourner, travailler à sa transmutation. Parce que les moyens utilisés sont très différents de ceux mis en œuvre auparavant, il s’agit de quelque chose de nouveau. Pourtant, le but est toujours le même. Il est le « transfert dans l’absolu de la réalité profane, en une imitation caricaturale du salut éternel11 ». Il est frappant de voir par quelles pressions et chantages, subtils ou non, l’idéologie émancipatrice, celle même, sous d’autres oripeaux, qui était à l’œuvre dans le communisme, s’impose aujourd’hui dans nos contrées. Sa réalisation est un travail mystérieux dont la terreur n’a pas su s’acquitter, et que l’on espère mener à bien par d’autres chantages. Le totalitarisme a disparu parce que la terreur et la violence physique ont disparu, mais il reste cette idéologie décidée à s’imposer… autrement. Celle, radicale dans son fanatisme, que J. Attali décrit ainsi : « L’acceptation du neuf comme une bonne nouvelle, de la précarité comme une valeur, de l’instabilité comme une urgence et du métissage comme une richesse » afin de faire de nos sociétés « des tribus de nomades sans cesse adaptables12 ». Autrement dit, la suppression de toute racine.

L’émancipation comme mesure du Bien
On élimine les racines en sacralisant une émancipation sans nuance, sans question et tous azimuts. Le premier signe patent de la sacralisation de l’émancipation est le traitement si différent réservé aux deux totalitarismes du XXe siècle. L’un et l’autre se sont distingués par des horreurs sans nombre et des perversions indescriptibles. Et il arrive ceci : le nazisme est haï et sans cesse décrié, ce qui est bien le moins ; mais le communisme est sans cesse excusé, pardonné, et ses crimes pudiquement dissimulés sous les manteaux. Il faut en déduire que ce n’est pas la terreur qui nous indigne, puisqu’elle était aussi grande ici que là.
La terreur n’est pas décisive dans nos jugements, car si c’était le cas, il n’y aurait pas de différence de traitement entre nazisme et communisme. Il suffit de constater à quel point l’on mégote sur le nombre de morts à propos du communisme, alors que si quelqu’un ose faire la même chose pour la Shoah, c’est du négationnisme, donc criminel13. La façon que nous avons, plus généralement, de distinguer les meurtres de masse qui nous indignent et ceux qui nous indifférent, est elle-même significative. Plus que cela, d’ailleurs, puisqu’il y a aussi les meurtres de masse que nous approuvons en secret, ceux qui permettent l’avancée émancipatrice : c’est le cas des meurtres de masse français de 1793, et d’une certaine manière aussi, des meurtres de masse du communisme. Les intellectuels français qui approuvèrent les horreurs de Polpot se produisent aujourd’hui chaque jour dans les salons parisiens et dans nos salles de cours ou nos jurys de thèse : on imagine que celui qui en aurait fait autant pour le nazisme serait plutôt contraint de se cacher.
Des raisons profondes existent pour expliquer et même comprendre ces distinctions, mais il s’agit seulement ici de montrer que la terreur n’est pas l’élément prépondérant ni même déterminant pour distinguer ces régimes : si elle l’était, tous les régimes qui utilisèrent la terreur seraient jetés dans le même opprobre – et ce n’est pas le cas. En réalité, l’évocation de la terreur est utilisée comme élément déterminant pour vilipender et écraser un adversaire. C’est un argument polémique et rien d’autre.
Il convient donc de dénicher le véritable argument qui se cache derrière et ne se dit pas. Le nazisme, dit-on, est haï en raison de l’holocauste. Mais en réalité, l’extermination n’est qu’un prétexte, puisque, par exemple, Holodomor ne jette pas du tout le régime soviétique dans le même opprobre. Le nazisme est haï pour une autre raison, plus obscure et presqu’impensée : parce qu’il est une tentative de retour à une forme (par ailleurs mortifère) d’enracinement – dans l’identité, ici de race, dans l’identité culturelle même fantasmée, dans la patrie, tout ce qui est aux racines. Le principal problème n’est pas la terreur, mais plutôt l’émancipation ou l’enracinement. Le nazisme est détesté en raison de l’enracinement et non en raison de la terreur, sinon nous détesterions tout autant le communisme et la terreur révolutionnaire française de 1793. Si le meurtre de masse vendéen reste, après deux siècles, tellement occulté, c’est que la République française renâcle à condamner ceux qui nous débarrassèrent d’une population qui symbolisait l’enracinement.
Le totalitarisme nazi se voit violemment délégitimé, officiellement en raison de la terreur, en réalité parce qu’il prône une forme d’enracinement (forme dépravée) ; tandis que le totalitarisme communiste, en dépit de la terreur, se voit couronné d’indulgence et de regrets, parce qu’il prône l’émancipation – et cette émancipation, même tout à fait dépravée elle aussi, s’attire toutes les indulgences14.
Le progrès dans l’émancipation est toujours identifié au Bien. Il est devenu LE BIEN. Ce qui se trouve du côté de l’émancipation, d’une façon ou de l’autre, est toujours par delà le bien et le mal. Les artisans de l’émancipation sont innocents par nature : on trouve toujours mille excuses à leurs crimes.
Le moment postmoderne, le XXIe siècle, a transformé les critères du bien et du mal. Le bien, c’est exclusivement le progrès et l’émancipation. Le mal, c’est l’attachement aux racines et la quête des limites. C’est pourquoi on peut afficher Staline ou Lénine dans nos universités, mais pas Hitler. Tout ce qui voudrait préserver, sauver, conserver quelque chose du passé, est considéré comme mauvais. Et plus encore : le mal – l’enracinement – est défini soit comme le Mal absolu (réduction ad hitlerum qui s’étend très loin par capillarité), soit comme une maladie. Le conservatisme est si peu normal qu’il faut le décrire comme une pathologie : tout ce qui se termine en -phobie. (Il est intéressant de voir que la peur est considérée en revanche comme hautement respectable quand elle est revendiquée dans le concept d’« heuristique de la peur » de Hans Jonas, parce qu’il est respectable d’avoir peur de la bombe atomique ou du capitalisme). Phobie est traduit comme haine davantage que comme peur. Il est donc impossible de considérer le discours de l’enracinement comme une opinion : c’est exclusivement une maladie ou un crime. Cette traduction de l’opinion contraire en pathologie représente l’un des aspects les plus significatifs de l’idéologie en marche, et manifeste à quel point nous sommes proches des sociétés de type communiste : l’émancipation ne supporte rien qui la contredise, elle EST le Bien.
Il faut préciser que les sociétés ont coutume d’identifier le Bien à une valeur pour elles considérable, selon les époques. Par exemple, voilà ce que dit Tolstoï à propos de la grandeur :
On ne peut, paraît-il, appliquer à la grandeur la mesure du bien et du mal. Pour celui qui est grand rien n’est mal. Aucune abomination ne peut lui être imputée. « C’est grand ! », disent les historiens, et alors il n’y a plus ni bien ni mal, il y a ce qui est « grand » et ce qui « n’est pas grand ». Ce qui est grand est bien, ce qui n’est pas grand est mauvais15.

La morale est aujourd’hui donnée pour tout ce qui importe après les abominations du XXe siècle. Pourtant, la morale passe largement après le Progrès, puisque les barbaries sont innocentées quand elles sont du côté du Progrès.
 
Les deux totalitarismes n’ont existé que par rapport à la modernité, avec laquelle ils ont entretenu des relations antithétiques. L’enjeu des deux totalitarismes est un combat de titans entre l’enracinement perverti et l’émancipation pervertie. Le nazisme cherche dans l’excès et la perversion à écarter la modernité, le communisme cherche dans l’excès et la perversion à réaliser la modernité. Aucun des deux ne parvient à son but. Le travail reste à accomplir. À quoi s’emploie notre temps : à réaliser l’émancipation ; et aussi à faire en sorte que l’enracinement soit considéré définitivement comme un crime absolu. Or aucun des deux ne saurait évincer l’autre, car les humains ont impérativement besoin à la fois d’enracinement et d’émancipation. Notre temps est pareillement condamné à l’échec, par cette ignorance du nécessaire équilibre et de l’alchimie subtile qui seule permet une vie proprement humaine : à confondre l’émancipation avec LE BIEN, il ruine des pans entiers de notre humanité.
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Le processus fatal de l’émancipation


Le processus d’émancipation, ou de libération, se déploie de lui-même, et une fois qu’il a commencé quelque part, il est intarissable. Quelle est cette fatalité ?
Depuis Karl Jaspers nous parlons d’âge axial pour décrire ce moment de l’antiquité où apparaissent sur toute la surface de la terre les grandes doctrines ou pensées dont les civilisations vont faire depuis leur nourriture spirituelle. Confucius, Bouddha, Socrate, les héros de la Bible et le Christ, appartiennent tous peu ou prou à la même époque. D’où le sentiment qu’il se serait produit à ce moment une sorte d’éveil de la conscience humaine aux questions existentielles. Naturellement, il y eut des précédents beaucoup plus anciens, par exemple le poème de Gilgamesh : des fulgurances solitaires. Mais ces quelques siècles qui précèdent notre ère traduisent un véritable éveil, mondial, à des questionnements qui font de l’humanité ce qu’elle est. C’est un déploiement considérable, après lequel rien ne sera plus comme avant.
Le deuxième âge axial
Nous pouvons probablement, sans craindre d’analogie excessive, parler de deuxième âge axial avec le développement de l’émancipation depuis les Lumières, et le remplacement du holisme par l’individualisme. C’est une ouverture majeure de la singularité individuelle, de la conscience individuelle, non plus comme une exception, mais comme un mode d’être substantiel. Et il faut bien croire que ce développement convient à l’humanité, car rapidement toutes les cultures l’adoptent, ou bien se divisent entre celles qui rêvent de l’adopter et les autres, en tout cas elles ne restent jamais indifférentes. Ici comme pour le premier âge axial, l’histoire nous a révélé préalablement des éclats brefs et fugaces de liberté individuelle, comme ce début d’individualisme en Grèce à l’époque de la démocratie déclinante (IVe siècle av. J.-C.). Il est très probable que l’individualisme se déploie à la faveur de systèmes politiques comme la démocratie (en même temps qu’il contribue à les instaurer), et aussi à la faveur de certaines inventions techniques (comme l’imprimerie en Occident, dans la mesure où cette invention a été laissée à la merci du public et non pas confisquée par les princes, comme cela avait été le cas en Chine des siècles auparavant). Mais d’une manière générale, partout et toujours il fait tache d’huile et une fois connu, aucune société ne peut s’en défaire. Le second âge axial est, comme le premier, une sorte de lucarne ouverte dans les nuages, une déchirure soudaine dans le ciel opaque : tous s’y précipitent. C’est une sorte de trou noir : la pensée de l’émancipation aspire tout, absorbe tout, en rendant les autres semblables à elle, ne laissant subsister rien de ce qui la contredit, ou le diabolisant. Autrement dit, la pensée de l’émancipation joue le rôle du Bien décrit par Aristote : ce qui attire irrésistiblement à soi. Aurait-on pu, à l’époque du premier âge axial, revenir en arrière ? Revenir à l’innocence, que traduisait l’ignorance des questions existentielles ? Sûrement pas. De même pour le second âge : certains peuvent regretter le holisme – mais une chose est sûre : nous n’y retournerons pas. C’est ainsi que les tentatives éventuelles de retour à un âge holiste sont considérées comme diaboliques et rejetées avec une force et une haine toujours impressionnantes (si un politique osait annoncer qu’il souhaiterait, une fois élu, revenir sur une loi considérée comme émancipatrice, comme le divorce, il serait aussitôt poursuivi par la vindicte des médias qui le couvriraient de crachats). Il faut en conclure ceci : l’homme est une créature qui veut se libérer ! D’ailleurs, les discours corroborent les faits. Il est patent de voir que les gouvernants qui n’accordent pas la liberté prétendent qu’ils le font. Et le patriarche le plus autoritaire affecte toujours d’être un libéral. On a généralement honte de soustraire leur liberté aux autres, et peu s’en vantent. Par ailleurs, personne ne réclame jamais la servitude… Hegel résume cela :
L’histoire universelle est le progrès dans la conscience de la liberté – progrès dont nous avons à reconnaître la nécessité1.

Et auparavant, Vico :
Les choses se sont succédées dans l’ordre suivant : d’abord les forêts, puis les cabanes, les villages, les cités et enfin les académies savantes2.

Une fois commencé le deuxième âge axial, l’émancipation est devenue la scène de l’histoire humaine. Ceux qui voudraient la récuser ne le peuvent que de façon ob-scène – le nazisme, l’État islamique.
 
C’est chez les Occidentaux que le désir de liberté et d’émancipation se déploie jusqu’à donner des institutions, en raison du concept de personne qui légitime cet élan en le nommant. Mais l’appel à la liberté personnelle n’est pas culturel ni spécifique à l’Occident : il est naturel à l’humanité, au moins si on le voit comme une aspiration toujours en instance de déploiement. Le christianisme et les Lumières se sont saisis d’une exigence naturelle à l’humain, et ont tenté de concrétiser ce que les hommes attendent, leur vocation. Nous pouvons l’affirmer en constatant avec quelle énergie les peuples extérieurs adoptent et intègrent ce qu’on appelle la modernité, s’installant dans des vêtements qui ne sont pas les leurs, comme s’ils avaient pourtant été, aussi, taillés pour eux, et signifiant par là qu’ils ont été vraiment taillés pour tous les humains. Comment expliquer cet immense processus de modernisation qui se déploie en Chine au début du XXe siècle et qui touche tous les domaines de la vie depuis la religion jusqu’à la simple civilité, sinon par la volonté d’émancipation calquée sur le modèle de l’Occident3 ? Il y a toujours et partout eu des révoltes contre les pouvoirs, néanmoins c’est au XXe siècle que disparaissent ces institutions millénaires que sont les rois divins de Chine et du Japon, ou (pour l’instant sur le papier et pas encore dans les faits) le régime indien des castes, tout cela sous l’influence de l’émancipation occidentale. Il faut croire ce processus terriblement enviable puisqu’il se propage comme une épidémie aussitôt qu’on en a connaissance. Comment expliquer, sinon, que les femmes chinoises aient été finalement délivrées des « trois soumissions » de Confucius ? Comment expliquer, autre exemple entre mille, cette attitude critique d’une partie de l’opinion indienne contre la légitimité ontologique des castes ?

Le possible poison et son remède
Si l’élan émancipateur est bien un élan tout humain, il est nommé, conceptualisé, légitimé pour la première fois par le judéo-christianisme, qui suscite la sortie du holisme et l’apparition de la personne. L’économie du Salut, qui engendre l’économie du progrès, indique un élan de libération personnelle. Mais le judéo-christianisme, en même temps, le maintient dans ses limites : l’homme a besoin aussi d’enracinement. Cette contradiction critique et cruciale, littéralement in-soluble, à laquelle nous sommes confrontés en permanence – se libérer des entraves de tous ordres tout en quêtant les limites de cette libération – ne peut être assumée que par la pensée spiritualiste qui a pour ainsi dire inventé l’émancipation. Toutes les cultures depuis les origines du monde, nourrissent des mythes et des traditions gardiennes des limites – ou si l’on préfère, définissent grâce aux mythes et traditions la finitude humaine. Mais aucune culture n’invente l’émancipation ni le progrès, sinon le judéo-christianisme. Ce dernier représente à ce jour la seule culture capable de répondre valablement aux excès modernes de l’émancipation, parce qu’on maîtrise ce qu’on apporte et invente, parce que celui qui apporte le possible poison apporte aussi le remède.
La culture qui invente le progrès affirme que tout ce qui est, ou plutôt se prétend, illimité, est pervers. La religion de l’amour qui inspire cette culture, exprime par là même la limite de celui qui s’efface pour laisser l’autre exister (Dieu lui-même se limite en créant le monde). Cette culture demeure constamment en quête d’un équilibre introuvable. Il est probable que la démocratie moderne ne fasse que servir les débats autour de l’émancipation et de l’enracinement, et qu’elle ait finalement été inventée pour cette raison, pour servir la délibération et la controverse permanentes autour de ce qui, dans une atmosphère d’amélioration incessante, doit être ou non conservé. Si l’Occident a inventé la démocratie, c’est parce que l’avenir social n’est pas tracé d’avance, en raison de la dose et du type d’émancipation qu’il faut à chaque moment promulguer et consentir.
 
À partir du moment où cette question a été posée de façon consciente et où elle constitue le théâtre même du devenir humain, c’est-à-dire à partir du moment où le second âge axial devient une certitude mondiale, toute société qui s’en défausse devient maléfique, parce qu’elle nie quelque chose d’essentiel dont les humains ont besoin. Nier l’émancipation pour faire la part unique aux traditions, et interdire la moindre évolution, comme il arrive dans certains pays musulmans, c’est un rapt d’être. Et pourtant, nier l’enracinement pour vouloir libérer les humains non seulement de leurs asservissements circonstanciels, mais de leur condition même, comme il arrive aujourd’hui en Occident, c’est aussi un rapt d’être.
C’est probablement la culture anglo-saxonne qui a le mieux compris et concrétisé cette tension issue du christianisme entre l’attente de la liberté non encore advenue et la nécessité de prendre en compte les pesanteurs de la condition humaine. La révolution américaine est aussi emplie d’attente et de désir que la française. Il s’agit – rien de moins – d’inventer « un nouvel ordre du monde » (qui s’inscrit sur les dollars), et John Adams, deuxième président des États-Unis, affirme :
Je considère toujours la fondation de l’Amérique avec respect et émerveillement, comme le début d’une mise en scène et d’un projet providentiels pour l’illumination des ignorants et l’émancipation de la partie asservie de l’humanité sur la face de la terre.

C’est un grand rêve, et même une utopie. Pourtant, une caractéristique essentielle le sépare de celui des révolutionnaires français4 : le rêve américain est une promesse, appelée à s’accomplir un jour et surtout à avancer tous les jours. C’est un horizon, qui ne se saisit pas sur cette terre, nourrit les espoirs et permet d’avancer. Tandis que la Révolution française décrit les Lumières comme un programme appelé à se concrétiser aussitôt et quel qu’en soit le prix, et finalement elle est vouée à utiliser la terreur sans se concrétiser jamais. Il suffit de voir ce que Michelet a fait de son maître Vico : de quelle manière l’historien français a traduit le philosophe de l’histoire enraciné dans l’expérience humaine et la providence divine, en un voltairien qui aurait été le premier prométhéen de notre modernité. D’une philosophie de la promesse, Michelet a fait une idéologie du Progrès. Comme c’est français5 !
Significativement, les Lumières écossaises ont largement décrit quels dangers et quelles perversions pouvaient apporter le progrès et l’émancipation. Ils peuvent déshumaniser, dévaloriser les vertus, effacer le lien social. La révolution américaine, fille des Lumières écossaises, demeure attentive à la réalité parce qu’elle n’a pas le sentiment de se trouver projetée d’ores et déjà dans un autre monde, où tous les critères terrestres auraient volé en éclat. Elle sait que la promesse, fut-elle sublime et utopique, ne saurait aller à l’encontre de l’homme tel qu’il est, ni du monde de l’homme. Georges Gusdorf résume cela laconiquement : seuls les Français (jamais les Américains) prétendent qu’ils sont en train de passer « de l’ombre à la lumière6 »… On se souvient que cette affirmation de 1791 a été réitérée en 1981 à propos de l’élection de François Mitterand. L’esprit de la palingénésie est bien là. Il est toujours là. Il est meurtrier, parce qu’il est faux et par là pousse au meurtre. Ma conviction est qu’une partie de l’Occident postmoderne, sous le signe de l’esprit révolutionnaire français au sens de radicale utopie, mène une croisade contre la réalité du monde au nom de l’émancipation totale.
 
Les démocraties occidentales oublient leur vocation première, qui est de discuter l’harmonie nécessaire entre les contraires. Elles ont une tendance fâcheuse – et de plus en plus affirmée – à défendre l’émancipation sans l’enracinement et contre lui. Elles sont en cela des héritières des utopies du XXe siècle. La seule possibilité que nous aurions de comprendre notre temps et de l’améliorer, serait de relativiser l’émancipation : mais remettre en cause la moindre miette d’émancipation est devenu le seul Mal identifiable.
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