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Avant-propos

Une bonne partie de cet ouvrage est rédigée à partir de communications présentées lors du colloque international organisé au Collège des Bernardins à Paris, le 5 octobre 2017, par le pôle de recherche du Collège des Bernardins, l’Observatoire d’études géopolitiques et le centre Maurice Hauriou de la faculté de droit de Paris-Descartes. Quelques textes ont été ajoutés. Ce travail collectif a pour objet de rendre hommage à l’illustre érudit qui fut un infatigable artisan du dialogue des civilisations.

Né à Frenda (Molière) dans les départements français d’Algérie, le 4 juin 1910, Jacques Berque est mort à Saint-Julien-en-Born dans les Landes, le 27 juin 1995. Il était le fils d’Augustin-Eugène Berque (1884-1946), administrateur des affaires indigènes. C’est sans doute grâce à ce père historien et arabisant, proche de l’Action française et de Charles Maurras, dont Fernand Braudel a pu écrire qu’« homme de goût et de cœur », il « fut l’un des meilleurs serviteurs de la France et de la civilisation française1 », que Jacques Berque est devenu l’un des plus grands orientalistes de son temps.

Sociologue, anthropologue, orientaliste, Jacques Berque fut titulaire de la chaire d’histoire sociale de l’Islam contemporain au Collège de France de 1956 à 1981 et membre de l’Académie de langue arabe du Caire depuis 1989. Le tournant de sa vie fut sans doute sa nomination au Maroc en qualité d’administrateur civil. Il va y servir à partir du début des années 1930, époque du funeste dahir berbère, inventé par le protectorat pour tenter de créer une brèche entre Marocains d’origine berbère et Marocains d’origine arabe, jusqu’à la déposition du Sultan Mohammed V. Il ne cessa de pointer du doigt les erreurs de la politique marocaine du régime républicain qui avait décidé de passer en force du régime du Protectorat, institué par le Traité de Fès de 1912, à celui d’une sorte de colonialisme borné.

Au Maroc, Berque se familiarisa avec la langue arabe et l’Islam. Ayant quitté l’administration, il partit pour l’Égypte comme expert international de l’UNESCO. Au Caire, sous Nasser, il s’intéressa au nationalisme arabe puis il rejoignit le Liban pour diriger le Centre d’apprentissage de l’arabe moderne de Bikfaya. En 1956, il prit ses fonctions au Collège de France où il fut titulaire de la chaire d’histoire sociale de l’Islam contemporain au Collège de France de 1956 à 1981. Il avait été également élu à la VIe section de l’École pratique des hautes études.

Il consacra le reste de sa vie à l’écriture, à la méditation, à la participation à des événements culturels dans le monde entier. Il a présidé deux missions ministérielles, sur la coopération scientifique avec le Tiers-Monde et sur les enfants de l’immigration à l’école de la République, entre 1982 et 1985.

Jacques Berque était un penseur de conviction, un esprit libre toujours en mouvement. Homme de terrain, érudit, savant et poète, il a joué un rôle essentiel de passeur entre les cultures, restant très attaché à sa « vie gémellaire, mi-partie d’orient, mi-partie d’Occident ».

Mais, surtout, il prit des positions politiques fermes sur les grands sujets qui lui tenaient à cœur : la Palestine, la politique arabe de la France, la solidarité entre les deux rives de la Méditerranée, l’action en faveur de la connaissance de l’Islam du juste milieu, la cause des peuples (contre la guerre américaine en Irak, pour le Québec, contre l’Union européenne…).

Force est de constater que Berque fut le dernier arabisant spécialiste de l’Islam, dans la lignée des Massignon, des Gardet, des Laoust, des Monteil. Sa mort a laissé un grand vide qui n’est certes pas comblé par les plumitifs, spécialistes autoproclamés, qui rédigent des sortes de « romans » opportunistes destinés à complaire à une certaine pensée unique et aux médias. De fait, il est navrant de constater que la France, qui a été en pointe dans les études islamiques depuis le Roi François Ier qui créa le Collège royal (devenu le Collège de France), est aujourd’hui en retard dans ce domaine. Jacques Huntziger, directeur de recherches au Collège des Bernardins, qui modérait la dernière séance du colloque du 5 octobre 2017, affirmait qu’il faudrait créer un institut de théologie islamique pour poursuivre le travail de Berque. On ne peut que souscrire à cette idée mais encore faudrait-il qu’il y ait des universitaires français suffisamment érudits et connaisseurs de l’Islam pour enseigner dans cet institut…



CHARLES SAINT-PROT

___________________

1. Fernand BRAUDEL, « Augustin Berque, Faillite de l’aristocratie indigène en Algérie », article Annales, année 1951, 6-2, pp. 277-279. On doit à Augustin-Eugène Berque, « commentateur subtil d’une société en plein retournement », de précieux documents dont Essai d’une bibliographie critique des confréries musulmanes algériennes, 1919, Écrits sur l’Algérie, publiés par J. Berque, Aix-en-Provence, Édisud, coll. Archives Maghrébines, 1986 et Le néo-wahabisme. Ses causes, ses réactions, Paris, éd. du Cerf, 2018. Augustin-Eugène Berque est le grand-père d’Augustin Berque (fils de Jacques), géographe, spécialiste du Japon, philosophe.


JEAN-PIERRE CHEVÈNEMENT

Ancien ministre d’État

TÉMOIGNAGE1

Messieurs les professeurs, chers amis,

Des obligations antérieures que je ne peux remettre m’empêchent d’être des vôtres pour rendre à Jacques Berque l’hommage qui lui est dû. Croyez que je le regrette profondément car je l’ai toujours considéré comme mon maître, et pour bien d’autres choses que la Méditerranée. Il m’a fait, durant les quinze dernières années de sa vie, l’honneur de son amitié.

Il est impossible de classer Jacques Berque, tant son savoir était immense, au croisement de toutes les disciplines : sociologie, histoire, anthropologie, philosophie. Il savait et disait que la vérité, comme le monde, était plurielle. Cette pluralité, il la trouvait d’abord en lui : « Passé latin, passé maghrébin, en moi tous deux entrelacés, je ne puis vous dissocier l’un de l’autre ». Cette pluralité, il l’enveloppait d’un verbe altier, d’un geste ample. Son port était celui d’un grand seigneur descendu de l’Atlas, jusque parmi nous. Jean Sur l’a défini justement comme un « penseur du fondamental ».

Procédant par bonds successifs, « par sauts et gambades » aurait dit Montaigne, sa pensée allait à l’essentiel, c’est-à-dire au tragique. Dans Dépossession du monde, il reconnaît dans l’Arabe non pas le fantôme qu’on aurait voulu ou qu’on voudrait faire de lui, mais « d’anciens seigneurs injustement déchus ».

Il touchait l’âme. Quelles épreuves furent donc pour lui les déchirements du monde arabe après la Guerre des Six jours et la destruction de l’Irak entreprise dès 1991, quatre ans avant sa mort. Entreprise dont nous récoltons aujourd’hui les fruits vénéneux.

Et pourtant Jacques Berque, survolant les siècles, nous a appris à rester incurablement optimistes. Il reste un avenir fut, je crois, son dernier livre. Le dernier Français d’Algérie qu’il se disait être avait choisi de « tourner ses racines vers l’avenir ». Il se voulait le premier « Arabo-latin » de la Méditerranée et déplorait, lui, l’homme des bureaux arabes, que les Pieds-noirs aient raté leur « créolisation ».

Il arrivait que Jacques Berque regrettât que les Arabes après Mahomet ne se soient pas tournés vers l’Asie plus que vers l’Occident. Par les Omeyades, c’est l’orientation islamo-méditerranéenne qui a prévalu jusqu’à nous, de sorte que les Arabes, écrivait-il, « auront toujours à pâtir d’être à la fois trop près de l’Occident et trop loin ».

Par-delà les oblitérations de la colonisation – et il faudrait dire aujourd’hui de l’occidentalisme – Jacques Berque voulait retrouver « un langage à mettre en commun ». « Cela me menait, a-t-il confié, à Diderot, Rousseau, Goethe, Novalis et à d’autres plus éclairants sur l’Islam que les Orientalistes qui les ont suivis ».

Je ne m’étendrai pas sur le regard de Jacques Berque sur l’Islam. À celui-ci, écrivait-il, je sais gré, d’avoir secoué « le péché originel ». Il y voyait l’« émergence obstinée du fondamental dans l’existant ». Son regard n’était cependant pas dénué de perspicacité, d’autres diront d’ambivalence : « Beaucoup de difficultés de l’Islam moderne sont dues non pas à la religion mais à la corporation qui l’enseigne et l’administre ». Et de s’en prendre aux « oulémas du taqlid » (adoption systématique du précédent) : « pourquoi respecterais-je les dévots musulmans plus que je ne respecte les dévots chrétiens ? »

Jacques Berque a été pour l’indépendance du pays où il était né mais ne se rangeait pas parmi les professionnels du battement de coulpe. Il aimait les Arabes mais il aimait aussi la France.

C’est à Jacques Berque qu’est venue l’idée d’un « Islam de France », purifié de ses scories obscurantistes par la nécessité de répondre aux défis de la modernité dans une société européenne. J’ai tenté en 1997-1999 de relever ce pari, en réunissant toutes les sensibilités de l’Islam alors présentes en France, dans ce qu’on a appelé l’Istichara (la « Consultation »). J’imaginais que les musulmans se mettraient naturellement d’accord entre eux pour définir les axes de ce qu’il convenait de faire pour assurer à la fois le libre exercice et la représentation de leur culte. Revenu, deux décennies plus tard, à la tête d’une Fondation de l’Islam de France à but essentiellement culturel et éducatif et non cultuel (c’est là l’affaire du CFCM), je mesure ce que ce « pari républicain » a d’héroïque. La tentation du communautarisme est en effet puissante et le chemin de la République, c’est-à-dire du « commun », escarpé. Mais comme disait Schopenhauer, « ce n’est pas le chemin qui est difficile. C’est la difficulté qui est le chemin ».

Jacques Berque était aussi un immense poète. Il avait à la fois le sens du sacré et celui de l’Histoire et le goût des réalisations concrètes. Ce n’est pas pour rien qu’il admirait l’émir Abdel Kader. Celui-ci était un grand mystique, un écrivain magnifique, mais aussi un stratège et un homme d’État tourné vers l’avenir. Si j’évoque ces deux grands hommes, c’est que l’avenir aussi – je paraphrase Jacques Berque – est dans le souvenir.

C’est pourquoi je vous sais infiniment gré d’avoir organisé cette manifestation à laquelle, encore une fois, je regrette profondément de n’avoir pu me joindre autrement que par ma pensée fidèle.

___________________

1. Texte lu par Charles Saint-Prot à l’inauguration du colloque d’hommage à Jacques Berque du 5 septembre 2017 au Collège des Bernardins.


JEAN SUR

JACQUES BERQUE, CE CLANDESTIN OFFICIEL

Nous parlons aujourd’hui d’un opposant. D’un opposant amical, d’un opposant généreux, d’un opposant qui ne cesse de proposer. Mais d’un opposant.

Alors que nous préparions un livre d’entretiens, Jacques Berque me disait en 1992 : « Ma vie tout entière a été une vie oppositionnelle, depuis mes vingt-deux ans où je me révoltais contre la Sorbonne jusqu’à mes quatre-vingt-deux ans où je m’oppose à la politique officielle de mon pays1 ». Et encore : « Je n’ai pu, toute ma vie, me poser que sous les différentes formes de la négativité : l’opposition, l’altérité, l’altercation, l’ambiguïté, la métamorphose, je n’ose pas dire la dialectique puisque c’est trop démodé2 ! »

À la même époque, dans un document alors inédit qu’il me communiquait, il précisait : « Aussi bien l’Occident, qui m’a principalement formé, je ne le conçois plus à part de cela qui lui fait face, et lui répond, et le contredit et postule avec lui des synthèses. »

Opposant, Jacques Berque l’a été dans toutes les époques de sa vie. Il l’a été à vingt ans, quand les deux petites années qu’il passe à Paris mûrissent son refus des études classiques, mais surtout, comme avant lui des esprits aussi différents que Romain Rolland ou Paul Claudel, sa détestation de la Sorbonne d’alors et, par-dessus tout, du climat de positivisme rance qui étouffe le monde intellectuel. Il l’a été au Maroc – j’y reviendrai – où il affronte sans ménagement, et à ses dépens, toute l’administration coloniale. Sa thèse, elle-même, sur les Seksawa du Haut Atlas, est une contestation d’un trop facile déterminisme économique.

Opposant, il l’a été durant ses vingt-cinq années d’enseignement au Collège de France, pendant lesquelles il renouvelle la vision de l’islam et du monde musulman tout en faisant entendre une voix dissonante dans les combats politiques de l’époque. La retraite venue, outre une implication constante dans le débat politique qui le conduit, par exemple, à s’opposer sévèrement à la Guerre du Golfe et à servir les causes qu’il croit justes, il publie une traduction du Coran qui est immédiatement saluée comme un « génial attentat ».

Je voudrais donner idée de l’homme que j’ai rencontré à Tunis, en décembre 1968, au congrès de l’Association des Universités entièrement ou partiellement de langue française, l’AUPELF. « En 68, disait-il justement, nous n’étions pas en 683 ». Et, en ce sens, ce jour-là, Tunis, elle aussi, était plus que Tunis. Je me rappelle à quel point j’ai été frappé par la disponibilité souriante de Jacques Berque. La langue française a raison de donner au mot hôte un double sens. Berque était l’hôte de la Tunisie mais, d’une certaine manière, il était lui-même l’hôte qui accueillait les pensées, les projets et les questions de chacun.

Il ouvrit le congrès par une éblouissante conférence sur l’éducation qui me fit sentir ce que peut être une érudition habitée. Et j’admirais sa manière de faire rire son public quand il invitait ce parterre de recteurs, de doyens et de grands professeurs à admettre qu’ils appartenaient soit à la catégorie des fils à papa, soit à celle des forts en thème, quand, du moins, comme on dirait aujourd’hui, ils ne cochaient pas les deux cases.

Un hasard un peu arrangé me fit être son voisin dans l’avion du retour. La conversation commença par une série de variations sur la forme du nez de l’hôtesse de l’air qui préluda, le plus naturellement du monde, à de savantes considérations sur l’esthétique arabe. Mais, l’écoutant parler, une chose, surtout, me frappait. Il s’exprimait en savant, mais son langage était allusif. Il y avait son propos et autre chose que ce propos : des traces, des signes qui lui donnaient une formidable actualité. Il n’évoqua pas directement les événements que nous avions vécus en mai, ni le séisme qu’ils avaient provoqué dans les consciences, y compris en celles qui s’en doutaient le moins. Et pourtant, la tonalité particulière de Mai 1968 était présente dans sa parole. À tel point que je trouvai naturel de demander à cet inconnu ce qu’il dirait à un homme de trente-cinq ans qui n’avait pas été sourd aux événements et qu’ils avaient laissé dans la perplexité. Il me regarda en souriant. « Augmentez votre poids spécifique », me répondit-il.

Je venais, sans le savoir, d’éprouver la méthode intellectuelle de Jacques Berque. Je le compris vingt-quatre ans plus tard quand je l’interrogeai sur le sujet. Il me fit une double réponse. Un vers de Victor Hugo, d’abord : « La fixité calme et profonde des yeux ». Puis une allusion à Rousseau, dont il se sentait proche : « La méthode d’Émile, m’expliqua-t-il. Les idées les plus simples, les idées qui montent de la nudité des situations, et de soi-même en face de ces situations4 ». L’attention, pure, sans intention, celle qui refuse l’instrumentalisation. Favorisée, à coup sûr, par la paix et l’abandon confiant que favorise la nature, par le soleil d’Algérie, par la contemplation de la mer, par la surabondance et la diversité de la vie, par le souvenir des quatre langues qui résonnaient dans la cour de l’école de Frenda.

TROIS MOMENTS BERQUIENS

Je souhaite donc proposer d’abord trois moments berquiens, un souvenir et deux références. Ils tenteront de saisir la pensée de Jacques Berque dans son mouvement. Ce ne sera là qu’un croquis. Complet, de toute façon, n’est pas un mot du vocabulaire de Berque.

Un souvenir de Saint-Julien-en-Born, d’abord. Quand nous y préparions dans sa maison familiale un livre d’entretiens auquel il eut la belle idée de donner pour titre Il reste un avenir, nous allions souvent, en fin de journée, nous promener au bord de la mer, sur la plage voisine de Contis. Ce jour-là, il me confia un instant de son enfance qui lui avait été pénible. Ses parents, je le savais, avaient commis, aux yeux de la bourgeoisie d’Alger, le crime de mésalliance. Sa mère, immigrée espagnole, était loin d’avoir le statut de son mari, Français de France, fils d’officier supérieur, et promis à une belle carrière dans l’Administration coloniale.

Je ne sais de quelle amertume sa mère était ce jour-là envahie mais, quand elle vit son petit garçon plongé, comme d’habitude, dans un livre, elle ne sut pas retenir son ironie. « Monsieur se cultive », lui dit-elle. Ce passé, de toute évidence, n’était pas passé. J’en fus étonné, un peu peiné. Puis autre chose m’apparut. Le chemin de ce souvenir pénible décrivait ce que serait l’ambition intellectuelle de Jacques Berque. Peu à peu, les différents plans de cet incident ou, pour parler comme lui, ses étagements, ses sortes, s’étaient rapprochés, toute cette diversité unificatrice qui nous constitue en êtres humains s’était révélée à lui. Cet accès de mauvaise humeur avait dû, d’abord, lui sembler incompréhensible, et même injuste. Mais ensuite, sans doute, au fur et à mesure que sa mère devenait à ses yeux autre chose que sa mère, au fur et à mesure que son histoire lui devenait lisible, quand il commença à déchiffrer la famille, la société, l’Algérie d’alors et ses lourds conflits silencieux, quand le monde lui révéla une cruauté tellement plus cruelle, l’incident prit une tout autre dimension et un tout autre sens, même si la peine n’en fut pas entièrement effacée.

Nous voici peut-être arrivés au cœur de la manière de Jacques Berque. Il y a gros à parier que le souvenir de cet incident familial ne le quitta pas de sitôt. Et c’est peut-être en réfléchissant à ce petit événement ou à d’autres de la même sorte, en en découvrant peu à peu toutes les dimensions, tous les aspects, qu’il eut l’idée de ce que Paul Klee appelait la « cofluidité des secteurs de la vie », que s’affirma dans son esprit cette volonté d’authenticité large qui nous conduit à reconnaître et à accepter les empilements de plans qui nous installent, dans la recherche singulière, toujours singulière, universellement singulière, des liens secrets ou mystérieux qui les relient. L’injuste ironie maternelle l’avait ainsi conduit, à sa manière, à prendre conscience de ces dénivellements dont nous sommes faits, qui nous constituent à la fois dans notre indépassable solitude et dans notre relation aux autres, à tous les autres, à chacun des autres. Peut-être la force de ce souvenir a-t-elle contribué à l’empêcher de céder à ce mal moderne qu’il appelle l’élusion, à cette négation et à ce refus sur lesquels aucune construction n’est possible, ni celle du monde ni celle de soi-même, et qui conduit à la lugubre accumulation de fusions et de confusions que nous voyons triompher dans cette modernité hagarde à laquelle Jacques Berque, il faut bien le comprendre et l’accepter, s’oppose radicalement, de toutes ses forces et par toutes ses fibres.

Le deuxième moment berquien m’est fourni par un court extrait d’un article, « L’algébrique et le vécu », paru dans la revue Diogène en 1974. Le voici : « Et si le vivre était exotique à ce qui l’analyse, le conditionne ou le suscite ? Quand j’en poursuis l’analyse jusqu’aux sous-sols, je n’ai fait, au mieux qu’en découvrir les pilastres superposés. Mon doute devrait commencer lorsqu’il s’agit de parcourir en sens contraire ces studieux étagements, lorsqu’il s’agit de remonter des sous-sols jusqu’aux jardins suspendus de Babylone où s’agite la grandiose et fragile existence des hommes…5 »

Cette fois, ce n’est pas de l’individu qu’il s’agit, mais de la société. Apparemment, là aussi, on retrouve niveaux et étagements. Pourtant la différence est gigantesque. À parler vrai, la société n’a pas d’existence. C’est une construction, une abstraction, peut-être une supposition, une hypothèse. La société n’est personne, elle est faite de traces, de souvenirs, d’archives, de discours. Sa réalité nous glisse entre les doigts au fur et à mesure que nous tentons de la saisir.

Ce passage me semble un admirable exemple de la méthode berquienne. Émile et Victor Hugo nous y attendent. Il nous faut, pour regarder la société, « la fixité calme et profonde des yeux. » Vit-elle, la société ? Elle n’est vivante que de la vie des humains. Alors, faut-il l’analyser ? Analysons-la. Faut-il la sociologiser ? Sociologisons-la. L’archéologiser ? Archéologisons-la. Mais plus nous voulons l’objectiver, plus elle nous échappe. Un peu, sans doute, comme l’enfance, comme notre enfance : non seulement les souvenirs que nous en retrouvons ne nous la restituent pas, mais ils la pétrifient. Nous voyons la société comme nous voyions l’enfance : dans le rétroviseur. Si notre enfance existe vraiment quelque part, c’est en nous, vraiment en nous, si vieux que nous soyons, de si loin que nous la voyons. L’enfance et la société ne se constatent pas. Elles n’existent réellement que dans le mouvement qu’elles suscitent en nous.

Ainsi les mah’ârem dont parle Jacques Berque, ces friches qui entourent le territoire agricole du campement marocain, et qu’il est interdit de labourer sous peine de sanctions. Elles sont le lieu, dit-il superbement, de « l’indéfriché et de l’indéchiffré ». D’un côté, le site agricole « où l’on organise, où l’on définit de soi-même », de l’autre la virginité des friches : illustration vivante du dialogue de la raison avec la nature, de l’activité économique avec ce qui la permet et la dépasse, du projet de l’esprit avec la « vivace racine », la « chose originelle ambiguë », les « bases ». De même, il n’est pas de réflexion qui vaille sur la société, c’est-à-dire sur la vie des hommes ensemble, qui ne plonge d’abord dans l’indéchiffré et dans l’indéfriché.
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