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Introduction

Le grand rabbin de Naples

Ce fut une rencontre décisive, un curieux hasard. Jem'étais décidé à écrire, à raconter ce que j'avais vécu et j'avais décidé de m'enfermer à Naples. Vendredi, jem'étais rendu à la synagogue pour y assister à l'office du shabbat. C'est une procédure exigeante pour qui souhaite pénétrer le 31, vico santa maria a cappella vecchia; les carabinieri gardent les lieux avec précaution. Pour me soumettre à la sécurité, j'étais arrivé avec quelques minutes d'avance. L'officiant qui parlait français avec un léger accent belge me dit ironiquement que j'allais me sentir moins seul, un autre Français occupait déjà le lieu. Je m'en réjouissais. J'allais vers lui pour me présenter et lui parler. Son visage m'était familier, le son de sa voix joli, avec un débit sec et lent. Il était habillé à la façon de ces vieux Juifs qui font de l'esprit un commerce. Après qu'il m'ait dit son nom, je lui demandais s'il n'était pas le Malka, biographe de Levinas. Il me répondit que c'était bien lui. Je n'étais pas peu fier de lui rétorquer que je possédais un exemplaire de sa biographie du maître du vingtième siècle. J'étais excité. J'avais lu d'autres choses de Salomon Malka, et je brûlais d'envie de l'entreprendre sur les thèmes qui me sont chers. L'adage selon lequel la synagogue est un lieu de rencontres avant d'être un lieu de prières, se vérifiait aussi en Italie du Sud. Ne souhaitant pas pour autant gêner les autres fidèles venus écouter la douce mélopée des prières du shabbat, nous remettions nos échanges à plus tard.

Les croyants étaient en faible nombre et la prière anecdotique. Le grand rabbin de Naples était plutôt petit. Il avait les cheveux bouclés, et une tête d'artichaut à la juive. Chaque semaine, il venait de Rome pour prier à Naples. Il psalmodiait comme les religieux américains, en avalant le r, en découvrant le texte, en étranger. Le temple sacré était vieux et défraîchi. Une odeur d'eau bénite et de soupe froide s'en dégageait. L'office s'achevait et, plutôt que de partager le repas shabbatique préparé pour la petite communauté d'élus, je suggérais à Malka de filer à l'anglaise, je connaissais la ville et me proposais de la lui dévoiler.

Nous marchions le long du lungomare. Le ciel faisait un grand écart pour rejoindre la mer. Dans la ville de Toto, Malka m'irriguait de sa science. Chez Sorbillo, nous mangions la pizza. Elle était légère et notre conversation s'anima brusquement. Malka croyait que j'étais à Naples pour une femme et il s'étonnait de mon amour pour la ville du crime organisé. Répondant à ses questions aigres-douces, je lui résumais, à grands traits, ce qu'avait été ma vie jusqu'à présent et les raisons de mon voyage. Que jeune avocat, j'avais défendu quelqu'un. Ce n'était pas n'importe qui, car Pascal Simbikangwa était Rwandais, ancien officier de l'armée, handicapé et faisait montre d'un horrible caractère. Aussi, aux dires de ses très nombreux accusateurs, il avait activement participé au génocide des Tutsi au Rwanda. Je lui avouais que je n'avais pas immédiatement perçu à quel point l'enjeu de cette affaire était personnel. Au départ, c'était un dossier de plus, passionnant, une occasion de plaider aux assises une cause indéfendable, devant des jurés sidérés par l'ampleur de leur tâche, minuscules devant l'immensité des faits, le génocide le plus productif du vingtième siècle. L'affaire avait duré plus de quatre ans. J'avais rencontré Pascal Simbikangwa en 2011 et, après une longue et stupide instruction, il avait été jugé par la cour d'assises de Paris pour génocide et crimes contre l'humanité. Il avait été le premier Rwandais condamné, en France, pour avoir participé au génocide rwandais. Il était, aussi, le premier homme à éprouver l'infraction de génocide devant une cour française. Son jugement avait été politique. Simbikangwa avait été reconnu coupable sur le fondement de témoignages fallacieux, inexacts et approximatifs, récités par des témoins rwandais bercés dans la science du mensonge par les autorités de Kigali. La justice française avait fait de Simbikangwa un exemple. Par la même occasion, elle s'était donné bonne conscience. J'étais révolté. Ce qui intéressait Malka, c'est que, m'appelant Epstein, je ne pouvais qu'entretenir des liens ténus avec la Shoah. Il avait raison et dans un premier temps je m'inclinais devant ce prétendu paradoxe. Puis, je lui répondais en invoquant le Talmud qu'il convient toujours de choisir le chemin que l'on ne connaît pas, au risque de s'égarer. Simbikangwa avait fait irruption dans mon existence comme Chouchani dans celle du philosophe du visage de l'autre. Il m'avait contraint à remodeler ma pensée, mes croyances, et surtout à me confronter à mes origines.

Plus tard, j'avais décidé de visiter la ville où mon grand-père avait vu le jour, Kletsk, en Biélorussie. Je m'y étais rendu avec mon père. J'avais besoin de sa présence, de sa douceur, de son calme. Je voulais voir, et je voulais qu'il voie. A deux, nous ferions des témoins fiables, un témoin seul est toujours un témoin nul. De Minsk à Kletsk, alors que nous roulions à travers la montagne biélorusse de notre enfance, nous nous sentions chez nous. Pourtant, en 1940, sur les routes, les sentiers, les forêts que nous traversions, le Juif était l'équivalent d'un porc. A Kletsk, la maison de mon grand-père existait encore. Lentement, nous en fîmes le tour. C'était un moment cinématographique. A quelques centaines de mètres de la maison bleue, il y avait une église. Les Nazis, accompagnés des biélorusses collaborateurs, y avaient entassé la quasi-totalité des Juifs de la ville qui avaient été tués, chacun, d'une balle dans la nuque. C'était triste. De près ou de loin, c'était ce qu'il s'était passé au Rwanda.

Nous étions à Naples, c'était le shabbat, et nous mangions religieusement la pizza. Je réglais l'addition car Malka m'avait bousculé, à la manière d'un psychiatre. Nous étions quittes. Je n'étais pas à Naples pour une femme, mais bien pour écrire le petit livre de ma mémoire, d'un génocide pour l'exemple et du génocide en héritage.


I

Le chemin

«Connaissez-vous la différence entrel'homme et la nuit? 
La nuit tombe une fois par jour.»

proverbe yiddish


1
Partir

Tout commence par un voyage. Il y a plus de dix ans, je me suis rendu au Rwanda. J'étais étudiant, surle point de devenir avocat. Plusieurs fois par semaine, je m'asseyais sur les bancs de l'école du barreau de Versailles. Le droit n'était pas une vocation. Les coursdispensés m'ennuyaient. Au fil du temps, mes visites, obligatoires, s'espaçaient. Parfois, je songeais à embrasser une autre profession, voire ne plus rien faire du tout. Un matin, la chance me sourit. En coin et subrepticement. Ce jour-là intervenait un ancien bâtonnier du barreau de Pontoise. Comme en politique, les titres se portent toute la vie. Un bâtonnier, dans un barreau, est celui qui règne en maître sur les avocats de son district. Généralement d'aspect sévère, celui-ci dérogeait quelque peu aux canons, il s'exprimait avec malice et ressemblait à un enfant. L'homme parlait d'un petit pays, traversé par les fleuves, mortellement blessé par un drame ethnique sans précédent. Il racontait le pays aux mille collines, comme un exilé parle de sa région natale. Le Rwanda, le pays du génocide. Il appuyait avec force sur la première syllabe. Il confiait que ce mot, si dur à lire et à écrire, avait été tardivement introduit dans notre langue pour décrire un état de fait que le monde connaissait depuis la nuit de la création. Un génocide, c'est un massacre organisé d'une population pour ce qu'elle est. C'est étonnant, disait le bâtonnier, car en kinyarwanda, la langue nationale du Rwanda parlée par plus de onze millions de locuteurs, le mot n'existe pas. Pour autant, le génocide était une réalité inscrite dans la chair de ses habitants, à la façon d'un tatouage qui se devine en transparence. Cette brève description du génocide des Tutsi me ramenait à mon histoire et convoquait les images des corps nus jetés dans les fosses communes.

Chaque année, le bâtonnier organisait un voyage à vocation juridique et humanitaire au Rwanda et en Tanzanie. Au programme, Kigali puis Arusha, où siège le tribunal international pour le Rwanda (TPIR), institution en charge du jugement des organisateurs du génocide. Ce voyage, chrétien, aux allures de pèlerinage, se devait d'emprunter à la charité autant qu'à la grâce. Aider les plus démunis, s'enquérir de leur souffrance, penser l'injustice internationale, les crédos du déplacement me semblaient clairs. Accompagné de fidèles, le bâtonnier accomplissait ainsi annuellement les bénédictions qui rapprochent le frère du père, Dieu de la montagne qui tient les comptes vis-à-vis des vivants. Le voyage était réservé aux étudiants sérieux et assidus, deux adjectifs qu'en l'état je ne pouvais revendiquer. Je savais, pour autant, que je ne pouvais y échapper. J'avais comme une intuition, le voyage au cœur des ténèbres vivait depuis toujours en moi. Il était le début d'une quête, d'un je-ne-sais-quoi qui ouvre un chemin. Mon chemin. J'interpellai le bâtonnier: «Monsieur, j'ai le sérieux en horreur, c'est une qualité de génocidaire. Néanmoins, j'ai été une victime, celle de mon éducation, d'une Shoah qui ne passe toujours pas.» C'était la première fois que je prononçais le mot Shoah devant un étranger. Ce n'était pas une qualité que d'être Juif, rescapé de l'horreur. Ce n'était pas une infraction, nonplus. Pour autant, invoquer «mon» génocide me semblait nécessaire pour légitimer ma candidature et la compréhension immédiate que j'étais en mesure d'avoir de ce qu'il s'était passé au Rwanda, des massacres comme de la difficile reconstruction d'une identité déchirée. Visiter le Rwanda, ce serait pour moi comme un retour au pays.

Nous devions partir en juin2007, j'avais juste le temps de me renseigner sur le génocide. Le sujet était largement documenté mais, en France, restait polémique. Le Rwanda est une passion française. Les principales études historiques faisaient ressortir que ce petit pays de l'Afrique des grands lacs, dépourvu de ressources, était un lieu où avaient vécu longtemps en bonne intelligence les Hutu, les Tutsi et les Twa. Les changements de régime et de majorité, ainsi que les manœuvres européennes et ecclésiastiques avaient provoqué de violents antagonismes entre Hutu majoritaires et Tutsi minoritaires. Dès 1959, une partie des Tutsi avait fui le Rwanda, auxmains des Hutu depuis lors. Ils avaient constitué une rébellion en Ouganda, un petit pays voisin. L'insurrection se structura pour devenir, à la fin des années 1980, un parti politique, le Front Patriotique Rwandais (FPR). Depuis 1990, le FPR livrait une guerre, parfois une guérilla, au Rwanda voisin à la tête duquel régnait sans partage le président hutu, Juvénal Habyarimana. S'ensuivaient des persécutions contre les Tutsi restés au Rwanda. Pour les distinguer des Tutsi en exil, lafrange dure et réactionnaire du gouvernement les qualifiait de «Tutsi de l'intérieur». Le monde était préoccupé par le Rwanda. La France, elle, soutenait Juvénal Habyarimana. À l'orée du génocide, des forces de l'ONU avaient été dépêchées. Elles brillaient par leurs casques bleus et leur inaction coupable. Malgré des trêves occasionnelles, le pays souffrait des attaques constantes du FPR. Depuis peu, il était dirigé par Paul Kagamé, actuel président du Rwanda et ancien chef adjoint des services secrets ougandais. Le FPR frappait le Rwanda et, dans un même mouvement, tentait de négocier la paix. La démarche était habile autant que funeste. Une série d'accords futdiscutée à Arusha en Tanzanie. Malgré leurs divergences, les Hutu et les Tutsi devaient pouvoir s'entendre. Pourtant, le 6avril 1994, alors qu'il revenait d'Arusha, l'avion qui transportait le président Habyarimana fut abattu par un missile tiré à proximité d'une base militaire de Kigali. Les tireurs nefurent pas identifiés. L'attentat marquait le début du génocide. Le lendemain, Kigali plongeait dans le chaos, des barrages étaient dressés, les frontières fermées, les forces onusiennes se volatilisaient, les expatriés étaient, eux, rassemblés et rapatriés sans délai. Le sang coulait à flots dans toutes les villes du Rwanda, de Gisenyi àButare. Chaque minute, sinon chaque seconde, descentaines de Tutsi étaient éliminées. Les soldats du FPR livraient une guerre sans merci aux Forces Armées Rwandaises (FAR), libéraient les villes, d'abord, de l'est du Rwanda, puis du Sud, pour enfin, s'emparer de Kigali début juillet1994. Le 17juillet marquait la fin du génocide. Paul Kagamé était désormais l'homme fort du pays. Le monde voyait cet homme tutsi comme un pacificateur et un guide providentiel. Il entretenait des relations complexes avec la France, les jours de mauvais temps, il n'hésitait pas à désigner le pays des droits de l'homme comme le complice du massacre qui venait de se commettre contre les siens. En trois mois, le pays ensanglanté avait perdu près d'un million d'habitants, en majorité Tutsi. Un million de Hutu, fuyant le FPR, avait franchi la frontière d'avec le Zaïre.

Le génocide était patent, évident et terrible. Ses contours, plus difficiles à tracer, la région des grands lacs, étrange et hostile. En effleurant le sujet, je comprenais que l'écriture contemporaine du génocide était querellée. D'un côté, la majorité se rangeait derrière une conception binaire et manichéenne des massacres des Tutsi par les Hutu. De l'autre, une minorité d'intellectuels, vilipendés et taxés de négationnisme, évoquait un double génocide: celui des Tutsi mais également celui des Hutu massacrés par les forces de Kagamé.

J'avais reçu les billets d'avion. Le temps passait. Je comptais les jours. La veille de notre départ, une rupture des relations diplomatiques entre les deux pays vint perturber nos projets.

Depuis 1998, Jean-Louis Bruguière, juge d'instruction à Paris, enquêtait sur les circonstances de la mort du président Habyarimana. Des familles de victimes françaises, présentes dans l'avion, avaient saisi la justice de leur pays devant la lâcheté et l'inertie de la justice internationale. L'enquête était longue et difficile, le Rwanda de Kagamé, peu coopératif. En 2006, le juge donnait sespremières conclusions. Elles faisaient voler en éclats la thèse couramment admise selon laquelle les auteurs de l'attentat étaient des extrémistes hutu, en désaccord avec Habyarimana, l'élimination duquel devait leur permettre de mener à bien une politique d'extermination génocidaire. Or, contre toute attente, l'ordonnance Bruguière désignait Paul Kagamé et sa bande de coupe-jarrets comme les organisateurs de la chute du Falcon 50 du président Habyarimana. Ce fut un tollé judiciaire. Jean-Louis Bruguière intimait au TPIR de poursuivre Paul Kagamé et, au pas de course, délivrait neuf mandats d'arrêt internationaux contre les proches du bon Paul. Aux yeux du juge, Paul Kagamé était à la fois le commencement et la fin du génocide des Tutsi. En abattant l'avion, Kagamé avait provoqué un chaos qui avait engendré le génocide. Nepouvant en aucun cas être démocratiquement élu dans un pays qui, par principe, vote «ethniquement», il n'avait eu d'autre choix que de susciter le génocide, le laisser se perpétrer pour ensuite l'éteindre et prendre le pouvoir par les armes. Le diagnostic n'était pas du goût de Kagamé. À la lecture de l'ordonnance Bruguière, son estomac s'irrita. Le grand démocrate avait des relents de colonialisme, pire, de dictature. Furieux, il rompait aussitôt les relations diplomatiques avec la France.

Quelques mois plus tard, nous pouvions enfin nous envoler pour Kigali. Il était prévuque notre avion fasse escale à Amsterdam, puis à Nairobi où un Tupolev datant des années soixante devait nous attendre pour rallier le pays des mille collines. Dans quelques heures, nous serons au Rwanda.


2
Les mille visages dupaysdesmillecollines

À notre arrivée à Kigali, le bâtonnier est accueilli comme un haut dignitaire: réception au pied du tarmac, absence de contrôles douaniers, mise à disposition d'une large voiture de type 4 × 4. C'est à peine si son homologue du barreau de Kigali n'entonne pas une Marseillaise en son honneur. Immédiatement pris en charge, nous nous dirigeons vers l'hôtel des millecollines, au centre de la capitale. Cet hôtel est un sanctuaire. Ils sont rares à Kigali. Aux premiers jours de la tragédie rwandaise, c'est là que plus d'un millier de Tutsi furent accueillis avant d'êtreévacués vers un lieu plus sûr. Nous entrons. À l'intérieur, le mobilier est discret. Le groom prend nos valises. D'emblée, il dit qu'il est un rescapé. Depuis avril 1994, Jean-de-Dieu, c'est son nom, ne dort plus en paix. Il nous indique une cache, la sienne pendant les quatre-vingt-dix jours du génocide. Il m'est impossible de considérer cet homme avec les habits qu'il désire nous montrer. Pour moi, il n'est pas une victime démunie mais plutôt un personnage du peintre Soutine, absent et aspiré par les couleurs, victime et bourreau du temps et de l'espace griffonnés. Le garçon d'étage est déformé par la peur, son visage est rond, ingrat et disgracieux. Jean-de-Dieu symbolise le génocide des Tutsi, déployé dans toute sa complexité.

Pour les quelques jours à venir, le programme est arrêté, savant mélange d'obligations professionnelles et de passe-temps amicaux. Notre guide sait bien faire les choses, le génocide est notre fil rouge. Nous devons apprendre, comprendre, commémorer, docilement. Le groupe des mousquetaires se met en ordre de bataille. Le premier jour est consacré à une visite naïve des tribunaux de droit commun. Nous parcourons les salles d'audience à grand pas. Il n'y est pas question de génocide, mais de contentieux commerciaux. À Kigali, on parle encore en français. Le pays est en reconstruction. Il y a des grues, des terrains vagues et des travaux. Un peu comme à New York. Nous conversons avec ceux que nous croisons. Leurs discours s'apparentent à ceux que l'on tient dans une dictature: figés, sans amplitude et sans âme. On se félicite de la direction donnée au pays et des actions bienveillantes du guide. Surtout, on n'emploie jamais le mot ethnie. Hutu, Tutsi, on ne sait presque pas ce que cela veut dire. Banni du kinyarwanda. Le génocide, pourtant, est visible partout.

Le jour, les Rwandais se taisent. Le soir, les langues se délient et nous faisons des rencontres dans de belles villas. Le bâtonnier de Kigali nous accompagne. Affable et élancé, il est le portefaix tutsi. Nous visitons une famille. Un homme, dont j'ai oublié le prénom, nous raconte son histoire. Il parle à voix basse, comme si les buissons cachaient des espions. Ce jour d'avril1994, son frère bien aimé l'avait appelé au téléphone pour lui dire qu'il était poursuivi par des tueurs affamés de sang tutsi et qu'il ne parvenait pas à les convaincre de luilaisser la vie sauve. Il entendait son frère négocier, comme sur un marché aux poissons ou aux fleurs. Mais, là, c'était de sa vie qu'il parlait. Il traitait avec ses bourreaux quand soudain il comprit que celui-ci avait lâché le combiné: son frère se mit à hurler, fort, encore plus fort qu'un cri fort dans la nuit, avant que lesilence ne retombe. La mort avait cueilli le jeune homme au seuil de la vie. Notre hôte se sent coupable. Son frère n'est plus là pour témoigner, le seul hommage qu'il puisse lui rendre est de porter sa voix. Urakoze, lui dis-je.

Kigali se dévoile comme une belle princesse. Elle montre ses restaurants, où la nourriture pique, ses réceptions, qui ne sont pas mondaines, ses collines qui font penser à Rome et sa végétation luxuriante. Le dimanche, le bâtonnier va à la messe. C'est aussi l'occasion pour nous de découvrir un autre lieu de mémoire, l'église de la sainte-famille où des centaines de Tutsi ont été massacrés par les militaires doublés des interahamwe, les jeunesses du parti politique MRND, groupes de jeunes élevés dans l'illusion d'une nécessaire pureté ethnique. La veille, Kigali était silencieuse, comme une ville où le couvre-feu a été récemment décrété. Ce matin, c'est encore pire. Alors que des dizaines de milliers de personnes ont été tuées dans les églises, en les églises, par les églises, les Rwandais, par centaines de milliers, courent vers les assemblées religieuses, pour recevoir le salut, les sermons et la félicité. L'église de la sainte-famille pue encore les massacres. Victimes et bourreaux s'enferment dans un même espace. Rien n'est comme avant mais rien n'a changé. L'église a absorbé la haine et la pitié.

Avant le génocide, les Tutsi se réfugiaient dans les églises. À chaque massacre, elles étaient un sanctuaire et les Hutu, dans un ultime scrupule religieux, n'osaient franchir les seuils des maisons de Dieu. Les holocaustes avaient lieu dans les maisons, les forêts, les écoles, les mairies, pas dans les églises. Le génocide a balayé tous les interdits. Pendant cent jours, la pudibonderie avait disparu et le dernier verrou sauta, leséglises, alors, devinrent l'adresse ultime des massacres. Je regarde, avec effroi, le spectacle triste de la ville, les moutons dans les rues vides qui retournent, avec conscience et bonheur, surles lieux de leurs massacres, dans cette église aux briques rouges qui devrait être désertée. C'est dimanche, les cinémas ont mauvaise conscience, ils sont vides et les églises débordent. Le peuple sans ethnie accourt pour assister à l'office. Sur son front, une simple devise, oublier, il faut tout oublier, tout effacer pour écrire l'«après», à la façon des pays totalitaires. Faire comme si de rien n'était. Les images de désolation se gravent dans la mémoire du visiteur. ÀKigali, on se tait, et on s'insurge.

Nous quittons la ville. Sur le chemin de la campagne, nous allons à la rencontre des hommes et des femmes qui travaillent pour l'association Ibuka. Ibuka veut dire «souviens-toi». C'est un ordre, presque un commandement. Les membres de l'association raniment la mémoire du génocide, auscultent le cœur des victimes, pour retranscrire, au plus près, leur parole, leur témoignage, pour écrire une histoire, l'histoire dugénocide. Ils ont l'air débordé. Il y a tellement de victimes. La visite est courte. Plus tard, je critiquerai avec vigueur leurs méthodes et leurs buts.

À l'approche de la campagne, le bâtonnier semble heureux. Nous nous dirigeons vers sa «famille». La campagne rwandaise est modeste. Notre voiture avance péniblement. Le paysage devient plus sombre. Le ciel est toujours bas. Il fait lourd. Nous avons chaud à Murambi. Murambi est un mémorial. Les pancartes sont éloquentes. Traduites en anglais, et en français, parsemées de fautes d'orthographe, elles décrivent legénocide rwandais comme le prolongement intellectuel des génocides arménien et juif. Nous pénétrons dans une première salle, remplie d'os, de cadavres momifiés et recouverts de chaux, d'hommes et de femmes, dans des positions variées, ils demandent pardon, pitié. La mort n'en a aucune. La mort est le métier des Hutu. Dans deux autres salles adjacentes setrouvent les restes des enfants en bas âge exécutés, leurs petits crânes fendus par les coups de machettes et de bâtons cloutés. Le guide explique l'inexplicable. Plutôt, il décrit, a une formule curieuse, lorsqu'il précise que ces tibias, ces fémurs, et ces crânes, ce sont des tibias, des fémurs, et des crânes tutsi. Je lui demande de m'expliquer ce qu'est un crâne, un fémur, un tibia tutsi. Il se répète, à la façon d'un automate. Jeme demande ce que j'ai voulu lui dire. Peut-être, que ce n'est pas suffisant de réciter. Il est question d'ethnie desormais. Pour relever le triste sort des Tutsi et la cruauté héréditaire des Hutu. C'est vrai que le spectacle est insoutenable, plus brut que celui d'Auschwitz, plus suggestif, plus agressif que le silence désolé de vieilles baraques alignées avec une régularité géométrique. Nous marchons à travers le mal absolu. À Murambi, dans l'école qui tient lieu de mausolée, plus de 45000Tutsi réfugiés ont été tués en un seul jour. Nous marchons sur 45000morts.

La visite de Murambi n'était qu'une étape vers la maison de la vieille. La vieille, c'est Spéciose, une jolie femme au sourire accueillant, une reine imperméable aux changements du pays. Quelques vieux ont survécu au Rwanda. Ils en sont la mémoire. Regarder le bâtonnier la prendre dans ses bras, comme si elle était la mère de la nature, me réconcilie avec le monde et son cortège de déceptions et de fatigues. Après le silence désolé des ossements de Murambi, nous avons rendez-vous avec la vie des autres.

Nous retrouvons notre voiture. Les enfants nous interpellent en kinyarwanda et hurlent muzungu. Nous les saluons, nous sommes déjà loin, et après quelques kilomètres, nous apercevons une gacaca. Il faut prononcer gatchatchca. Ce sont également ces scènes uniques que nous sommes venus découvrir dans la campagne rwandaise. Pour de futurs avocats naturellement curieux des autres systèmes judiciaires, la gacaca est un lieu qui convoque des sentiments contradictoires. Pour condamner les responsables du génocide et commencer une réconciliation entre Hutu et Tutsi, le Rwanda a choisi une justice de proximité, au plus proche du mal. La justice des gacaca est participative. Juges, témoins et accusés appartiennent à la même colline. Peu regardantes sur les preuves, elles ont, en quelques années, permis de juger et de condamner près d'un million d'âmes damnées. Bien sûr, ce système a été critiqué. Mais il répond à un débat essentiel de la justice, celui de la rendre sur les lieux du crime, au plus près, sans décorum. Aux crimes de masse, les gacaca répondent par une justice de masse. Ici, on ne plaisante pas avec l'impunité.

Notre voiture s'est arrêtée. C'est étrange de voir la justice rendue au bord d'un chemin. Le justiciable et le public sont assis sur l'herbe, tandis que les magistrats trônent sur des chaises. Ces derniers sont pour la plupart plus âgés et ne se distinguent des autres que par l'endroit où ils sont positionnés. La gacaca est unearène. À peine sommes-nous arrivés qu'un homme se lève et commence à parler d'une voix hésitante, au ton haché: il semble évoquer une scène douloureuse pour sa mémoire et se met à pleurer puis, se tournant vers leprévenu, il l'accuse d'avoir causé la mort de nombreuses personnes sur la colline. Le prévenu réfute immédiatement ces accusations, tout en exprimant sa peine pour ces morts dont il martèle ne pas pouvoir être tenu responsable. Le cri d'une femme soudain s'élève du brouhaha. Désignant le prévenu, elle affirme qu'il l'a frappée et, ensuite, a exécuté son frère sous ses yeux. Nous n'avons plus besoin du traducteur pour comprendre ces échanges aussi désordonnés que houleux. La scène est explicite, elle emprunte au vaudeville autant qu'à la tragédie. Devant nous, des acteurs, une commedia dell'arte. C'est la seule leçon valable qu'il est possible de tirer. La confusion est totale, et nul ne semble dire la vérité. On se demande si c'est sur les dires de milliers d'hommes et de femmes comme ceux que nous venons d'entendre que les gacaca ont condamné une importante majorité de la population active, mâle et hutu. Longeant l'un des nombreux centres de détention réservés à ceux qui ont participé au génocide, nous apercevons, marchant derrière les grillages, des prisonniers dans leur tenue rose: la couleur est inhabituelle pour un costume pénitentiaire, comme si le rose était là pour adoucir une justice aussi expéditive qu'aléatoire dans ses verdicts, où le mensonge, pratiqué à grande échelle, paraît vicier une grande partie des condamnations prononcées. Car au Rwanda, tout le monde ment, prévenus, témoins, magistrats, politiques, pour donner l'illusion d'une possible reconstruction. La dictature fait son travail, la justice le sien, àl'entier service du politique. Après le génocide, rien n'a été fait pour que le pire ne se répète pas. Rien, et ilsuffirait d'une étincelle pour que tout recommence.

Ceux qui comparaissent devant les gacacas sont de simples exécutants, le terreau est encore fertile. Pour se rapprocher des gros bonnets, il faut aller plus loin, en Tanzanie, jusqu'au grand tribunal qui siège àArusha et jouit d'une compétence supérieure. La Tanzanie est un pays un peu plus grand que la France. L'Organisation des nations unies (ONU) y a installé ses quartiers. La juridiction pénale qui juge à Arusha les auteurs des crimes les plus graves commis au Rwanda en 1994 n'est pas nationale mais internationale. Les magistrats qui y siègent, plus imposants queceux des gacacas, bénéficient d'un mandat qu'ils s'attachent à remplir. Conscients de leur valeur et del'importance des missions confiées, ils savent se donner en pâture àla communauté internationale pour satisfaire sa grande ambition irénique: la paix entre les peuples.
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La Tanzanie pour tribunal d'occasion

Le changement de décor est radical. De l'autre côté de la frontière, la terre n'est plus chrétienne. La Tanzanie conserve précieusement les traces récentes de la présence arabe. À Dar-es-Salam, la capitale, les hommes, lorsqu'ils prient, tournent leur visage vers La Mecque. Ils se prosternent et prononcent le nom d'Allah, seul et inique. Au Nord-Est, plus mystérieuse, comme en apesanteur, se dessine Arusha. Le lieu est étrange. Ici, la pollution détrône la pauvreté ; ça sent le pneu crevé et la colle que les enfants sniffent, allongés nonchalamment sur les trottoirs.

Arusha a le charme désuet des villes interlopes. Ce faisant, c'est ici que l'institution onusienne a choisi d'établir ses quartiers. Ce n'est pas par hasard. Avant le 6 avril 1994, la ville avait été le théâtre de rencontres des deux points de vue concurrents de la politique rwandaise ; les accords de paix d'Arusha auraient pu sauver le Rwanda et épargner au monde ce funeste spectacle. Quelques mois après le génocide, l'ONU avait assigné au tribunal international pour le Rwanda la mission de juger « les personnes responsables d'actes de génocide et d'autres violations graves du droit international humanitaire commis sur le territoire du Rwanda, ou par des citoyens rwandais sur le territoire d'États voisins, entre le 1er janvier et le 31 décembre 1994 ». Très rapidement, la question de juger les crimes attribués au Front Patriotique Rwandais, en sus des infractions commises par le gouvernement génocidaire, avait été écartée. Trop brûlante, trop gênante. Il suffisait d'un génocide pour nourrir les hommes et les femmes au service de la justice internationale. Vide de ce problème qui montrait une volonté politique d'épargner Kagamé et ses sbires, le TPIR s'était rapidement transformé en tribunal des vainqueurs. Après plusieurs années de travail, la première chambre accomplissait son destin et rendait, en 1998, un arrêt fondateur, qualifiant le génocide de fait incontesté, judiciaire et réel, aussi tangible que les découvertes de Galilée ou d'Einstein. Ce jugement mettait un terme aux pensées négationnistes diffuses, présentes chez les accusés, ainsi que, parfois, chez leurs conseils. Le TPIR commença par juger les maires de villes, considérés comme les commettants aveugles d'un massacre qu'ils avaient attisé, depuis 1990, en prenant des positions idéologiques anti-tutsi. Conjointement, l'accusation montrait une difficulté accrue à prouver la responsabilité de ceux qu'elle avait identifiés comme les têtes pensantes du génocide. Ainsi, en 2007, bien que confirmant l'existence d'un génocide, les juges du TPIR étaient bien en mal de prouver la planification de celui-ci. Ils désignaient un génocide sans cerveau. Les données de l'équation étaient intelligibles. Le TPIR était, aussi bien, un organe politique soumis au bon vouloir de Kigali. Régulièrement, à l'image de la communauté internationale, celui-ci capitulait devant Kagamé. Pourtant, quand ce n'était vraiment plus supportable, que les dossiers étaient littéralement vides, les accusations absolument infondées et iniques, il n'avait d'autres choix que d'acquitter les malheureux aspirés par la machine judiciaire internationale. Plus de dix ans après sa création, nous nous enfoncions dans une institution décriée.

Un terrain vague de plusieurs milliers de mètres carrés accueille des milliers de fonctionnaires. La ville, inscrite dans le lent cortège de la justice internationale, s'est pliée aux exigences du tribunal armé d'idées universelles. Il faut de la place, des infrastructures, des distractions pour offrir la vie des bureaux aux employés de bureau. La morphologie de la ville avait changé. Après que l'ONU a confié un mandat clair au TPIR, le mont Méru, aussi, semblait rendre hommage à la lutte contre l'impunité. Le bâtiment principal est lourd, inélégant et érodé. On reconnaît cependant le sceau officiel des Nations Unies, bleu comme un ciel bleu, une carte du monde figurée en projection azimutale, entourée d'une couronne de branches d'oliviers. Le symbole ne peut que retenir le souffle du visiteur impressionné. Les contrôles de sécurité sont lourds et les 4 × 4 des officiels forment une inédite procession.

De la justice internationale, nous voyons presque tout. À tout le moins ce qu'elle veut bien nous montrer. Nous saluons des hommes et des femmes, en permanence. J'ai l'impression de participer à une campagne politique plutôt que de m'inscrire en un lieu de justice. J'ai découvert le TPIR et son convoi de certitudes. Je suis entré dans les bureaux, les grands bureaux qui recevaient des personnes très calmes. J'ai reçu docilement les leçons des procureurs. J'ai croisé les juges courbés par le poids des dossiers, des responsabilités et des honneurs. Ces visages sont ceux du génocide. Le génocide est partout, et il est absent. Comme à Kigali, mais d'une façon différente. Pendant plusieurs jours, j'ai échangé, essayé de comprendre, posé les questions centrales de l'injustice internationale. Comment les dossiers sont-ils construits ? Uniquement sur la base de témoignages ? Peut-on être certain de leur fiabilité ? Le temps, qui passe et déforme les certitudes, est-il le seul obstacle au bon déroulement de la justice internationale ? En substance, je demandais naïvement pourquoi l'institution était si discréditée, si la justice internationale était réellement possible ?

Je répétais ces questions à qui voulait les entendre. À chacune des occurrences, mon bâtonnier me regarde de travers. Souvent, mes partenaires de discussion restent cois et éludent, comme si le simple fait de visiter l'institution était la preuve évidente d'une adhésion à son fonctionnement.
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