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Introduction

Dans un chapitre depuis longtemps classique consacré aux marginaux{1} Jean-Claude Schmitt observait qu’une sorte de « révolution copernicienne » emportait l’écriture de l’histoire. Les historiens ne pouvaient plus se contenter d’un scénario dynastique, élitaire ou clérical, où les centres du pouvoir occupaient la totalité de l’espace social, au motif que les éclairages, les points de vue, les angles, les interstices, les intervalles du passé disparaissaient dans la nuit des sources. C’est ainsi que l’Europe de l’ouest du xie au xviiie siècle présenta un nouveau visage, notamment religieux. Témoignant peut-être d’une « permanence à travers l’histoire occidentale d’un désir de transgression et d’ensauvagement de la vie », les marginaux de la foi traversent les siècles : les tendances hétérodoxes sont absorbées par les nouveaux ordres religieux aux xie et xiie siècles, mais les hérésies ressurgissent dès l’âge suivant et l’on continue de chanter le saint fou de Dieu. Malgré les bûchers de l’Inquisition ou les deux croix jaunes de l’habit que doit porter l’ancien hérétique, des groupes comme les adeptes du Libre Esprit méprisent les lois de l’Église. Il faut attendre le xvie siècle pour constater le déclin irrémédiable de l’idéal de la pauvreté volontaire, si bien incarné par les béguines. Durant la première modernité, le fou est enfin interné, cependant que « s’ouvre le temps des sectes », multipliant les Églises en marge d’un monde qui doute désormais plus qu’il ne croit.

Le médiéviste concluait son chapitre en posant la question des sources : « comment entendre la voix des marginaux du passé, alors que par définition elle fut systématiquement étouffée par les détenteurs du pouvoir, qui parlaient des marginaux, mais ne les laissaient pas parler ? » Contournant l’obstacle, les historiens de l’Occident médiéval et moderne ont fouillé la documentation « officielle », issue des instances de répression – registres d’inquisition, archives de justice, ouvrages polémiques – pour retrouver la trace de ces absents de l’histoire, et en faire les nouveaux indicateurs des transformations sociales.

 

La révolution copernicienne n’a pas eu lieu dans l’historiographie du monde musulman. Du moins a-t-elle entraîné dans son mouvement plusieurs travaux pionniers, en anglais et en français, qui dessinent un premier bilan. La marginalité doit s’entendre ici au sens strict, c’est-à-dire comme extériorité sociale et rupture avec l’ordre établi, toutes deux inscrites dans le temps long. Ne peuvent être pris en compte les pauvres, les gens d’exodes, les femmes esseulées, les prostitué(e)s, les Juifs et autres minorités religieuses par exemple{2}, lesquels tiennent souvent le rôle de l’exclu ou du paria, non celui du marginal en tant que tel.

Premier acteur du scénario : se distingue aux premiers siècles de l’islam en Orient{3}, en particulier dans le paysage urbain de la Syrie et de la Haute Mésopotamie à partir du xe siècle, une organisation populaire du nom de ahdât. Elle constitue une milice d’hommes de main, en partie d’extraction modeste, apte à défaire comme à faire régner l’ordre public. De nature plus spontanée, plus violente aussi, un second groupe défraie la chronique, celui des ‘ayyâr (pl. ‘ayyârân/‘ayyârûn). Qualifiés dans les sources de « ramassis, de pègre » (awbâsh), de voyous (rind), les ‘ayyâr sont impliqués dans un grand nombre d’incidents insurrectionnels, notamment à Bagdad entre le ixe et le xie siècle lorsqu’il s’agit d’éliminer un gouverneur, un officier ou un chef de police. Leur réputation est ambiguë, leur mode de vie mal connu : vandales et pillards pour certains, « robins des bois » pour d’autres ; tapis dans les marécages des faubourgs, ou au contraire attablés aux palais. Ailleurs, dans les oasis d’Iran et d’Asie centrale, des soulèvements populaires sont menés ou encouragés par des ‘ayyâr jusqu’à la période moderne. Dans tous les cas, ces mauvais garçons viennent massivement des couches inférieures de la société, sortis des quartiers populaires ou des périphéries urbaines, voire des prisons, avec pour but immédiat le pillage et la redistribution des biens. Il arrive que les insurgés – qui comptent parfois quelques salariés et notables – passent du côté de l’ordre et quittent la marge sociale pour le centre du pouvoir.

À la même époque, le monde des escrocs et des trafiquants est moins équivoque{4}. Les poètes bandits de grand chemin (sa‘âlîk, pl. su‘lûk) à la François Villon, qui sévissent dans les zones rurales d’Arabie et de Perse, restent difficiles à identifier en dehors de leurs propres vers – sortes de récits d’aventures semées d’envolées lyriques. Mieux documentés sont les Banû Sâsân, continuateurs d’un légendaire Shaykh Sâsân – roi de Perse déshérité – et nom générique des mendiants professionnels de toutes sortes. Le polygraphe al-Jâhiz (m. 255/868) avait déjà dressé une liste haute en couleurs des différents types d’histrions parmi lesquels on trouve, à titre d’exemples éloquents, le kâghânî qui joue les possédés jusqu’à baver de façon si réaliste que les donateurs prennent pitié de son incurabilité ; ou le musta‘rid qui prend les apparences respectables du gentilhomme en difficulté, s’assoit près de vous avec un air misérable et demande discrètement quelques pièces{5}. Les Banû Sâsân nous sont décrits dans des odes (qasîda) composées en arabe par des auteurs ayant vécu entre le xe et le xive siècle, eux-mêmes proches des marginaux. À la fois voyageurs au long cours, amateurs de littérature érotique (taghazzul) sinon obscène (mujûn), un peu espions pour le compte du sultan, ces écrivains détaillent les catégories de mendiants, leurs techniques d’extorsion et certaines pratiques sexuelles, tout en glosant le vocabulaire argotique du « milieu ». Les cités d’Irak, de Syrie ou d’Iran dévoilent alors un visage bien différent de celui que les chroniqueurs musulmans ont l’habitude de présenter : sortant de chez lui, le citoyen ne peut se détourner des quémandeurs difformes et des faux invalides ; au bazar, mieux vaut surveiller ses poches et se méfier des dentistes improvisés comme des diseuses de bonne aventure ; aux portes de la mosquée, les hommes en bure, accroupis la main tendue, ne sont pas tous de saints ascètes... c’est une foule familière mais toujours à part, avec ses codes et son langage, délibérément distincts du monde des « caves » (khushnî, pl. akhshân).

Des textes unanimement réprobateurs évoquent un autre groupe marginal moins connu qui a sévi en Égypte et en Syrie de la fin des Ayyoubides aux premiers Mamelouks : les harfûsh (pl. harâfîsh){6}. Le mot se traduit en français par « vagabond, canaille, homme de la plus basse classe » et servit en arabe à qualifier un individu ou plusieurs de « grossier, vorace, vulgaire, enragé » que ce soit dans le comportement ou le langage. Il recouvre aussi une réalité sociale qui finit par se dissiper au tournant du xve siècle, celle de gueux urbains organisés en groupes alternatifs aux guildes de mendiants. Présents au Caire, à Damas, à Homs, à Hama et à Alep, on les trouve régulièrement impliqués dans des actes de violences, des rixes de rue, parfois même des actions de protestations publiques.

 

Les historiens des sociétés musulmanes médiévales, prémodernes et modernes se sont en outre penchés sur le problème de la consommation de drogues, plus spécifiquement du hachich{7}. Sans entrer ici dans les détails d’une histoire longue et complexe, il est possible de relever quelques aspects sociaux de la marginalité toxicomaniaque. Moins cher que l’alcool, le hachich, aussi appelé banj/bang, touche tout l’Orient musulman et davantage les strates les plus basses de la société, comme l’indiquent les listes des surnoms argotiques arabes de l’herbe utilisés par les différentes catégories sociales : la « sucrette » (sukkarî) des fossoyeurs, la « petite amie » (‘ashîra) des lanterniers, etc. Sa consommation est très tôt condamnée par les juristes musulmans, à l’exception de quelques autorités hanafites, pour la raison qu’elle nuit à l’esprit et au corps, désocialise les individus et favorise dans les villes une contre-culture dite perverse. Au xiiie siècle, aurait ainsi existé une « maison à hachich » dans Bagdad ; au xve siècle, les quartiers mal famés d’Ard al-Tabbâlah et Bâb al-Lûq du Caire abritent les toxicomanes. En dépit de sa funeste image, le hachich et ses vertus spirituelles continuent d’être défendus, comme c’est le cas en Inde jusque tardivement, à travers notamment le Livre des infusions de cannabis (Bangâb nâma) de Mahmûd Bahrî (m. 1130/1718), un mystique frondeur et solitaire. Toutefois, les temps et les mentalités changèrent. Si l’on en croit le pouvoir colonial comme les modernistes musulmans en Inde et en Égypte – ces deux pays étant, semble-t-il, les plus touchés par la dépendance de masse au hachich à la fin du xixe siècle –, cette drogue rend ses adeptes, pour la plupart issus des milieux populaires, non seulement amorphes et asociaux, mais aussi pathologiquement dangereux. Cette nouvelle classe dangereuse, bien qu’elle sévît dans les interstices discrets des grandes villes, en particulier les cafés remplacés plus tard par des établissements clandestins dont la devanture calligraphiée pouvait dissimuler le mot kif, mène à la marginalisation tous ceux qui se trouvent impliqués, parfois sans le savoir, dans le trafic du hachich – paysans, transporteurs, informateurs, douaniers, etc. Plus grave encore, la prise d’herbe conduisant à la démence selon certains médecins, il est urgent d’interner les toxicomanes. Les asiles de fous de Bombay et du Caire en seront dès lors remplis.

Force est de constater avec les anthropologues que, malgré les répressions, la consommation du cannabis perdure au xxe siècle, que ce soit en Tunisie, en Turquie, en Égypte, en Inde ou en Asie centrale, surtout chez les ouvriers{8}. Le plus souvent fumé sous forme de pipe (calumet ou narguilé à partir des années 1600), le chanvre crée une sociabilité marginale, masculine et privée – plutôt qu’un groupe social à l’écart –, qui libère la parole et ses facultés humoristiques.

 

Les fous, qui viennent d’être mentionnés, sont un fait de société majeur. Cependant, il ne saurait être question ici des malades mentaux en général. Seuls ceux qui nuisent à l’ordre public, qu’ils fussent internés ou laissés libres, nous intéresseront en tant que groupe marginal{9}. Si la catégorie reste malaisée à définir, on peut convenir que, par exemple, les patients atteints de mélancolie (waswâs) ou d’épilepsie (sar‘ ) n’en font pas partie alors que les délirants sévères, les furiosi (sabârî) et les sages fous (‘uqalâ al-majânîn) doivent être pris en compte.

L’historiographie des forcenés en terres d’islam a montré que l’internement à l’hôpital (mâristân) survient dès le ixe siècle au Caire. Les établissements de Bagdad ou de Damas aux xiie et xiiie siècles tantôt enchaînent tantôt ligotent les plus agités sans toutefois les isoler des autres malades. C’est aussi l’âge d’or de la médecine arabo-persane, que clôt l’encyclopédie nosographique d’Ismâ‘îl Jurjânî (m. 531/1137) où la psyché (nafs) privée de raison bénéficie d’un examen méticuleux. Plus tard néanmoins, des cellules lugubres sont créées pour enfermer ceux qui présentent un danger, comme à Fez au xve siècle. La marginalisation ne signifie pas toujours l’exclusion : les asiles se trouvent en ville ; les visites sont possibles. Selon le voyageur ottoman Evliyâ Çelebî (m. 1095/1684), faute de financements publics, de nombreux hôpitaux du Caire ferment au cours des siècles suivants et les loges soufies prennent le relais dans l’accueil des déments. Des cinq établissements d’Istanbul, où les psychiatres forment une guilde, un seul est spécialisé dans la maladie mentale. Il est donc clair que beaucoup de fous échappent à la détention et vivent en marge de la société, soit dans le confinement familial, soit au sein d’une communauté soufie, ou simplement dans la rue. Quant au « grand renfermement » mis en exergue par Michel Foucault, il ne survient pas avant le milieu du xixe siècle, lorsque la psychiatrie européenne coloniale se développe en Tunisie notamment, ou encore au Liban.

En réalité, la démence (junûn, walah), aussi violente puisse-t-elle être, jouit d’une durable ambiguïté dans les sociétés musulmanes médiévales et modernes. Objet de réprobation d’un côté mais sujet à la bénédiction divine de l’autre, le ou la possédé(e) accède à la sagesse, parfois à la sainteté. Il demeure certes marginalisé et maltraité, mis à distance de la cité, dans les cimetières ou les ruines, comme le révèle une lecture historienne du recueil biographique de Nîsâbûrî (m. 406/1016), le Kitâb ‘uqalâ’ al-majânîn (Le Livre des sages fous). Une lecture plus classiquement littéraire, à travers des figures stéréotypées comme Uways Qaranî (m. ca. 37/657) et Bahlûl{10}, souligne davantage la force de l’anticonformisme et des élans mystiques, exprimés dans des aphorismes, des prêches ardents et des poésies élégiaques qui attirent les foules.

 

Truands, vagabonds, toxicomanes et aliénés, tous réapparaissent constamment en filigrane des corpus, sans que le temps ni la diversité culturelle n’y changent grand-chose. Non pas que des évolutions n’affectent les sociétés musulmanes bien sûr, mais ici comme ailleurs, une alternative résiste aux époques et dit non aux valeurs instituées. Ce qui, d’autre part, frappe l’historien de la temporalité lente, de ce qui reste sur le bord de la route des évènements, c’est l’omniprésence d’un individu, sorte de spectre tutélaire des déclassés, et sujet principal de ce livre : le derviche.

Dès le xie siècle, les soufis du Khorasan ont idéalisé ‘ayyârûn, sa‘âlîk et harâfîsh pour faire de leur code d’honneur appelé futuwwa un modèle de comportement spirituel{11}. Cette absorption de la marginalité sociale dans des institutions soufies ne doit pas faire oublier que, en parallèle mais à rebours, des mystiques musulmans beaucoup plus revêches ont fréquenté ces milieux interlopes au point de s’y confondre plutôt que de simplement s’en inspirer. Ils hantaient les mêmes lieux, partageaient la même vision, usaient du même langage. Et comment distinguer les nécessiteux des pauvres volontaires ? Alors que, d’un côté, les Banû Sâsân furent exclus de la futuwwa pacifiée aux xiiie et xive siècles, de l’autre, loin du romantisme de la « chevalerie », les derviches exposèrent la face cachée, et religieuse, de la contre-culture. Il est significatif à cet égard que les savants arabes aient crédité le mystique Qutb al-Dîn Haydar – sur lequel nous reviendrons – d’avoir, hélas selon eux, découvert au xiie-xiiie siècle les vertus psychotropes du hachich, suggérant par là qu’il devint le saint patron des fumeurs d’herbe. Ces derniers comptaient en effet nombre de derviches qui s’amusaient à surnommer ladite herbe « visite du vert Khidr » (ziyârat al-Khidr al-akhdar), en référence aux apparitions du prophète initiatique al-Khidr, souvent mentionnées dans la littérature soufie. Également significatives, par-delà la folie mystique qui qualifie en persan le derviche de dîwâna ou de bîhûsh (litt. « inconscient »), sont les porosités régulières qui mêlent simples d’esprit et chercheurs de vérité. Comme l’écrit Émile Dermenghem : « Les çoufis de cette époque [xive siècle] ne répugnaient pas à interroger les malades des asiles et à chercher la pierre fine dans la gangue de leurs discours incohérents. Nous vîmes au Mâristân, raconte Ibn al-Qouçâb, un garçon très atteint qui criait à tue-tête et éveilla notre intérêt. ‘Regardez-les, disait-il, vêtements brodés, corps parfumés. Le mensonge, ils en ont fait une marchandise ; la folie, ils l’ont prise pour métier. À la science, ils ont complètement renoncé ; ils ne sont plus des gens parmi les gens. – Connais-tu la science ? Lui demandâmes-nous. – Parfaitement. Ma science est considérable. Vous pouvez m’interroger. – Qui est prodigue ? – Celui qui vous donne la subsistance alors que vous ne valez pas la ration d’une journée. – Quel est le moins reconnaissant des hommes ? – Celui qui a évité un malheur, a vu ce malheur chez autrui et à qui cela n’a pas servi d’avertissement pour fuir les futilités’. Il nous cassait le cœur et nous lui posions d’autres questions encore. ‘Quelles sont les qualités les plus appréciables ? – Le contraire de ce que vous êtes !’ Il se mit à pleurer en disant : ‘Ô mon Dieu si tu ne me rends pas ma raison, rends au moins la liberté à ces mains enchaînées pour donner une gifle à chacun de ceux-ci’{12}. »

Incarnation de la marginalité sociale et religieuse du monde musulman, en particulier turco-persan, la figure du derviche est inclassable. L’étymologie populaire le dit bien. Elle renvoie le mot persan darwîsh à dar (la porte) tandis que diverses explications ont été proposées pour wîsh, comme pîsh (avant, devant ; d’où dar-pîsh, devant la porte), wîz (du verbe âwîkhtan, pendre, suspendre ; d’où dar-wîz, accroché à la porte) et yûza (mendiant ; d’où dar-yûza, celui qui mendie à la porte){13}. C’est toutefois la même idée qui ressort : « derviche » désigne des individus ou des groupes qui se tiennent à la porte pour mendier, qui demeurent à la limite de la société, à la fois inclus et exclus, et qui sur le seuil mystique frappent à la porte de Dieu ou de l’absolu. À défaut d’un argument linguistique, l’étymologie fournit la traduction vernaculaire et endogène d’une réalité socioreligieuse inscrite matériellement, socialement et symboliquement. Reste à l’historien la tâche redoutable de retrouver une part de cette réalité alors même que les écrits soufis, aussi bien les traités et les manuels que les biographies, tendent à la passer sous silence. Il faut se détourner des grands noms, des grands textes, éviter la lumière, regarder du côté de l’ombre, chercher les petits maîtres, les anonymes, pour apercevoir la spiritualité des bas-fonds.

Un manifeste : Le Qalandarnâma d’Amîr Husayn Harawî

Revenons en Asie centrale médiévale pour illustrer d’un simple texte la voie spirituelle des derviches. Parmi les groupes les mieux identifiés se trouve celui des Qalandar, qui se réclament d’un fondateur du nom de Jamâl al-Dîn Sawî. Il aurait vécu en Iran au viie/xiiie siècle. Le nom de qalandar, d’origine obscure, apparaît en revanche dès le ve/xie siècle. Beaucoup moins cité que le Qalandarnâma ou Livre du [derviche] qalandar, attribué à ‘Abd Allâh Ansârî (m. 481/1089), savant fameux de Hérat, dans lequel un soufi interrompt une séance d’étude à la madrasa, conspue les prétentions du savoir et convainc le jeune Ansârî de jeter ses livres pour embrasser la voie du renoncement total et rejoindre l’asile des fous{14}, l’écrit homonyme d’Amîr Sâdât Husayn Harawî mérite pourtant l’attention{15}. Son auteur (m. 718/1318) naquit à Ghuziv, non loin de Hérat. Encore adolescent, il aurait rencontré un groupe de derviches Jawlaqî qu’il suivit jusqu’en Inde. D’autres versions affirment que c’est son père qui l’y emmena. Il fut ensuite initié à la Suhrawardiyya à Multan et devint un représentant de cette école gnostique au sujet de laquelle sa plume produisit plusieurs ouvrages{16}. Par ailleurs, son tombeau devint un lieu saint. Bien qu’il ne figure pas dans les listes publiées de ses œuvres, le Qalandarnâma est incontestablement de sa main. Outre une trace écrite de la longue tradition du dervichisme à Hérat, ce bref mathnawî – poème en rime suivie – laisse entendre une prise de parole des derviches dans une sorte de mise en scène de leur arrivée, préambule à la célébration de l’antinomisme au nom de l’amour dévotionnel. Notre traduction intégrale de l’original persan s’efforce de conserver la rime :


Nous sommes les véritables Qalandarî

Qui parfument de religion l’hostellerie{17}

 

Loin des bienfaits comme des méfaits de ce monde

Libres du paradis comme de l’enfer d’outre-monde

 

Sans regret du renom ni crainte de mauvaise réputation

Ni en paix ni en guerre avec les fruits de la Création

 

Sans biens, sans or, sans trésor, sans argent

Sans confiance en eux ni peur des gens

 

Seule une vieille bure nous est nôtre

Nous ne nous installons pas comme les autres

 

Celui qui de ses péchés fait confession

Ne fait que renier ses dévotions

 

Nous sommes détachés de nos proches

Nous parcourons le monde de roche en roche{18}

 

Nous observons célibat et renoncement

Résignation, patience, unité et consentement

 

Car nous sommes pourvus de Sa grâce

Le décret du monde nous fait grâce

 

Nous sommes pierres d’une mine exceptionnelle

Nous sommes papillons d’une flamme éternelle

 

Sois ! Et nous fûmes{19}, Dieu nous a ordonnés

C’est pour nous que le ciel et la terre ont été créés

 

Nous avons la bure céleste des soufis

Nous avons l’habit terrestre des gens d’ici

 

Nous sommes sultans sur son trône glorieux

Nous sommes derviches à la porte du palais de Dieu

 

Nous sommes opprimés, abattus et misérables

Aux yeux du monde, nous sommes méprisables

 

Nous sommes peut-être décrépis à l’extérieur

Mais nous sommes lumineux à l’intérieur

 

Bien qu’à côté de toi, nous soyons indigents

Dans notre monde, nous sommes des sultans

 

Nous sommes faucons dans l’air divin

Nous sommes dans un monde supra-mondain

 

Nous sommes baleines dans la mer angélique

Nous sommes léopards sur la montagne mystique

 

Nous sommes maîtres voyous dans le quartier pieux

Nous sommes les fous du monde de Dieu

 

Bien que nous soyons cent mille et plus

Nous sommes quatre cent quarante-quatre, pas plus{20}

 

La Ka‘ba de Dieu est notre demeure

Dieu lui-même habite nos cœurs

 

Chaque fois que la lumière divine ouvre nos yeux

Nous voyons les secrets de la terre et des cieux

 

Les tables divines sont en nous-mêmes inscrites

Les énigmes divines y sont dites

 

Nous parlons avec un savoir divin

Nous ne nous exprimons pas en vain

 

Nous ne rapprochons jamais le religieux du séculier

Nous ne faisons pas nos dévotions pour être gratifié

 

Nous ne convoitons que la Vérité en vérité

De quiconque nous ne satisfaisons les nécessités

 

Des censeurs nous n’avons aucune crainte

Parce que notre nature est pure et sainte

 

Nous ne manquons ni de plaisir ni de joie ni de vin

Nous dansons, nous chantons, dans l’extase de l’entrain

 

Nous reluquons les jeunes amants{21}, le vin nous l’adorons

Nous sommes à bonne école, qui que nous soyons

 

Nous sommes pendus aux verres et aux jeunes amants

Oui c’est cela que nous faisons aux gens !

 

Si nous tendons la main vers la table de jeu

D’un coup de dés, c’est notre existence l’enjeu

 

Si nous avons l’esprit en fête grâce au vin

Nous pardonnons le monde et tout ce qui lui revient

 

Au moment où nous exhibons notre ivresse

Nous avançons dans le monde avec allégresse

 

Nous élevons la voix vers le firmament

Nous faisons « hey hu{22} » aux étoiles devant

 

Nous ne pratiquons pas l’ascétisme faux

Nous ne trompons pas les créatures du Très-Haut

 

La fraude, les trucs, la ruse, ce n’est pas nous

La dissimulation, le subterfuge, ce n’est pas nous

 

Nous marchons droit sur notre voie

Avec les Abdâl, nous faisons les mêmes choix

 

Dans notre école, il n’y a pas de mensonges

Chez nous, la vie n’est qu’un songe

 

Pourquoi souffririons-nous de la mort ?

Puisque la lumière pure est notre sort

 

C’est la pauvreté qui est notre compagnon

C’est l’amour qui dirige notre réunion

 

Lorsqu’hélas la raison{23} devient notre alliée

Rosaire et prière deviennent notre responsabilité

 

Lorsque nous chevauchons la monture de l’amour

Nous sommes libérés de la raison et de ses détours



Dans le monde de l’amour, il n’y a ni bonheur ni malheur

On n’y gagne ni ne perd ni joie ni douleur

 

Puisque pour nous tout dessein est sans dessein

Toute peine est une joie qui nous advient

 

Puisque nous n’avons pas honte de la pauvreté

Nous n’avons que faire de la bonne notoriété

 

Nous allumons nous-mêmes la flamme

Afin qu’en nous-mêmes tout s’enflamme

 

Qui que ce soit nous ne souhaitons troubler

Mais nous ne disons rien qui ne soit avéré

 

Aujourd’hui, sur cette terre aplatie

Sous le dôme doré du ciel infini

 

Il n’y a personne d’autre ici où nous existons

De nous à Dieu, le chemin n’est pas long

 

Parce que ce monde est périssable

Parce que Son existence est immuable

 

Nous sommes amis avec les saints

Nous sommes au service du maître des saints

 

Le soleil, le ciel, la gloire, l’élévation

Shihâb{24}, le sage du peuple et de la religion

 

Sultan de tous les Qalandarî

Qui a protégé la voie Qalandarî

 

Qu’il soit éternel quand le temps aura cessé

Telle est notre amitié, qu’il en soit ainsi de sa pureté



Le vigoureux manifeste d’Amîr Husayn Harawî condense les idées fondamentales des derviches. Que ce soit la référence à Shihâb al-Dîn al-Suhrawardî au titre de protecteur des Qalandar, au sens où selon eux il laissa la porte ouverte à une mystique sauvage déjà en voie de domestication et d’institutionnalisation, ou bien le rapprochement avec les Abdâl, un groupe de mystiques hétérodoxes mal identifié et de toute évidence confidentiel sur lequel nous reviendrons{25}, il s’agit dans les deux cas de noms que les derviches centrasiatiques convoquent régulièrement lorsqu’ils parlent d’eux-mêmes. Sur le plan doctrinal, trois ordres d’idées se dégagent. Le mode de vie des Qalandar est caractérisé par le vagabondage (« ...détachés de nos proches / Nous parcourons le monde... ») au service d’une adoration permanente qui prend le nom d’amour et s’épanche en dévotions (« Nous dansons, nous chantons, dans l’extase... »), au risque délibéré de heurter les bonnes consciences (« Sans regret du renom ni crainte de mauvaise réputation »). Deuxièmement, notre auteur cultive l’ambivalence qui est au cœur de la pensée qalandarî. Il verse à la fois dans les registres physique et symbolique afin de signifier que la pauvreté des derviches est autant spirituelle que réelle (« Sans biens, sans or, sans trésor, sans argent / Sans confiance en eux ni peur des gens »). Il avoue les vices ou conduites à risque auxquels s’adonnent les mystiques (« Nous reluquons les jeunes amants, le vin nous l’adorons » ; « Si nous tendons la main vers la table de jeu / D’un coup de dés, c’est notre existence l’enjeu ») sans les réduire à des tropes poétiques et sans exclure la possibilité d’un affranchissement radical des conventions sociales et religieuses. Il n’hésite pas à répondre aux habituelles accusations portées contre les siens en retournant l’argument (« Nous ne pratiquons pas l’ascétisme faux » ; « La fraude, les trucs, la ruse, ce n’est pas nous »), suggérant ainsi que l’ambivalence de l’instable derviche vaut mieux que l’hypocrisie du soufi établi. Les imposteurs ne seraient pas ceux que l’on croit. Enfin, le Qalandarnâma distille tout au long de ses distiques une « philosophie » antinomienne qui prétend pouvoir se passer des lois au nom même d’une compréhension supérieure de la loi{26}. Amîr Husayn Harawî ne dit pas autre chose lorsqu’il se moque à la fois de l’ici-bas et de l’au-delà (« Loin des bienfaits comme des méfaits de ce monde / Libres du paradis comme de l’enfer d’outre-monde »). Le rapport privilégié qu’il entretient avec Dieu libère le derviche des règles des hommes (« Car nous sommes pourvus de Sa grâce / Le décret du monde nous fait grâce »). L’antinomisme des Qalandar, c’est en outre une mystique du langage dont les élans inspirés incitent à l’épargne rhétorique plutôt qu’à l’effusion volubile (« Nous parlons avec un savoir divin / Nous ne nous exprimons pas en vain ») – vers courts, apophtegmes, écrits abrégés.

Rapidement introduits ici, tous ces thèmes parcourent les chapitres du présent ouvrage. Aller au-delà du manifeste médiéval et tenter de retrouver le fait social derrière les discours imposent de partir en quête de sources ultérieures et supplémentaires.
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Fumeurs de narguilé à Boukhara en 1911 (© Archives Anne & Alexandre Papas)

À la recherche des marges

Ces marginaux de l’islam que furent les derviches n’ont cessé de revenir dans l’histoire jusqu’à leur quasi-disparition à l’époque contemporaine. En dépit de ce dernier coup de grâce, épilogue d’une longue durée répressive, des croyants ont continué de faire le choix d’une vie religieuse différente de celle des masses. Il faut donc rejeter toute réduction de l’histoire du monde islamique à une série de phénomènes globaux. Qu’il s’agisse des conversions de populations, de l’expansion des lignées soufies, ou de la domination des idéologies modernistes et réformistes, toutes sont incontestables mais aucune n’abolit la possibilité d’une alternative, si minoritaire ou fragmentaire soit-elle. Autant incontestable nous semble le désir permanent de transgression en islam, trop souvent réservé aux seules sociétés occidentales. Ici et là repérer les traces effacées, les fissures à peine visibles d’un temps révolu, telle serait la voie d’une autre historiographie. Il faut pareillement se méfier d’une histoire de la spiritualité musulmane où la doxa rassemblerait juristes (fuqahâ) et mystiques (fuqarâ). Certes, il est historiquement faux d’opposer de façon systématique les érudits aux soufis, comme le faisait une islamologie aujourd’hui largement remise en cause. Bien souvent, les deux n’en faisaient qu’un et les milieux ne se dissociaient pas. C’est oublier néanmoins que les plus radicaux des mystiques musulmans niaient toute légitimité aux uns comme aux autres. C’est imaginer que la ferveur islamique a échappé aux contradictions les plus profondes.

L’étude qui suit se concentre sur une région du monde musulman sans bien sûr chercher à embrasser celle-ci dans sa totalité. L’Asie centrale se prête mal, du reste, aux délimitations géographiques. Gardons plutôt en tête un espace commun turco-persan qui irait du Khorasan à l’actuel Xinjiang en passant par la steppe kazakhe méridionale, les grandes oasis historiques – Boukhara, Samarcande – et les montagnes kirghizes. Une partie de cette vaste zone, on l’a vu, a accueilli des derviches en nombre dès le xiiie siècle. Loin d’être la seule région du dâr al-islâm à avoir toléré, bon gré mal gré, cette forme radicale de mystique, l’Asie centrale témoigne de l’étonnante capacité de résilience de ladite forme jusqu’au bout de la modernité. Est-ce dû à la relégation progressive de cette région dans la périphérie des terres d’islam après plusieurs siècles de rayonnement, dont l’apogée fut assuré par la dynastie timouride ? La réponse est impossible et la question sans doute trop vague. Reste un état de fait que ce livre essaiera de décrire sans prétendre à l’exhaustivité mais en explorant le temps long. Les sources deviennent disertes au sujet des marginaux précisément au crépuscule de la période timouride, et continuent d’en parler jusqu’à l’aube du xxe siècle. Encore une fois, il ne s’agit pas ici d’avancer une thèse sur cinq cents ans d’histoire de l’Asie centrale. Notre seule ambition est de relire quelques pages oubliées parmi une masse de sources qui s’efforcent de masquer ou de mettre de côté l’existence des hétérodoxies musulmanes, ou de ce qu’elles considèrent comme telles, détournant ainsi l’attention des historiens.

L’enjeu, au fond, se situe au simple niveau de l’ouverture d’esprit, non à celui du concours d’érudition. L’islam centrasiatique offre grosso modo deux visions historiographiques qui peuvent être qualifiées de soviétologique et post-soviétologique, ou plus largement d’orientaliste et post-orientaliste{27}. La première thèse, très développée dans l’ethnologie russophone des années 1960-1990 et encore active aujourd’hui, soutient que des pratiques aussi diverses et massives que le culte des saints, les rituels initiatiques et les exercices spirituels soufis trahissent la pérennité d’un fond préislamique qui mêle animisme, zoroastrisme, bouddhisme, etc. En réaction à cette première thèse, une seconde, défendue au cours des dernières décennies surtout par des historiens occidentaux, réaffirme la profondeur de l’islamisation de l’Asie centrale et interprète pratiques et doctrines religieuses en termes strictement islamiques. Plutôt que de trancher un débat qui confine à l’historicisme globalisant, sinon à une quête des origines dont la nature illusoire est connue depuis Marc Bloch, perçons quelques brèches. Les différents aspects qui viennent d’être brièvement évoqués concernant les derviches et l’antinomisme rappellent que l’islam, dans ses réalisations socioreligieuses, accumule les aspérités, les ambivalences, les anomalies. Pourtant, ces dernières en disent autant sur la société qu’une spiritualité majoritaire. Qu’importent leurs sources ou leurs noms, elles constituent l’altérité interne à l’islam, en l’espèce sunnite, hanafite et soufi. Après tout, quel intérêt scientifique y a-t-il à décider si tel acte de guérison, par exemple, relève du chamanisme ou de l’exorcisme islamique ? Le problème est davantage de comprendre comment se déroule concrètement la cure – quelles techniques sont mises en œuvre ? Quels sont les acteurs ? Que décrivent les textes ? Comment évolue-t-elle dans le temps ? – et ce qu’elle révèle pour l’essentiel d’une histoire de la santé. Loin des vaines polémiques sur la nature originelle des pratiques collectives, le travail de l’historien, rappelons-le, consiste à formuler les problèmes anthropologiques posés aux sociétés dans la contingence, ici le corps et la maladie, là l’ordre et le désordre religieux, bref tout ce qui ne fonctionne pas comme prévu, ce qui gêne la mécanique apparente des évènements ou des structures sociales{28}.

 

Au lieu de sonder des genèses improbables, il nous semble plus stimulant de partir à la recherche de marges synchroniques, inscrites à la fois dans le territoire, dans la société et dans la langue{29}. Cinq seront étudiées ici selon cinq chapitres qui correspondent à cinq périodes successives, nourries par des sources propres à chacune d’elles.

Le premier cas de marginalité se situe à Hérat, surnommée « la perle du Khorasan{30} ». À l’époque médiévale, le Khorasan dépassait largement l’actuelle province de la République d’Iran et jouissait d’une vie culturelle et religieuse extrêmement fertile tant du point de vue juridique, littéraire que théologique et mystique. Les hétérodoxies elles-mêmes, on l’a vu, y étaient particulièrement vigoureuses. Hérat est timouride depuis sa conquête par Tamerlan en 782/1380 et retrouve sa splendeur médiévale, jadis anéantie par les Mongols, sous le règne de Sultân Husayn Bayqârâ (r. 874-912/1469-1506), souverain cultivé et patron des arts. Fortifiée, quadrilatérale, ouverte sur l’extérieur par cinq portes et divisée en quatre grands quartiers en croix autour du chahârsû(q) (carrefour central), Hérat regroupe entre ses murs protecteurs le pouvoir politique et militaire, l’élite religieuse, les propriétaires terriens, les commerçants et les artisans. À l’extérieur, l’aristocratie possède villas et vastes terrains. L’islam est omniprésent à travers la grande mosquée, les madrasas, les loges soufies, les mausolées et les dizaines de lieux de prières. La prise de la ville par les Ouzbeks puis par les Safavides au xvie siècle complique les relations entre la majorité sunnite et la minorité chiite, et surtout bouleverse les rapports de classes, en particulier élitaire et notabiliaire. En revanche, le tissu social lui-même évolue peu. Chroniques et dictionnaires biographiques éclairent bien des aspects de cette histoire mais se concentrent quasi exclusivement sur l’élite militaro-politique, intellectuelle, artistique ou religieuse.

Pour deviner ce qui se cache derrière les éclats bleus de Hérat, notre « fixeur » – pour reprendre un terme journalistique – sera le conseiller de Bayqârâ lui-même, ‘Alî Shîr Nawâ’î (M. 906/1501){31}. Richissime patron des arts, polygraphe tant en turc qu’en persan, il est l’auteur d’une description tout à fait unique de la société hératie de la seconde moitié du xve siècle, qui vaut aussi pour une partie du siècle suivant, intitulée L’Aimé des cœurs (Mahbûb al-qulûb). Sans anticiper les développements du chapitre prochain, signalons que de nombreux passages sont consacrés aux marginaux, notamment ceux qui hantent les rues de la ville en implorant Dieu. D’autres sources complètent le texte, permettant d’esquisser un tableau social et religieux différent de celui que dessine l’historiographie classique. Tout se passe comme si la belle organisation politique que tend à refléter l’urbanisation timouride de Hérat – au moins dans l’idéal des souverains et vizirs bâtisseurs, un peu comme ce que Norbert Elias écrit au sujet de la représentation architecturale de la puissance royale{32} – laissait quelques fissures se développer. Enfin, plusieurs signes apparaissent qui font entendre, plus qu’un autre son de cloche, ou de minaret, un usage des mots et de la langue propre aux derviches.

 

Un deuxième cas de marginalité nous conduit au cœur du Mâwarâ’ al-nahr (le territoire au-delà du fleuve [Oxus ou Amou Daria]), dans la région de Boukhara. De son prestige samanide, la cité conserve non seulement un plan continu constitué de la citadelle, du centre-ville et des périphéries, mais aussi une réputation de cité savante{33}. Les grandes familles d’oulémas et les hautes madrasas en sont la marque la plus durable alors même que le rôle politique de la ville décline sous les Timourides. Aux mains des dynastes ouzbeks Shaybanides et Janides, Boukhara redevient capitale. C’est à cette époque que le sunnisme militant domine, encouragé par les cheikhs de l’ordre soufi Naqshbandiyya dont l’influence sur les khans fut décisive. L’hostilité envers le chiisme, si elle sert souvent de prétexte politique, n’en demeure pas moins vive et marque la vie religieuse et intellectuelle boukhare au moins jusqu’au règne de ‘Abd al-‘Azîz (r. 1055/1645-1091/1680), considéré par les chroniqueurs locaux comme la dernière grande période de leur histoire. Cependant, dédié à ce souverain, un texte récemment découvert vient nuancer la thèse de la domination d’un sunnisme naqshbandî unilatéral.

En dehors des madrasas évolue un milieu de derviches plus ou moins instruits qui prend la plume à partir du xviie siècle. Dans un précédent ouvrage, nous avions établi l’existence de derviches qalandar affiliés à la Naqshbandiyya en Asie centrale à partir de leurs propres écrits{34}. Loin de la simple dichotomie entre une confrérie réputée particulièrement orthodoxe et des groupes soufis taxés d’hétérodoxie voire de crypto-chiisme, des frontières poreuses laissaient passer des mystiques qui semblaient vagabonder d’un bord à l’autre au sens propre comme au sens figuré, non sans tensions ni conflits néanmoins. Parmi ces mystiques, un soufi du nom de Nidâ’î (m. 1174/1760) avait reçu, à titre initiatique, quatre regalia propres aux derviches (une bure, un bonnet, un bâton et un bol à aumônes) des mains d’un certain Bâbâ Mullâ Imâm Balkhî, lui-même calife du maître qalandar Bâbâ Hâjjî ‘Abd al-Rahîm ‘Âqibat bi-Khayr. Jusqu’ici, on savait que ce dernier était originaire de Balkh, dans le nord de l’Afghanistan actuel, où il avait fondé un « monastère » (takiyya), et qu’il entretenait plusieurs califes pour représenter et propager son mouvement en Inde et en Asie centrale. Autour de cette figure et de quelques autres, les contours étaient tracés d’un milieu de derviches errants dans le sud centrasiatique. À la fin de son ouvrage achevé en 1165/1752, la Risâla-yi haqqiyya ou Traité de la vérité divine, Nidâ’î déclarait qu’une partie de son écrit ne faisait que résumer un traité beaucoup plus dense du maître Hâjjî ‘Abd al-Rahîm{35}.

Nous disposons désormais du traité rédigé par ce maître, sous le titre Les Usages de la voie (Âdâb al-tarîq), édité par le savant iranien Mehran Afshari{36}. Au croisement de la Naqshbandiyya et de la Qalandariyya, plus exactement à la lisière commune de l’une et de l’autre, l’enseignement de Hâjjî ‘Abd al-Rahîm ne s’intéresse qu’à ce qui semble le plus superficiel, à savoir l’attirail corporel du derviche et sa mise en récit, autrement dit les objets symboliques qu’il arbore et la multitude de termes, de légendes et de significations qui leur sont associés. Marginalité socioreligieuse et marginalité doctrinale caractérisent donc, croyons-nous, le milieu dont se réclame notre auteur.

 

Troisième étape de notre parcours et passage au Turkestan oriental : Aksu. Au xviiie siècle, la région se nommait Altishahr, les « Six Villes », c’est-à-dire Kashgar, Yarkand, Khotan, Kucha, Turfan et Aksu. Dite plus tard « la cité des saints guerriers (ghâziyân) », Aksu n’apparaît dans les textes, sous ce nom turc, qu’au xive siècle{37}. Une légende raconte qu’elle prit son nom, signifiant « eau douce » ou « eau des montagnes », après qu’un saint musulman eût assaini, par miracle, son eau amère. Bien qu’elle acquiert une certaine importance commerciale au xvie siècle en tant que nœud routier entre la Chine, la Sibérie, l’Asie centrale et l’Inde du nord, par ailleurs exportatrice reconnue de riz et de feutres, la ville reste dans l’ombre des grandes oasis – donc également des écrits – que sont Kashgar ou Yarkand. Elle compterait alors 6 000 maisons, un bazar, six caransérails et cinq madrasas, entourée d’une muraille percée de quatre portes. À quoi ressemble-t-elle ? Sans doute déjà à ce que décrit Fernand Grenard qui explore la région dans les années 1890 : « Les boutiques (doukkàn), contiguës les unes aux autres, sont formées d’une terrasse en maçonnerie haute de deux pieds et demi, large de six ou sept, attenant à un mur isolé ou appartenant à une maison, couverte d’un toit supporté par des poteaux (...) Une fois la semaine, des marchands viennent s’installer sous ces abris modestes et peu confortables, y empilent leurs étoffes, leurs épices, leur quincaillerie, et, assis sur leurs talons à la mode du pays, attendent le client. Les gens des alentours arrivent de leur côté pour faire leurs emplettes, vendre leurs denrées ou leurs animaux, et pendant toute la journée c’est une grande animation, un grand bruit de conversation et de discussion, de cris d’animaux, de supplications de mendiants, de déclamations de lecteurs ambulants, d’instruments de musique qui grincent ; puis, le soleil couché, chacun regagne ses pénates, tout rentre dans le silence, les boutiques se vident et le bazar devient désert jusqu’à la semaine suivante (...) Les rues sont tortueuses, étroites, claires pourtant parce que les maisons sont basses ; non pavées, elles sont très poussiéreuses, mais comme il ne pleut pas elles sont en moins mauvais état que celles des villes de Chine (...) Les maisons sont construites en briques séchées au soleil, ou, le plus souvent, en pisé. Leur distribution est réglée d’après des principes uniformes{38}. »

Un temps capitale régionale du khanat des Chaghatayides orientaux, Aksu a davantage marqué l’histoire à travers deux faits hétérogènes, l’un ponctuel l’autre continu, dont nous verrons toutefois qu’ils ne sont peut-être pas sans rapport du point de vue des protagonistes de l’époque. Le premier est le tremblement de terre qui dévasta la ville en 1716. S’il demeure impossible d’en savoir plus sur cet évènement majeur, on ne peut s’empêcher de le rapprocher du nom comme du ton adoptés par l’auteur qui nous servira de porte-parole de la marginalité religieuse dans le troisième chapitre. Sans, là encore, anticiper sur les explications ultérieures, mentionnons que le poète mystique Kharâbâtî (m. 1143/1730 ?), à la différence de Nawâ’î, n’était qu’un acteur secondaire, à l’image de sa ville natale, mais que c’est précisément ce rôle subalterne qui le rend fascinant. Le mot kharâbât signifiant littéralement « les ruines, les dévastations », un tel nom de plume pousse à conjecturer que notre auteur prit le nom même du désastre dont il fut le témoin muet. Pure spéculation, certes, affaiblie par d’autres explications possibles dont nous reparlerons, mais renforcée par le discours de Kharâbâtî dont le pessimisme radical qui flirte avec la libre-pensée – un peu à la façon d’un Omar Khayyâm (m. ca. 517/1123) – semble prendre acte de la fragilité de toutes choses. Le second fait qui caractérise l’histoire d’Aksu s’aligne sur le temps long de l’islam soufi au Turkestan oriental. Les hagiographies révèlent que la cité fut érigée au xive siècle avec l’aide d’une communauté soufie sur le site de l’ancienne Ardabil (homonyme de celle d’Iran) qui avait été engloutie par les sables. Plus tard, son régent Muhammad Khân (r. 1000-1018/1591-1609) suivit l’enseignement du maître naqshbandî Ishâq Khwâja (m. 1008/1599) qui obtint de lui la construction d’une loge. Des « vicaires » ishâqî prirent le relais et poursuivirent l’action politique et religieuse du cheikh. Lorsque leurs rivaux, eux aussi naqshbandî, membres de la branche fondée par Âfâq Khwâja (m. 1105/1694) prirent le pouvoir dans l’Altishahr, Aksu passa aux mains des Âfâqî. À la fin du xviie siècle, les ishâqî reprirent la ville et maintinrent leur domination jusque dans les années 1740.

C’est à l’aune de ce second fait – le soufisme politique – qu’il faut écouter les vers vindicatifs de Kharâbâtî, proches du dervichisme ô combien, affichés en contre-pied de toute politisation de la mystique, comme si le renoncement ne pouvait que suivre un état permanent de ruines dû autant aux séismes, aux ravages de l’histoire qu’à l’absurdité ontologique du monde.

 

Un quatrième espace en marge se situe dans les grottes. On oublie parfois que, sorti des oasis, des déserts et des steppes, l’espace centrasiatique, en particulier dans les suds, compte hauts massifs et reliefs escarpés. C’est là que les archéologues ont exhumé dès la fin du xixe siècle d’extraordinaires vestiges matériels et textuels du manichéisme ou du bouddhisme, oubliés depuis plus d’un millier d’années d’islamisation{39}. Ces trésors dont l’étude se poursuit encore aujourd’hui a éclipsé une réalité plus modeste, moins spectaculaire, dont la vitalité sauta pourtant aux yeux des observateurs de l’islam au xixe siècle et dans les premières décennies du xxe. Les grottes étaient devenues des lieux de culte islamiques, voire d’exercices ascétiques soufis. Tandis que, sur le devant de la scène, la majeure partie de l’Asie centrale était progressivement colonisée par l’Empire russe d’un côté, sino-mandchou de l’autre, que l’islam subissait une crise à la fois institutionnelle et intellectuelle, y compris dans le soufisme, des anonymes se cachaient dans l’ombre des cavités, éloignés des vicissitudes politiques.

Notre corpus est en grande partie l’œuvre d’archéologues et d’ethnographes, complétée par des notes de terrain prises par nos soins au cours des quinze dernières années. Étant donné la diversité des sources utilisées dans ce chapitre, un échantillon de trois notices biographiques de savants devrait suffire à en préciser la nature.

La première est un duo cité plus haut. Jules-Léon Dutreuil de Rhins (m. 1894) et Fernand Grenard (m. 1942) ont dirigé une expédition en Asie centrale méridionale entre 1891 et 1893, avant de s’aventurer au Tibet{40}. C’est là hélas que Dutreuil de Rhins perdit la vie lors d’une attaque de brigands. Après avoir débuté sa carrière dans la marine, parcourant les eaux de l’Annam et du Congo, il étudia en profondeur la géographie de l’Asie centrale et du Tibet, de sorte qu’il put convaincre le Ministère de l’instruction publique et l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres de financer son expédition. Celle-ci traversa la Transoxiane, le Fergana et toute la Kashgarie jusqu’à Khotan et Niya. Grâce à l’orientaliste Fernand Grenard, ancien élève des Langues Orientales, lui aussi attiré par les confins tibéto-centrasiatiques et qui devint par la suite diplomate dans l’Empire ottoman et en Russie, les résultats de l’expédition n’étaient rien de moins que multidisciplinaires. Géologie, botanique, météorologie, économie, mais aussi géographie, histoire, linguistique, ethnographie, etc. Il s’agit de la première encyclopédie du Xinjiang. C’est précisément grâce à cet encyclopédisme que bien des aspects originaux, inhabituels de l’islam centrasiatique surgissent au gré de pages qui cherchent à embrasser la totalité.

Le deuxième savant nous vient de Samarcande{41}. D’Abû Tâhir Samarqandî (m. 1874), peu de choses sont connues. Il était le fils d’Abû Sa‘îd, cadi suprême de la ville, lui-même fils du cadi et savant Mîr ‘Abd al-Hayy (m. 1243/1827). Issu de cette haute lignée, Abû Tâhir se hissa facilement au sommet de la judicature régionale et obtint la charge de gouverneur de Karmana (l’actuelle ville de Navoiy en Ouzbékistan). Il rédigea un opus unicum intitulé Samariyya dans les années 1830 ou 1840. Cet ouvrage composé de neuf chapitres décrit dans un persan tadjikisé la ville de Samarcande et ses faubourgs en insistant sur les institutions religieuses. Sincèrement affecté par la perte de nombreux monuments à la suite de tremblements de terre et de conflits divers, l’auteur décida de consigner ce qu’il percevait comme un patrimoine spirituel, riche de signes divins. Dans le repérage des mosquées, des madrasas et surtout des mausolées, le natif de Samarcande n’hésita pas à faire usage de sources orales et se montra méticuleux tant dans l’identification des noms et des lieux que dans la narration des vies de saints. Cependant c’est exclusivement le bref chapitre consacré aux grottes sacrées qui nous intéressera dans la mesure où les explications d’Abû Tâhir éclairent leur histoire islamique et mystique.

Enfin, Nikolai Kisliakov (m. 1973) représente un troisième type d’informateur{42}. Méconnu en dehors des spécialistes de l’Asie centrale, il mérite une attention particulière. Le jeune homme, né pourtant d’une famille noble de Saint-Pétersbourg, prit fait et cause pour la révolution de 1917 et devint enseignant à l’école de l’Armée rouge à Moscou jusqu’à sa démobilisation en 1925. Deux ans plus tard, il entra à l’université dans sa ville natale, au département d’ethnologie, avec une spécialisation en études iraniennes. En 1930, le programme soviétique d’envoi de jeunes enseignants vers les provinces éloignées le nomma chef d’administration de l’instruction publique dans le Karategin au Tadjikistan. Communiste convaincu, anti-basmatchi (un soulèvement armé d’activistes centrasiatiques), ardent défenseur des campagnes de soviétisation, le camarade instructeur se familiarisa néanmoins avec la langue et la société tadjikes. Kisliakov revint à Saint-Pétersbourg achever ses études à l’hiver 31-32 puis repartit en mission au Pamir jusqu’en juillet 1933. Après avoir soutenu sa thèse, il alterna enquêtes de terrain au Tadjikistan et charges universitaires à l’Institut d’anthropologie et d’ethnographie dans son université d’origine. La guerre terminée, il fut nommé pour trois ans à l’ambassade de l’URSS à Téhéran d’où il put rayonner et approfondir sa connaissance de la culture iranienne. C’est un expert reconnu et puissant qui revint en Russie, assumant de nombreuses responsabilités à l’université, au musée d’ethnologie et au sein des programmes de développement et de collectivisation de l’État soviétique sous Staline. Ses travaux portèrent en majeure partie sur les questions du mariage, de la famille et de la parenté dans les sociétés de l’Asie centrale méridionale. En dépit de sa parfaite fidélité aux grandes options de la science soviétique, alors à la recherche de formes primaires de communisme dans les organisations sociales dites féodales, Kisliakov a laissé d’intéressantes notes de terrain sur des phénomènes religieux, en particulier un article innovant mais oublié portant sur une grotte du Pamir.
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