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Introduction
Étudier la guerre

Ainsi, l’histoire de l’art militaire étudie les phénomènes militaires non pas à l’instant t, mais dans leur dynamique ; son centre de gravité réside dans l’étude de l’évolution de l’art militaire et des conditions économiques et politiques qui la déterminent.

ALEXANDRE SVETCHINE

24 février 2022. Vladimir Poutine, tsar des temps modernes, a sidéré les peuples européens en déclenchant une guerre dont la simple idée semblait avoir disparu tant de leur proximité géographique que de leur univers mental depuis plus de 75 ans. Quels sont alors les objectifs politiques, idéologiques et militaires du maître du Kremlin ? Face à une telle interrogation, Lavrov, le fidèle ministre des Affaires étrangères, se contente d’affirmer : « Il a trois conseillers. Ivan le Terrible. Pierre le Grand. Et Catherine la Grande. » Pour le 350e anniversaire de Pierre le Grand, l’invasion armée de l’Ukraine permet à Poutine de revêtir, en plus de sa tunique de chef de guerre, sa toge de professeur d’histoire, pour rappeler doctement que « Pierre Ier a mené la guerre du Nord pendant 21 ans. Il semblerait qu’il ait été en guerre contre la Suède et qu’il lui ait arraché quelque chose. Il n’a rien arraché du tout ! Il le récupérait. » Poutine, l’homme de Saint-Pétersbourg, rappelle encore que lorsque le tsar Pierre a érigé la nouvelle capitale, aucun pays européen n’a reconnu ce territoire comme appartenant à la Russie : « Tout le monde reconnaissait la Suède, mais les Slaves y vivaient depuis des siècles, au même titre que les peuples finno-ougriens. Et ce territoire était sous le contrôle de l’État russe. Il en va de même à l’ouest. Cela s’applique à Narva, sa première campagne. » Le président russe conclut en déclarant que la politique mondiale n’avait guère changé depuis l’époque de Pierre le Grand : « Apparemment, il nous incombe également de récupérer et de renforcer [la souveraineté du pays et ses territoires ancestraux], et si nous partons du fait que ces valeurs fondamentales constituent la base de notre existence, nous parviendrons certainement à résoudre les tâches qui nous attendent. »

L’analogie avec l’époque de Pierre le Grand ou encore avec celle d’Alexandre Nevski ou de Catherine la Grande – cités le 6 février 2012, comme les deux autres chefs d’État russes importants pour le Premier ministre de l’époque – est une invitation à parcourir la généalogie de la guerre. En effet, contrairement aux habitants de pays d’Europe centrale et orientale qui ont eu la malchance d’appartenir au Pacte de Varsovie, elle demeure relativement mal connue des Français comme de leurs homologues ouest-européens d’avant 1989.

Pour comprendre pourquoi Vladimir Poutine a lancé le peuple russe dans une longue guerre en Ukraine, il est indispensable de suivre le lent développement d’une petite communauté historique qui, année après année, siècle après siècle, s’agrandit et s’arme pour défendre un foyer devenu le cœur du lien social et du tissu économique. Et de Pierre le Grand à Vladimir Poutine, dans cette coulée géo-historique, la guerre est la représentation ultime de toutes les interactions entre la Russie et son étranger proche.

Tout au long de cet essai, la guerre dans son acception russe, qu’elle soit tsariste, bolchevique ou soviétique, n’est pas captive de l’histoire et des historiens qui la racontent. Sa compréhension doit répondre à une exigence de pluridisciplinarité afin de l’aborder sous les différents points de vue de la juxtaposition des regards spécialisés. L’objectif est alors de faire coïncider le travail de plusieurs disciplines vers l’étude d’un même objet, le phénomène guerre. Il faut rechercher une vision holistique afin de l’étudier dans sa totalité. La guerre devient un fait social total et global, c’est-à-dire un phénomène qui s’inscrit dans des dimensions géographiques, politiques, juridiques, économiques, religieuses et culturelles. De là un regard élargi qui vise sa meilleure compréhension. Voilà donc établie la véritable fonction de « l’historien de la guerre » qui, pour Alexandre Svetchine, « n’a pas le droit de s’isoler des questions politiques et économiques et d’être enfermé dans des problèmes purement opérationnels, comme le sont les historiens militaires ».

Cet essai propose un regard dynamique de la conduite de la guerre par les Russes afin de mettre en perspective son ultime manifestation. Il montre que le travail de l’étudiant de la guerre consiste à rechercher la représentation des changements successifs dans la façon de la conduire pour en saisir la nature générale. Il s’oppose à une vision encyclopédique d’un quelconque savoir militaro-historique. Ce kaléidoscope russe représente une esquisse d’histoire critique de la guerre. En effet, une histoire critique ne peut pas se limiter à des considérations événementielles et hégémoniques, centrées sur une simple « histoire-bataille » portée par quelques grands capitaines et produit de l’histoire de la tactique et de l’armement. Le général J. F. C. Fuller rappelle que « les chapitres de batailles sont les crêtes des vagues, les chroniques représentent les creux, les deux restant liés dans le flux et le reflux de trois mille cinq cents ans de pratiques de la guerre ». Avec la focale de la longue durée, la guerre doit être rendue intelligible comme une force motrice qui sous-tend le développement puis le fonctionnement de l’État russe. Une telle histoire rompt avec cette histoire des militaires dans la mesure où elle cherche à incorporer les dimensions sociales, économiques et culturelles comme les domaines intellectuels, juridiques, éthiques, littéraires et artistiques. Dans ce cadre, la centralité de l’interaction permanente entre l’État (polis et politea) – dont les trois piliers au sens wébérien sont l’impôt, la bureaucratie et l’armée – et la guerre doit se nourrir conjointement de l’histoire de l’État et de l’histoire des idées, éléments fondamentaux de toute grille d’analyse complète.

Cette histoire thématique nourrit une réflexivité historique, c’est-à-dire une réflexion critique sur ce qui détermine notre rapport à la compréhension et à l’interprétation de la guerre en appréhendant ses constantes et ses changements.
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1. Approche critique de la guerre



L’élaboration d’une histoire critique de la guerre doit s’appuyer sur le principe fondamental de neutralité polémologique, lequel épouse l’injonction déontologique du sociologue Max Weber à suspendre toute prise en compte des valeurs pour étudier son objet. On a en effet pu constater qu’il est d’usage, dans les publications scientifiques actuelles portant sur les conflits armés depuis le 11 septembre 2001 en général, et sur la guerre contre l’État islamique en particulier, d’établir plus ou moins explicitement une ligne de démarcation morale entre les protagonistes impliqués. Ce principe de distinction est fondé sur le présupposé selon lequel les conflits contemporains opposeraient deux camps, dont l’un serait bon et l’autre mauvais. Cette moralisation de l’étude des conflits, assez originale à l’échelle de l’histoire de la guerre, ou plus exactement à l’échelle des façons de penser la guerre par les nations dites « occidentales », pose toutefois un certain nombre de problèmes théoriques. Cette tendance nuit d’une part à l’étude de la guerre et d’autre part à l’élaboration d’une riposte appropriée.

Un tel principe aide le lecteur à mieux comprendre la guerre et les décideurs à mieux la conduire, sans se demander si, dans l’absolu, « l’action guerre » est bonne ou mauvaise. Comprise comme une dialectique de volontés humaines antagonistes, la guerre peut bien être conduite par une volonté cherchant délibérément le mal, comme par une volonté cherchant délibérément le bien ; elle est « a-morale » dans le sens où son essence ne contient pas une fin identifiable, sinon de mener à son terme un conflit concret de volontés opposées. La « neutralité polémologique » doit conduire à ne pas prendre position dans l’étude. Mais au-delà de cette attitude « neutre », on doit aussi accepter la dimension méthodologique d’un tel principe. L’aptitude à comprendre les deux versants de la ligne de front répond à l’exigence méthodologique du principe de « neutralité polémologique ». Il incarne simplement dans l’esprit « le testament scientifique » de Louis Pasteur qui exhorte « à se combattre soi-même » ou encore Fustel de Coulanges qui exige « un esprit indépendant et libre, surtout à l’égard de soi-même ». Introduire ses idées, ses convictions personnelles dans l’étude d’une guerre, c’est risquer de ne pas la comprendre, voire de faire un contresens. C’est là le sens de la « neutralité polémologique » ; elle conduit à une objectivité dans l’étude de la guerre. Est-ce d’ailleurs toujours possible ?

Ces fondamentaux doivent aider à dégager des structures de répétition dans la conduite de la guerre en général, et chez les Russes en particulier. Définies par l’historien allemand Reinhart Koselleck, ces structures oscillent entre deux logiques contraignantes. Si tout se répétait toujours à l’identique, il n’y aurait pas de changement et pas de surprise, que ce soit en amour, en politique, dans l’économie ou ailleurs. L’ennui se répandrait. Si, au contraire, tout était toujours nouveau ou innovant, l’humanité tomberait dans un trou noir du jour au lendemain, impuissante et dénuée de toute orientation possible. Ces deux propositions – fondamentalement opposées – enseignent à elles seules que ni la catégorie de durée, caractérisée par la répétition, ni non plus la catégorie des événements singuliers ne sont suffisantes en soi pour interpréter l’histoire humaine. Pour Koselleck, la nature historique de l’être humain ou, selon la théorie de la connaissance, l’anthropologie historique se situe entre ces deux pôles : répétition constante et innovation durable. C’est sous cet angle que l’on se propose de rendre intelligible la guerre. La question est donc de savoir comment nous pouvons analyser et représenter les sédiments et les mélanges de répétitions et d’innovations dans les cas étudiés. Tous les changements réels, qu’ils soient rapides, lents ou qu’ils couvrent de longues périodes restent donc liés à l’itération variable entre répétition et singularité.

Ainsi, les structures de répétition font à leur tour naître les structures épistémiques de la guerre. Et les évolutions technologiques, les armements, les progrès de la science, les méthodes d’organisation ou de commandement deviennent un ensemble de facteurs entremêlés servant à les définir. Or, en changeant à des rythmes variables, c’est bien la caractérisation des structures épistémiques de la guerre qui aide à saisir l’innovation et à repenser la temporalité de celle-ci. Cette approche structurale de l’histoire place le couple d’oppositions « vainqueurs-vaincus » au cœur de son analyse.

La notion de défaite, qui distingue le vaincu du vainqueur, est un critère épistémologique fondamental permettant de réfléchir à la dynamique d’évolution de la guerre. Ce choix repose d’abord sur l’observation historique. En effet, les institutions militaires vieillissent et périssent principalement parce que leurs élites laissent jouer les différents déterminismes (doctrine, organisation, équipements, mentalités) qui les structurent et qui les empêchent de se réformer. Les chefs subissent alors l’inertie de leur système, l’inertie militaire génératrice de déterminismes, aggravée par le conformisme et le formalisme. L’histoire de la guerre montre la quasi-impossibilité pour l’institution militaire de se transformer seule. Dans la continuité du temps de paix, elle ne réussit à s’adapter que lentement, empêtrée dans son gigantisme et freinée par le poids de son immobilisme bureaucratique. Ses chefs, ses hommes, sa doctrine de guerre, ses structures, ses procédures, ses équipements et ses mentalités pèsent considérablement dans toute entreprise de réfutation d’elle-même quand il apparaît qu’elle n’est plus adaptée à la poursuite de ses fins. Fuller qualifie un tel phénomène « d’autodestruction ou de suicide par inertie mentale ».

Seul un élément externe peut apporter la remise en cause nécessaire au changement : la défaite militaire. La défaite scelle le constat d’échec, expression de l’erreur intellectuelle d’officiers dont Marc Bloch disait qu’ils n’avaient « pas su penser cette guerre ». Ensuite, le choix du critère de la défaite aide surtout à épouser l’idée maîtresse de Koselleck, pour qui l’histoire des vainqueurs est une historiographie des vaincus : « À court terme, il se peut que l’histoire soit faite par les vainqueurs mais, à long terme, les gains historiques de connaissances proviennent des vaincus. » C’est pourquoi, en se plaçant dans la perspective des vaincus, la défaite doit épistémologiquement être entendue comme une chance intellectuelle. Dans la mesure où elle est assumée par les vaincus, elle devient un nouveau point de départ. L’heure d’un nouveau questionnement pour la recherche d’une autre vérité.

Ce fut le cas de nombreux officiers tsaristes, les Parski, Broussilov, Svetchine – professeurs de l’ancienne Académie militaire – qui, à l’exhortation d’un Léon Trotski et après avoir perdu leurs titres militaires, vont se rallier au drapeau rouge. Ils seront alors les nouveaux professeurs de l’Académie militaire des ouvriers et des paysans dès 1922. Cette génération qui a connu l’enchaînement des défaites, depuis la guerre russo-japonaise jusqu’à celles de l’année 1917, a beaucoup souffert, mais elle a aussi beaucoup réfléchi. Dans le sillage de la révolution d’Octobre, la défaite de l’armée de la Russie tsariste sera l’élément déclencheur pour leur permettre d’introduire de nouvelles théories dans le contexte du bouillonnement d’idées qui accompagne l’expansion du communisme de guerre.

L’idée portée par Koselleck selon laquelle l’histoire est écrite par les vainqueurs mais les gains de connaissances sont produits par les vaincus est au cœur de cet essai. En effet, dans sa dimension diachronique, la caractéristique principale de l’armée russe est sa capacité à surmonter les échecs initiaux dans chaque guerre qu’elle engage. Sir Winston Churchill pourrait ajouter que « le succès c’est d’aller d’échec en échec sans perdre son enthousiasme ». La grande guerre du Nord s’est ouverte sur la défaite de Narva. La Russie de Catherine a conquis le Khanat de Crimée à sa énième tentative. Et il a fallu tout le XIXe siècle pour soumettre le Caucase. De la première guerre russo-turque aux guerres d’Afghanistan, de Tchétchénie, ou encore du Donbass, face à des situations d’échecs militaires, l’étude du système militaire russe puis soviétique montre qu’il porte en lui la faculté de formuler son autocritique et de reconstituer ses forces en vue de la victoire.

Dans la durée, sur des périodes qui varient de plusieurs mois à plusieurs années, voire des décennies, la Russie en guerre a été capable de développer une endurance opérationnelle qui lui a très souvent permis d’être victorieuse. En sera-t-il de même sur la terre d’Ukraine ?


I

Un monde massif

La Russie n’est pas à Moscou, elle est dans le cœur de ses enfants !

– N’est-ce pas, Papa ?

LÉON TOLSTOÏ, Guerre et paix

Pour comprendre la psychologie de la guerre russe, la géographie est la meilleure porte d’entrée. Le géographe Yves Lacoste rappelle aux voyageurs égarés sur une route imaginaire qui le conduit vers Moscou que « la géographie ça sert d’abord à faire la guerre ». Il s’agit en effet, avant toute chose, d’un savoir stratégique. Ainsi, Napoléon nous enseigne qu’« un État fait la politique de sa géographie ». Cette dernière – physique et humaine – devient le facteur-clé sur lequel repose toute analyse. L’officier d’état-major qui prépare un plan de guerre commence toujours par apprendre la géographie du pays qu’il doit défendre ou attaquer. Couloirs d’invasion, voies de passages, topographie des positions, choix des axes de mobilité, l’équilibre des théâtres d’opérations, les détroits stratégiques, les ressources vitales ou les peuples en mouvement représentent autant d’éléments pour caractériser la zone que l’on cherche à comprendre. Pour l’étudiant de la guerre, les facteurs géographiques forment un socle dont la variation est lente. C’est pourquoi le stratège doit considérer cette discipline comme le véritable invariant de la guerre.

Or, aussitôt mentionnée, la géographie vient s’enrichir de l’histoire. Appelons-en à Fernand Braudel. Pour ce pionnier de l’histoire comparée, la caractéristique du temps historique réside dans sa pluralité. En prenant conscience que le temps écoulé est fonction du phénomène historique étudié, il définit alors trois temporalités. La première est le temps géographique, temps des structures profondes caractérisées par des évolutions extrêmement lentes. La deuxième est le temps conjoncturel, social, économique. Cette temporalité englobe le temps des groupes sociaux, des idéologies politiques, des fluctuations économiques et des mentalités collectives. La troisième est le temps événementiel. Il s’agit de la vie à l’échelle de l’individu. Cette dernière temporalité est portée par l’événement singulier qui devient une réalité structurante. C’est une découverte scientifique ou technique, la parution d’un ouvrage majeur, une catastrophe naturelle, le déclenchement d’une guerre, etc.
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2. L’approche temporelle



Mais c’est surtout sous l’angle de la géographie que l’on doit aborder la civilisation qui émerge de cet espace qui va voir se développer la Russie. Sous cet angle irréductible, le pays doit être qualifié de « monde massif » car sa taille est démesurée et les distances à parcourir y sont prodigieuses. Le futur maréchal Mikhaïl Toukhatchevski, chef d’état-major de l’Armée rouge, était encore un jeune officier tsariste lorsqu’il a été interné au fort d’Ingolstadt en 1916. Là-bas, il a expliqué à son camarade français Pierre Fervacque l’essence de ce « monde massif » qui procure aux Russes « ce sens de l’infini ou plutôt cette habitude de l’immensité ». Il est d’ailleurs, selon lui, le secret de la force de ce peuple jamais vaincu, même dans ses pires défaites. C’est ainsi que les historiens russes qualifient de victoire la bataille de la Moskova. Toukhatchevski affirme que « c’est une victoire russe, en effet, si on la considère sous l’angle d’un siècle ». Ce « monde massif » permet de mieux comprendre pourquoi il faut un certain temps pour que les phénomènes extérieurs ébranlent la conscience des Russes. Et en écoutant les paroles de Toukhatchevski, Fervacque écrit « sans doute cette insensibilité et cette lenteur tiennent-elles à l’étendue de leurs terres et de leurs plaines sans limite. De là leur prétendue résignation et leur nihilisme. Ils ne sont pas à notre échelle et les faits, le temps, l’espace n’ont pas pour eux la même mesure que pour nous. » Ainsi, par le passé, ce « monde massif » a contribué à ralentir l’évolution de la civilisation et la diffusion des idées. Aujourd’hui, ce bloc géographique s’étale encore sur 10 fuseaux horaires et représente plus de 25 fois la taille du territoire français. Il s’agit de milliers de kilomètres à parcourir du nord au sud, et d’est en ouest : 2 400 kilomètres de la mer Noire à la mer Blanche, 2 500 du coude du fleuve Volga où sera construite la ville de Stalingrad à l’embouchure de l’Oder. L’analyse de cet espace qui va servir de théâtre d’opérations à dix siècles de guerre est la meilleure entrée en matière pour se familiariser avec cette « Russie éternelle » à la géographie si singulière. En mettant de côté la péninsule de Corée et ses trois guerres – la guerre russo-japonaise (1904-1905), les campagnes de Mandchourie de 1939 et 1945 – et la guerre d’Afghanistan (1979-1989), c’est-à-dire les deux cas particuliers des théâtres d’Extrême-Orient et d’Asie centrale, d’un point de vue géographique, la quasi-totalité des guerres étudiées dans cet essai se situent dans une zone que nous qualifierons de Russie d’Europe élargie. Cet espace est donc compris entre l’Elbe à l’ouest ; le Danube, la mer Noire et le Caucase au sud ; la Volga à l’est ; la mer Blanche, Mourmansk – seul port russe d’une mer libre qui n’est jamais fermé par les glaces – et la Baltique au nord.

Cette Russie-là pourrait schématiquement être représentée comme sur la carte qui suit. Dans sa partie ouest, malgré le relief de la Bohême, des Carpates et des Alpes de Transylvanie, cet espace offre peu d’obstacles de part et d’autre des trois grands axes classiques d’invasion : Andrinople-Odessa, Vienne-Lemberg (aujourd’hui Lviv, ville située dans l’Ukraine actuelle) et Berlin-Varsovie. Dans sa partie est, c’est le pays des steppes. Il est coupé de forêts et de marais, qui s’ouvrent en entonnoir d’ouest en est. Il est caractérisé par la démesure et par la médiocrité des axes de communication. Sur 400 kilomètres de profondeur, il est divisé par une zone impraticable, les marais du Pripiat, larges de 300 kilomètres. Au nord, une autre zone de marécages, dite « des résidus morainiques », sépare deux couloirs de mobilité : le premier qui va de Königsberg (aujourd’hui l’enclave russe de Kaliningrad dans la botte des trois États baltes) à Riga et jusqu’à Léningrad (aujourd’hui Saint-Pétersbourg) coupé par de nombreux cours d’eau difficiles à franchir ; et le second, le couloir Grodno-Minsk-Smolensk-Moscou, large de 150 kilomètres, qui constitue historiquement la meilleure voie d’invasion. Au sud de la zone de marécages du Pripiat, on distingue le plateau de Galicie, puis c’est la voie vers l’Ukraine et ses richesses, les blés et les minerais du Don et du Donets. On trouve le meilleur axe de pénétration de Lemberg à Kiev, en ce qu’il permet d’éviter le franchissement de la rivière Pruth, du Sereth, du Dniestr et du Bug. Dans sa profondeur géographique, le sud montre aussi la direction vers le pétrole du Caucase.
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3. Description géographique de la Russie européenne



La géographie permet aussi de comprendre les origines du peuple russe. Après l’installation des premières tribus de Slaves orientaux, il se développe à partir de la fin du VIIIe siècle dans un immense espace dont l’axe nord-sud court du fleuve Volkhov – qui coule entre les lacs Ladoga et Ilmen, et le Dniepr. Aux IXe et Xe siècles, cet axe de navigation est utilisé par des marchands d’origine scandinave, les Varègues, afin de commercer avec l’Empire byzantin et les peuplades de la mer Caspienne capables de circuler sur la Volga. Grâce à la navigation fluviale, l’ensemble de ces échanges commerciaux convergent vers Novgorod et Kiev. C’est donc autour de la dynamique marchande de ces deux villes que les premières principautés russes sont apparues. Sous l’autorité de deux princes d’origine varègue, Riourik, et son fils Oleg, Kiev devient la capitale du premier État russe unifié vers l’an 882. Le nom phonétiquement déformé et abrégé de Riourik – « Rous » – baptise un peuple. Les premiers chefs de la Rus’ de Kiev sont donc des guerriers-marchands navigateurs. Du golfe de Finlande et du lac Ladoga à la mer Noire, empruntant le Volkhov et le Dniepr, ils exportent de l’ambre, des fourrures, du miel et des esclaves.

Dans sa coulée géo-historique, ce noyau humain est donc d’origine slave et s’apprête à être submergé par les invasions mongoles. Il est tributaire puis se mélange aux hordes conquérantes et les Russes d’alors deviennent des « Slavo-Mongols ». Originellement, cette population autochtone peut être discriminée en trois sous-ensembles. Les petits-russiens occupent l’Ukraine actuelle ; les blancs russiens se situent plus à l’ouest, vers la Pologne et la Lituanie ; cependant que les grands russiens composent la masse principale de ces autochtones, on les trouve dans la région de Moscou, de Saint-Pétersbourg et vers les marges de la Sibérie. Sous cet angle ethnographique, à travers des siècles de guerre, la construction de l’État russe ne doit pas être comprise comme celle d’un État national mais d’un État des nationalités. À la fin du XIXe siècle, l’historien allemand Théodore Mommsen écrivait : « L’Empire russe est une poubelle maintenue par le cercle rouillé du tsarisme. » Ce « monde massif » a donc engerbé des populations allogènes qui toutes ont été détestées et persécutées par l’autorité centrale : Polonais, Lithuaniens, Lettons, Allemands, Finlandais et Juifs. Depuis le XVIe siècle, le peuplement russe, c’est une myriade de peuples assujettis à un pouvoir autocratique. Et progressivement, chacun d’entre eux en est venu à constituer une nationalité propre jusqu’à aspirer à devenir une nation indépendante : Ukrainiens, Bélarusses, Géorgiens, Ouzbeks, Turkmènes, Tatares, Cosaques, etc.

Afin de compléter cette approche de géographie physique et humaine, il est important d’ajouter quelques mots sur le climat. En effet, si l’ensemble de ce décor est maillé par d’innombrables axes de pénétration pour des armées ou des peuples en mouvement – à pied, à cheval, en voiture, en camion, en train ou en blindé – les périodes de pluie et de dégel respectivement, la fin de l’automne et du printemps, ne sont pas favorables à la mobilité opérationnelle. Par exemple, dans de telles périodes, la « terre noire » d’Ukraine sera presque toujours défavorable aux déplacements tactiques des unités blindées-mécanisées. En revanche, si le « général hiver » semble particulièrement favorable aux chars, les tempêtes de neige, les congères de neige qui s’accumulent sur les routes ou les voies ferrées et le verglas deviennent des éléments météorologiques perturbateurs pour les planificateurs militaires. La mobilité terrestre devient donc le premier obstacle qu’il faut surmonter lorsque l’on aborde l’immensité russe. Finalement la compréhension de ce « monde massif » montre que la puissance de la « Russie éternelle » ne réside pas tant dans la force de son armée que dans sa dimension tellurique : ses espaces immenses, ses routes sommaires, ses vastes forêts, ses larges fleuves et ses zones marécageuses auxquels s’ajoutent un été court, un hiver long et le dégel du printemps.

La démesure d’un tel territoire sera lentement domptée à partir de la révolution industrielle. En effet, d’un point de vue politique, économique et social, c’est grâce au développement engagé dès les années 1830 d’un solide réseau de voies ferrées constitué en étoile que les hommes et les idées vont converger vers Moscou. Le réseau ferré russe contribue d’une part au mouvement centripète et unificateur de son cœur politique autocratique et constitue, d’autre part, l’élément qui structure l’ensemble des mouvements logistiques – de troupes et d’approvisionnement – lorsque l’on pense la guerre à l’échelle de la Russie. En ce sens, le transsibérien apparaît d’une importance stratégie dès que commence sa construction, en 1891, grâce à l’argent français ; et c’est ainsi que des dizaines de milliers d’ingénieurs, d’ouvriers, de bagnards et de déportés bâtissent une voie ferrée de 10 500 kilomètres reliant Saint-Pétersbourg et Moscou à Vladivostok. Il constitue un élément fondamental pour l’aménagement de l’espace d’ouest en est, en vue des conquêtes asiatiques.

La réalisation de cette voie ferrée titanesque a d’abord pour finalité de contrer les ambitions japonaises en Mandchourie et en Corée en déplaçant les corps d’armées mobilisés à la frontière chinoise. Elle permet ensuite d’éviter les transports maritimes par le canal de Suez de marchandises comme le blé, le thé et les tissus. Elle permet surtout de procéder à la colonisation de la Sibérie par des Slaves pour exploiter les ressources du sous-sol des provinces d’Extrême-Orient tout en légitimant les interventions en Asie. Le transsibérien relie les deux parties de l’Empire, européenne et asiatique. Celui-ci, en fondant sa capitale de l’est en 1860, la ville de Vladivostok, s’offre aussi un port sur une mer libre. Cette poursuite de la colonisation vers les périphéries de l’Empire, c’est aussi la construction du transcaucasien à partir de 1865. Cette ligne de chemin de fer relie la ville de Poti située sur le littoral de la mer Noire à Tbilissi en Géorgie, puis à Bakou en Azerbaïdjan. D’un point de vue militaire, le développement de cette voie ferrée a été déterminant pour l’état-major russe dans la conquête du Caucase.
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4. Réseau des principaux axes de communication russes



Au-delà de cette description centrée sur l’espace terrestre russe, la réflexion sur la composante géographique ne doit pas laisser à l’écart les autres types d’espaces que l’officier d’état-major intègre dans sa réflexion sur la compréhension de la guerre. En effet, aujourd’hui, l’espace maritime, l’espace aérien, l’espace extra-atmosphérique, le cyberespace ou encore l’ionosphère sont les autres dimensions qui entrent dans l’équation guerrière. Et la conduite de la guerre se développe et s’inscrit dans une imbrication des différents milieux géographiques. En parallèle, c’est encore la géographie de la ville et l’urbanisme qui apportent une autre grille de lecture et donnent un caractère spécifique à la guerre. Avant-hier, c’était la bataille de Stalingrad. Hier, les deux guerres de Tchétchénie et sa capitale emblématique de Grozny. Aujourd’hui, c’est encore Marioupol, Kherson et Bakhmout. La morphologie de la ville, dans ses dimensions humaines, urbanistiques, politiques, économiques comme dans ses représentations culturelles et religieuses, est un autre enjeu de la guerre.

Si l’approche géographique plurielle plante le décor d’un « monde massif », elle doit aussi aider le stratège à camper l’identité russe dans sa coulée géo-historique. La littérature, le théâtre, la musique, la danse, les sciences ou encore la conquête de l’espace seraient autant d’approches pour décrire l’identité russe qui peut difficilement se réduire à une nationalité. En effet, la Russie distingue les notions de nationalité et de citoyenneté. « Ce qui compte, c’est ce qui est inscrit non sur les papiers d’identité d’un homme mais dans son cœur », écrit Henri Troyat. Alors pour clore cet éclairage de la Russie en guerre sous l’angle géographique, il est capital de dire un mot de l’identité russe d’aujourd’hui. Car derrière, en trompe-l’œil, une autre question se pose avec insistance : que veulent défendre les Russes au XXIe siècle ?

Jadis, les tsars de Russie ont voulu imposer leur langue à l’ensemble des populations de l’Empire. En 1876, l’empereur Alexandre II interdit par exemple l’usage de la langue ukrainienne dans l’enseignement, dans la presse comme dans l’édition. Pour essayer de faire disparaître la nature des relations de type colonial qu’entretenait Saint-Pétersbourg avec les autres parties de l’Empire, la jeune URSS a cherché à mettre en œuvre sa politique des nationalités. Les langues nationales, à travers les journaux, les livres et les manuels scolaires ont été encouragées dès la fin des années 1920. Une telle politique a permis de rallier des intellectuels à la cause communiste. Mais soucieux de diviser pour mieux régner, le pouvoir soviétique remodèle aussi la représentation de la géographie de l’espace soviétique sur les cartes, en séparant par des frontières des entités géographiques, culturelles ou agricoles cohérentes. Aujourd’hui, ce « monde massif » se caractérise par l’absence d’un dénominateur commun susceptible d’être le marqueur d’une identité russe qu’il faudrait défendre par l’usage d’une violence inouïe drainant son cortège d’exactions sur des populations civiles, de destructions de biens communs de l’humanité et s’affranchissant quotidiennement du jus in bello, le droit de la guerre. En effet, la guerre que propose Vladimir Poutine à un peuple russe sans unité depuis le 24 février 2022 n’a plus pour finalité la défense des terres russophones, de l’Empire, de la Troisième Rome, des Chrétiens d’Orient ou encore du communisme.

La Fédération de Russie, qui compte à ce jour 21 républiques (24, selon la Russie), est une mosaïque de peuples qui sont imperméables aux idées versatiles du Kremlin. Ils ont été privés de façon chronique de leur conscience politique et aucune idéologie capable de remplacer le communisme n’a permis de souder les populations de la nouvelle fédération. Une telle déficience, palpable dans le contexte de la guerre actuelle, force le Kremlin à défendre et à incorporer n’importe quel symbole, argument et revendication politique à son discours public, sans considération pour leur signification ou des contradictions existant entre eux. De fait, toute tentative pour définir une idéologie russe commune à l’ensemble des populations qui forment la Russie actuelle et qui serait susceptible d’apporter des justifications à la conduite de la guerre en Ukraine se révélerait être un échec. En fin de compte, s’il a su consolider la « verticale du pouvoir » qui s’impose à tous ses territoires, le maître du Kremlin est incapable de formuler les bases d’un ciment identitaire et fédérateur. Mais de quelle guerre s’agit-il ? Sous l’angle géopolitique, ce conflit pourrait être compris comme l’expression ultime d’une rivalité endémique entre une république au visage nouvellement européen qui compte parmi les plus riches de l’ancienne URSS et le pouvoir centralisateur de Moscou. Mais encore ? La compréhension des événements dramatiques qui se déroulent depuis le 24 février 2022 en Ukraine, et dont chacun est peu à peu devenu un spectateur engagé, invite à un voyage aux sources de la Russie en guerre.


II

Des invasions mongoles à l’avènement d’Ivan le Terrible : la guerre nomade

L’Europe ne se doute même pas de la force matérielle et morale que porte en elle la nation russe.

FIODOR DOSTOÏEVSKI

La Russie historique doit être imaginée comme un pays dominé par des grandes forêts. Dans les temps anciens, se développe dans le nord du pays une « civilisation des clairières » distincte des autres. Dans ce cadre géographique restreint, des villes nouvelles apparaissent tout au long des IXe et Xe siècles le long des principaux cours d’eau. Son épicentre ? La principauté de Souzdal et ses villes : Dimitrov, Moscou, Iouriev-Polski, Kostroma. La période qui s’étend du IXe au XIIe siècle abonde de guerres. À cette époque, les troupes russes ont déjà campé sous les murs de Byzance. En 970, après avoir conquis des terres autour de la Volga et de la steppe pontique, le grand prince de la Rus’ de Kiev Sviatoslav Ier s’empare d’Andrinople. Lors du siège de Dorostol – ville située dans l’actuelle Bulgarie qui commande le franchissement du Danube entre les parties centrale et orientale de l’Europe –, il prononce des paroles promises à une longue postérité dans l’imaginaire russe : « Mourons, mais ne déshonorons pas la Russie. » Dans cette phase de conquête des anciennes colonies grecques de la Crimée et de la lutte constante contre les Khazars et les Petchénègues, l’art militaire russe encore balbutiant apprend de ses échecs. En 1951, le colonel soviétique Stokov écrit : « L’art militaire slave ne restait pas immobile, il se perfectionnait constamment sous l’influence de l’expérience. »

En raison de sa position de carrefour géographique, cette Russie affranchie de la tutelle kiévienne détient depuis longtemps le monopole des échanges commerciaux entre le monde nordique et l’Orient. La ville fortifiée de Novgorod joue ici un rôle pivot grâce à un régime politique particulier s’appuyant tant sur le commerce que sur l’industrie. Les marchands et les banquiers constituent une classe dirigeante influente, laquelle domine une assemblée ouverte à la population masculine de la ville où l’on débat de la paix et de la guerre. La Rus’ de Kiev atteint son apogée sous le règne de Iaroslav Ier, mais le conflit de succession entre ses cinq fils ayant survécu aux conquêtes brise l’unité politique et militaire du territoire. Le partage du patrimoine du grand prince de Kiev morcelle la Russie et ouvre une longue guerre civile entre frères et cousins qui s’étale sur plusieurs générations. Ainsi, lorsque les Mongols envahissent le pays, les descendants de Iaroslav sont incapables de s’unir pour arrêter un peuple en mouvement.
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