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Avertissement

Toutes les références aux Pensées de Pascal se feront d’après l’édition de Philippe Sellier, republiée chez Classiques Garnier, coll. « Classiques Jaunes », 2011. Il suffira au lecteur de se reporter au numéro du fragment indiqué entre parenthèses. Il trouvera toutes les autres œuvres, éditées par Jean Mesnard, dans les quatre tomes des Œuvres complètes, parus chez Desclée de Brouwer (1964-1992).


Introduction

La vie de Blaise Pascal est une légende. Elle le devint du moins très peu de temps après sa mort, lorsque sa sœur aînée, Gilberte, écrivit une Vie de M. Pascal. Elle s’appliquait alors (et parvenait) à déceler les lignes de force qui avaient structuré une existence courte mais extraordinairement riche, et à convertir la biographie d’un homme en récit exemplaire d’une vie chrétienne vouée à l’admiration et à la méditation – en légende, donc.

Rien de minuscule en cette vie intense. À suivre le parcours que propose Gilberte, on croise, en un perpétuel conflit ou en un incessant enlacement, la science et le cœur, la raison et la foi, le monde et le dégoût du monde. On commence à Clermont, en Auvergne, on se déplace à Paris, puis à Rouen, en Normandie, puis à nouveau à Paris. On rencontre la reconnaissance des pairs, et l’émulation des contemporains. On éprouve la tristesse de la maladie, qui emporte Blaise à trente-neuf ans, et la joie enflammée des conversions. Avec cette Vie décidément majuscule, les quelques lettres qu’on a gardées de lui, et quelques autres témoignages familiaux, le visage de Blaise Pascal, qui ne se donne à voir que dans des représentations posthumes, apparaît enfin.

Faut-il suivre cette biographie ? Pas sans une confiance critique. Gilberte fournit certes un magnifique récit, mais elle obéit à la pression du genre qu’elle adopte : tout conduit à magnifier la perfection chrétienne de son frère et à limiter, de ce fait, les temps d’incertitudes et les périodes mondaines qui furent, on le verra, très brillantes. En accentuant les ruptures, Gilberte donne de l’intelligibilité à un parcours complexe, mais elle minore les aspérités. Elle est un guide, mais un guide auquel nous tendons une main avec prudence, tandis que l’autre se sert des acquis des historiens, des philologues, des philosophes et des littéraires, pour tisser ensemble, autant que faire se peut, et comme Gilberte le fait parfois, l’œuvre et l’homme.

Ce n’est pas, loin s’en faut, que nous découvrons tout entier l’homme en lisant une œuvre. Pascal pourrait le faire croire : « Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur et on trouve un homme », écrit-il ainsi dans une de ses Pensées. Mais que dit-il en réalité ? Que le « style naturel » ne fait pas accéder à la singularité d’un homme exposé dans toute sa nudité ; dépouillé de trop d’artifices, simple en un mot, il permet plutôt d’accéder à l’homme en général. Et l’expérience est vérifiée : lire un fragment de ce qu’on appelle désormais Pensées donne une idée de ce que c’est qu’être humain, avant de donner une idée de ce que fut Pascal.

En revanche, les documents biographiques peuvent éclairer les conditions de production des œuvres, tandis que ces œuvres permettent de préciser, en adoptant la distance nécessaire, des choix de vie. Et ce d’autant plus facilement qu’elles sont rarement impersonnelles : c’est même un talent de Pascal, et non des moindres, que de savoir tirer parti de sa « situation », scientifique ou religieuse, polémique ou spirituelle, collective ou individuelle, pour la transformer en événement littéraire.

Or de cette « situation », Gilberte ne dit pas grand-chose. Étonnamment surtout, elle ne prononce qu’une seule fois le nom de « Port-Royal », le monastère de la vallée de Chevreuse auquel le nom de Pascal est désormais attaché. Ce fut un lieu brillant, ou qui le devint, du moins, sous l’impulsion de la mère Angélique Arnauld (1591-1661). Elle-même favorisée par le vent de la réforme qui souffle dans l’Église catholique au début du XVIIe siècle, dans un royaume désormais plus serein, elle entreprend, dès 1608, d’y faire respecter scrupuleusement les règles de l’ordre cistercien : elle rétablit la clôture et l’idéal de pauvreté. Elle demande la création à Paris, d’un second établissement, l’obtient, puis retourne, en 1648, à Port-Royal des Champs, avec quelques autres religieuses. Sous sa direction, puis avec celles qui lui succèdent, Port-Royal crée sa propre légende.

Blaise Pascal ne fut certes pas un « Solitaire », l’un de ces hommes qui, tout en appartenant à la vie laïque, choisirent de se retirer d’abord au monastère de Port-Royal des Champs puis dans la ferme des Granges, sur le domaine de l’abbaye. Mais il en eut plusieurs comme amis avec qui il dialogua, sur des questions théologiques, philosophiques, linguistiques ou scientifiques, en temps de paix, comme en temps d’orage. Il fut suivi par les directeurs spirituels de Port-Royal, partagea avec eux des conceptions spirituelles, lut les ouvrages qu’ils recommandaient. Ce foyer, plein de rigueur et de ferveur, accueillit la parution de la Logique ou L’Art de penser sous la plume de Pierre Nicole et d’Antoine Arnauld et une traduction de la Bible sous la direction de Lemaistre de Sacy, encore méditée au XIXe siècle par Victor Hugo et Arthur Rimbaud ; il vit l’éducation de Jean Racine, pensionnaire des « petites écoles » de l’abbaye ; il attira encore dans son réseau, souvent pour des raisons familiales, Madame de Sévigné et Madame de Lafayette. Avec Pascal, on croise tous ces noms, et on peut s’écarter un peu plus de certains mythes tenaces : Port-Royal, loin de sa réputation d’austérité, célébra aussi la délectation de la grâce et de la joie ; avant d’être « janséniste », ce monastère fut « augustinien », quoique de différentes manières.

Certes, le monde de Pascal ne fut pas absorbé tout entier par Port-Royal, mais Port-Royal contribua à le façonner, et vice versa. Il faut donc faire une place importante à cette communauté et à ce groupe d’intellectuels et de croyants, à côté d’autres hommes qui furent, d’Euclide à Montaigne, ses interlocuteurs capitaux. Autant de rencontres, réelles ou livresques, ou de réseaux, familiaux et amicaux, qui permettent peut-être de concevoir, à défaut de comprendre, qui fut Blaise Pascal.


I.
Des bâtons et des chiffres

1623-1645


François-René de Chateaubriand donne, dans son Génie du christianisme, une description célèbre de Pascal : « Il y avait un homme qui à douze ans avec des barres et des ronds, avait créé les mathématiques ; qui à seize avait fait le plus savant traité des coniques qu’on eût vu depuis l’Antiquité ; qui à dix-neuf réduisit en machine une science qui existe tout entière dans l’entendement […]. » Ce portrait contient une grande part de vérité. Gilberte note, dans la Vie qu’elle consacre à son frère, que dès qu’il put parler, « [Pascal] donna des marques d’un esprit tout extraordinaire par les petites reparties qu’il faisait fort à propos, mais encore plus par des questions qu’il faisait sur la nature des choses, qui surprenaient tout le monde ». Guidé par « l’exemple et instruction » d’un père admiré et vénéré, comme il l’écrira pour sa part en 1651, favorisé par un contexte familial brillant et stimulant, le futur écrivain manifeste dès son enfance et son adolescence, entre Clermont, Paris, et Rouen, un génie géométrique propre, avant de s’illustrer en inventant la « machine arithmétique ».

La naissance et le vide

Blaise Pascal ne naît pas n’importe où, ni de n’importe qui. Il naît à Clermont, le 19 juin 1623, où la famille Pascal est implantée depuis plusieurs générations. La ville est favorable aux Pascal : le grand-père, Martin Pascal, fut trésorier de France et général de ses finances en Auvergne ; le père, Étienne, après une jeune carrière de magistrat, devient premier échevin (conseiller municipal) de la ville de Clermont en 1624, puis exerce la charge de second président de la Cour des Aides de Montferrand dès 1626 (les deux villes ne se réunissent en une seule qu’en 1630), ce qui lui permet d’acquérir une noblesse personnelle. Par son père, Blaise reçoit le titre d’« écuyer », inférieur à celui de chevalier, mais titre de noblesse tout de même. Sa mère est Antoinette Begon, fille d’un marchand clermontois enrichi. Étienne et Antoinette ont quatre enfants, dont trois survivent : Gilberte, née le 1er janvier 1620, Blaise, le troisième et Jacqueline, la quatrième, née le 5 octobre 1625.

Gilberte raconte que, dès ses deux premières années, Blaise ne pouvait « souffrir de voir de l’eau sans tomber dans des transports d’emportements très grands », ni « souffrir de voir son père et sa mère proches l’un de l’autre ». Il manifeste aussi, et déjà, une santé très fragile. Le psychanalyste Didier Anzieu, bon connaisseur de Pascal, a décelé chez lui une angoisse du vide, intensifié à la mort de sa mère en 1626 puis converti en grande affaire existentielle : en science, il tentera d’apprivoiser « l’horreur du vide » en l’expliquant – et en la congédiant – tandis qu’en philosophie, il analysera le « vide » que « sent » l’homme dans l’expérience de « l’ennui » (Pensée 515).

Son enfance n’est toutefois pas entièrement clermontoise. En 1631, Étienne devenu veuf revient à Paris avec ses enfants, tout en conservant son poste à Clermont. Les Pascal déménagent alors plusieurs fois pour finir par se fixer en 1635 rue Brisemiche, dans le quartier du Marais, en face du futur hôtel de Roannez. À cette date, Étienne vend la charge de second président à son frère, et s’assure un revenu régulier en convertissant les revenus de sa vente en rentes sur l’Hôtel de ville de Paris.

Premières amours : Euclide et Desargues

Fait rare à l’époque, Étienne s’occupe lui-même de l’éducation de ses enfants, de Blaise, mais aussi de Jacqueline et de Gilberte. C’est important, puisque cela veut dire que l’enfant n’étudie pas dans un collège et ne reçoit donc pas une formation classique : ses premières connaissances dépendent des choix de son père, et des intérêts qu’il manifeste lui-même plus tard. Étienne Pascal lui enseigne d’abord les langues, et le porte très rapidement à la généralisation : son fils n’apprend pas seulement le latin et le grec, mais le fonctionnement des langues, la grammaire et même la « raison des règles de la grammaire » (Vie de M. Pascal). La recherche des « raisons » semble le premier pli, et le plus fondamental, de l’esprit de Pascal : « quand on ne lui donnait pas de bonnes raisons, il en cherchait lui-même ; et quand il s’était attaché à quelque chose, il ne la quittait point qu’il n’en eût trouvé quelqu’une qui le pût satisfaire. » (ibid.) Certes, Gilberte compose la Vie de son frère de façon rétrospective, en connaissant ses futurs travaux, mais on peut la croire dans ce portrait d’un Pascal enclin depuis toujours à explorer les effets de la nature et à chercher la raison de ces effets. Gouverné par une précoce passion de la vérité, il ne se satisfait que de ce qui lui paraît « vrai évidemment ». Le goût des démonstrations infaillibles l’attire donc naturellement vers les mathématiques.

Il est vrai qu’il bénéficie d’un contexte favorable. À Paris, Étienne participe à la vie intellectuelle la plus intense. Il est lui-même un mathématicien reconnu, entré dans les cercles savants de son temps : il correspond avec Gilles Personne de Roberval (1602-1675), un mathématicien et un physicien qui, plus tard, travaillera sur les mêmes sujets que Blaise, avec Pierre de Fermat (1601 ?-1665), magistrat et mathématicien qui correspondra avec son fils ; il prend part aux controverses que suscite alors le philosophe René Descartes (1596-1650), qui publie en 1637 son important Discours de la méthode avec La Dioptrique, Les Météores et La Géométrie. Étienne connaît aussi fort bien Marin Mersenne (1588-1688), un religieux français qui est aussi l’un des plus remarquables mathématiciens de son temps, et qui lui dédie en 1635 son Traité des orgues. Mersenne crée la même année une « académie parisienne » : si elle n’est pas une institution officielle, elle se révèle un puissant réseau de sociabilités savantes, où se rencontrent des scientifiques de toutes disciplines. Par son intermédiaire, on voit se constituer progressivement un milieu intellectuel organisé, entretenu par des correspondances qui parcourent l’Europe, et des émulations qui contribuent à l’innovation. Ce n’est peut-être pas un hasard si, selon Gilberte, les premiers travaux de Pascal sont consacrés aux sons : Mersenne a écrit une Harmonie universelle qui couvre tous les aspects de la musique en cette première moitié du XVIIe siècle.

Mais après la musique, la géométrie, malgré les réticences de son père qui voudrait qu’il attende de savoir parfaitement les langues. Gilberte, toujours, nous apprend que vers douze ans, Blaise s’amuse en dessinant au charbon des figures géométriques et invente ses propres définitions. Un jour, Étienne constate que son fils est appliqué à redécouvrir, sans aide extérieure, la trente-deuxième proposition des Éléments d’Euclide (la somme des angles d’un triangle est égale à deux droits). Selon un autre témoignage, il aurait plutôt constaté que Blaise avait assimilé les six premiers livres des Éléments. Quoi qu’il en soit, l’étonnement est grand et justifié : Pascal est aussitôt invité à participer aux réunions de l’académie Mersenne, et suscite l’admiration de tous. Il y découvre la polémique, et, en compagnie de Roberval et de Pierre Gassendi (1592-1655), le goût de l’expérimentation scientifique.

D’Euclide, il apprend les théorèmes, mais aussi un style mathématique particulier, dense et sec. C’est toutefois d’un autre géomètre qu’il se fait rapidement le premier et le plus brillant disciple. Girard Desargues (1591-1661), en effet, publie en 1639 un Brouillon Projet d’une atteinte aux événements des rencontres du cône avec un plan. Le nom de ce géomètre est un peu oublié : il est pourtant celui qui introduit, en un style très figuré, la géométrie projective. Retenons de cette nouvelle géométrie qu’elle est fondée sur la perspective, qu’à ce titre, elle correspond au plus près au monde tel qu’il nous apparaît, et qu’elle représente un effort d’unification ou de synthèse : avec la méthode projective, on peut étudier différentes courbes, connues depuis l’Antiquité, et appelées « coniques » (parce qu’elles résultent de l’intersection d’un cône et d’un plan) à partir du seul cas particulier du cercle. Le petit livret de Desargues, qui contient moins de trente pages, n’a pas suscité l’engouement attendu, sauf de la part de Pascal qui en voit toutes les promesses. En février de l’année 1640, il publie à son tour un Essai pour les coniques qui témoigne de sa dette envers le mathématicien lyonnais. Mais il pousse plus loin encore l’étude des coniques, et abandonne en partie le langage figuré pour la sécheresse euclidienne. Pascal travaille au moins jusqu’en 1654 à l’étude géométrique de ces courbes, dont l’importance dans son œuvre dépasse la géométrie : au temps des Pensées, il s’inspire de ses travaux en perspective pour décrire plus exactement le fonctionnement de la perception humaine.

Misères et splendeurs d’Étienne Pascal

Au printemps 1640, l’effervescence parisienne prend fin : les trois enfants Pascal arrivent à Rouen, la deuxième ville du royaume après Paris, où ils rejoignent leur père, qui y séjourne depuis plusieurs mois. Il faut remonter un peu le temps pour comprendre les raisons de ce déménagement.

Mécontent comme d’autres du non-paiement de ses rentes, Étienne Pascal avait participé en mars 1638 à une protestation contre les autorités responsables : le chancelier Séguier (1588-1672), chargé de l’administration de la justice, et Claude Cornuel, intendant des finances. Ces derniers prennent fort mal la révolte : Étienne n’échappe à la Bastille qu’en se cachant puis en fuyant Paris. C’est par l’intermédiaire de Jacqueline, en partie, qu’il reconquiert sa place auprès du roi, et du ministre Richelieu. Elle se concilie le premier grâce à ses vers : poétesse reconnue, introduite auprès de la Cour, elle séduit ainsi aussi bien le roi que la reine. Mais c’est le théâtre qui l’aide à se rapprocher du ministre : elle raconte elle-même, dans une lettre du 4 avril 1639, l’entreprise de réhabilitation qui a eu lieu alors que la veille, elle jouait devant lui une comédie :


Dès que la comédie fut jouée, je descendis du théâtre avec dessein de parler à Madame d’Aiguillon ; […] M. de Montdory me pressait extrêmement d’aller parler à M. le cardinal. J’y allai donc, et lui récitai les vers que je vous envoie, qu’il reçut avec une extrême affection, et des caresses si extraordinaires que cela n’était pas imaginable ; car, premièrement, dès qu’il me vit venir à lui, il s’écria : « Voilà la petite Pascal » ; […] et puis, quand je les eus dits, il me dit : « Allez, je vous accorde tout ce que vous me demandez ; écrivez à votre père qu’il revienne en toute sûreté. »



Les deux autres enfants Pascal sont présents : Blaise est introduit auprès de Richelieu par Gilberte, où il reçoit « beaucoup de louanges sur sa science ».

Comment va jouer la faveur retrouvée du cardinal ? Étienne devient à la fin de l’année « commissaire député par Sa Majesté en la généralité de Rouen sur le fait des tailles et subsistance et autres affaires concernant le service de Sadite Majesté ». Le cadeau est à vrai dire un peu empoisonné. Il témoigne certes de l’appréciation de Richelieu à son égard, mais il renferme un défi. Depuis l’été, la Normandie est agitée par ce qu’on appelle la « révolte des Nu-pieds », une révolte contre la pression fiscale renforcée par une récente réorganisation des impôts, et la malhonnêteté des responsables. À la fin de l’été, un édit ordonnant le prélèvement des taxes sur les étoffes teintes provoque l’exaspération des Rouennais et une série d’émeutes. La répression est forte : le chancelier Séguier obtient notamment le pouvoir de condamner à mort sans jugement rendu en bonne et due forme. Étienne, représentant de l’État en contexte insurrectionnel, est dans une position délicate, d’autant plus qu’il s’oppose aux officiers privés qui s’enrichissent illégalement. Il accomplit toutefois ses missions avec rigueur et inflexibilité, et semble même gagner peu à peu une certaine popularité. Son ascension est notable : d’abord officier (il faut à cette époque acheter son office) il devient commissaire (représentant du Roi). En 1645, il est conseiller d’État. Quant à son fils, il en garde une haine des troubles civils et le sens du loyalisme à l’égard de son roi.

L’invention de l’i.a. : la machine arithmétique

Quand les jeunes Pascal arrivent à Rouen, la situation est plus vivable. La ville est sur le plan intellectuel et culturel presque aussi bouillonnante que Paris. Les Pascal fréquentent ainsi Pierre Corneille (1606-1684) qui encourage les vers de Jacqueline, laquelle reçoit des prix, tandis qu’Antoine Corneille, frère du dramaturge, compose en l’honneur de la jeune poétesse un chant royal. C’est même l’acteur qui avait créé Le Cid au début de l’année 1637, Montdory (1594-1653), qui fait répéter Jacqueline à Paris, lors de sa représentation devant Richelieu. Il n’est pas interdit de penser que les Pascal aient assisté à des représentations ; les futures Pensées mentionnent Corneille et quelques-unes de ses pièces, Le Cid, Horace, Rodogune.

En 1641, Gilberte épouse Florin Périer, un cousin d’Étienne, qui retourne à Clermont avec sa jeune épouse, créant une séparation douloureuse avec Jacqueline et Blaise. Mais ce dernier a de quoi s’occuper. Il manifeste son génie mécanique en imaginant, sans doute à la fin de l’année 1642, une machine pour aider son père et lui-même dans les calculs infiniment laborieux qu’ils doivent effectuer. C’est dire que la charge du père devient un aiguillon pour la création du fils. Trois ans plus tard, à vingt-deux ans, il dédie officiellement en 1645 sa machine arithmétique au chancelier Séguier, celui-là même qui avait réprimé durement les insurrections rouennaises, et qui venait, en cette année 1645, de réprimer tout aussi fermement les rébellions parlementaires.

La machine qu’il met au point est une prouesse technique, mais dont les conséquences dépassent de beaucoup la pure machinerie. Il existait déjà des ancêtres de nos calculatrices, mais aucune ne pouvait, avec infaillibilité, faire des calculs qui intègrent correctement les retenues des additions. C’est en cela que consiste vraiment l’invention de Pascal : il met au point un système mécanique (un « sautoir ») pour que les retenues soient automatiques. Permettant l’addition comme la soustraction, la machine rend aussi possibles, en théorie, la multiplication, réduite à une suite d’additions, et la division, réduite à une suite d’additions et de soustractions, quoique le calcul devienne très laborieux. On comprend la difficulté toute technique que représente la machine, et la nécessité de la protéger des reproductions imparfaites, comme le confirme le brillant Avis nécessaire à ceux qui auront curiosité de voir ladite Machine et s’en servir, que Pascal rédige à la suite de la Lettre dédicatoire à Monseigneur le Chancelier.

Il se révèle être, dans ces deux textes publiés sous la forme d’une plaquette, un génial publicitaire, mettant en œuvre ce qu’on peut déjà repérer comme un « art de persuader », auquel il consacre quelques années plus tard un opuscule inachevé.
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