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Au début des années quatre-vingt, un jeune Européen installé à Los Angeles pouvait souvent assister à un curieux spectacle, celui de ces vieilles dames modestes, en cheveux immaculés, souvent fragiles, les avant-bras nus, qui conduisaient seules d’énormes voitures bleu ciel, dans des zones inhospitalières le long du quartier du Watts, au milieu d’un enchevêtrement d’échangeurs si dense qu’il figurait en vue aérienne dans les manuels de géographie. Une telle chose, inconcevable en Europe, donnait l’impression de ne jamais devoir s’y produire. Quarante ans après, elle ne s’est, d’ailleurs, toujours pas produite. Les vieilles dames, même veuves, les vieux messieurs qui reprennent leur souffle à l’entrée des magasins ne sont pas tenus, chez nous, de conduire une voiture, ni de s’insérer dans le trafic urbain. C’est bien pire : obligés de composer avec l’égoïsme général, ils sont de plus en plus incapables de s’insérer dans le trafic humain.
Aux États-Unis, quand les vieux le deviennent vraiment, il y a toujours un voisin, un employé, une vendeuse, une serveuse pour ralentir ses gestes, afin de ne pas les blesser. Lors d’une enquête que j’ai menée en Floride, en 1982, à l’époque où les vieillards envahissaient le littoral jusqu’au centre-ville de Miami et vivaient encore, à même la plage, dans des hôtels de fortune de style années cinquante, établissements émouvants qui évoquaient le monde de Tennessee Williams et que la sauvagerie financière a rasés depuis, ils déshéritaient leurs enfants absents au bénéfice de leurs voisins serviables. L’attention que l’on porte à autrui fait partie de la culture protestante. Les égards qu’on lui montre appartiennent au contrat social dès les classes enfantines. En France c’est le contraire : nos vieux sont parmi les mieux soignés du monde mais ils n’ont qu’à se prendre en main. L’humiliation du « vous n’avez qu’à suivre » est la règle. La patience, l’exception. Ce phénomène, encore tolérable quand on vit en couple, ne l’est plus lorsqu’on est livré à la solitude. Or pour des raisons qui tiennent à l’évolution de nos sociétés, la proportion chez nous de célibataires, de divorcés, et de veufs abandonnés, est de plus en plus élevée.
L’injustice qui est faite à ceux qui ont passé l’âge de courir est donc en train de devenir criante, jusqu’à devoir susciter bientôt, chez les retraités valides, des vocations de tribun, et jusqu’à envoyer bientôt, probablement, en leur nom, des gens au Parlement. Il n’y aurait rien de surprenant à voir éclore un parti politique qui se propose de restaurer leurs droits. Ils sont bafoués à proportion de ce qu’on appelle la montée des communautarismes. En effet, l’une des communautés les plus universelles, capables d’enjamber les divisions professionnelles, sociales, ethniques et religieuses, c’est-à-dire en somme la communauté qui les supprimerait toutes, aurait dû être celle des plus de 70 ans. On se prend souvent à regarder avec tendresse deux octogénaires d’origine géographique différente en songeant que l’âge du déclin physique réunit tout le monde. Mais ce n’est plus vrai. La communauté de la patience, de la tolérance, du désintéressement, de l’humour n’est plus reconnue par le reste de la société, elle a été laminée. Ces trois valeurs, qui seules pourraient lui rendre un peu d’existence, n’ont plus cours et contribuent chaque jour davantage à leur exil intérieur.
Sur la foi d’une expérience à la fois urbaine et rurale, qui a traversé divers milieux, je me propose de vous dire en quoi la société est de moins en moins chaleureuse à l’égard des vieux, alors que le discours politique prévoyait le contraire.
Dans les années d’après-guerre, les élus nous promettaient toutes sortes de bienfaits mais on aurait dû s’aviser que ces promesses ne s’appliquaient qu’à la jeunesse. Gymnases, équipements sociaux, emplois, le discours est resté le même, alors que les jeunes gens, depuis quarante ans, relativement à la population générale, sont trois fois moins nombreux. Désormais, la plupart des choses qui ont été accomplies l’ont été pour une classe d’âge appelée à devenir minoritaire : les trentenaires.
On se propose encore de construire de plus en plus de gymnases, de stades, de centres commerciaux, de plus en plus lointains, mais pour une population qui en a de moins en moins besoin. En revanche elle aurait besoin de proximité et de chaleur, de simplicité. D’être écoutée et soutenue, aimée par des gens d’âge mûr qui ne courent pas après des fadaises. Là nous sommes loin du compte. Le degré de bonté que l’on éprouve à l’égard des vieux est directement proportionnel à la qualité de la société en général. Je parle ici de bonté, de charité, non de solidarité. Se contenter de voir ponctionner son salaire, chaque mois, d’un pourcentage qui sert à construire des « maisons médicalisées » permet d’avoir bonne conscience mais est-ce légitime quand on voit comment les vieux sont enjambés, contournés, ignorés par la vie sociale ?
L’existence d’un nouveau continent de sexagénaires issus du baby-boom, va faire comprendre qu’on ne peut indéfiniment soigner le corps, multiplier les « aides à la mobilité » et les teintures capillaires, tout en négligeant les égards, l’amitié, l’attention, qu’attend un être humain de son entourage.
En attendant le moment où les vrais vieux seront majoritaires dans la société française, il nous reste à affronter dix années où la génération moi d’abord va briller de ses derniers feux immodestes. Par exemple le mythe des cougars que nous devons aux béni-oui-oui américanophiles après Halloween et la Saint Valentin l’illustre très bien. Si l’on corrige les mensonges de l’industrie cosmétique selon lesquels toutes les femmes mûres « valent bien » les soins qu’on leur prodigue, si l’on oublie la machine à vendre qu’est devenue leur sexualité, on voit surgir, de l’analyse des cinquante dernières années, comme sur une photo en infrarouge, une masse dense et colorée qui représente l’ego monstrueux d’une génération : celle qui ne veut pas entendre parler de la vieillesse tant qu’elle peut prolonger l’illusion de ne pas en faire partie.
Dans les années soixante, les jeunes femmes prétendaient s’affranchir des préceptes de la génération précédente, qu’elles jugeaient incapable par nature de connaître la vraie vie. Pratiquer la modernité était une affaire de cellules. Entre cinquante et soixante ans personne n’avait plus le feu sacré, l’élan vital, et dans les films « Nouvelle vague » on appelait croulants les parents et grands-parents. Ils n’avaient d’ailleurs plus aucun rapport au corps, à la sexualité, à la séduction. Le simple fait d’évoquer tout cela à leur sujet passait pour dégoûtant.
Or, quarante ans plus tard, ce sont précisément les femmes aux cheveux gris qu’on nous présente comme de vraies philosophes de la relation amoureuse. D’où vient donc cette mise à l’honneur des mamies qui étaient naguère honnies par la jeunesse, au point qu’on ne voulait même plus les voir en maillot de bain ?
De ce que la génération du baby-boom se caractérise par un invraisemblable narcissisme qui traverse les âges avec elle. Le moi d’abord, qu’elle a appliqué dès le berceau, qu’elle a infligé à autrui quand elle avait trente ans, elle le transfère aujourd’hui sur la retraite, qui devient un âge formidable, puisque c’est le sien. Elle nous a déjà fait le coup avec le communisme qui était une erreur tolérable puisqu’elle l’avait commise, et avec le mépris de l’argent, qui était une naïveté pardonnable puisqu’elle a désormais des SICAV monétaires.
On peut prédire sans trop se tromper de quoi les prochaines modes seront faites chez les progressistes qui ont aujourd’hui soixante ans puisque la tendance leur sert à justifier leurs reniements. À soixante-dix ans, les nouveaux vieux vont enterrer leur dernier parent survivant et renoncer comme beaucoup à la sexualité faute d’envie, pour nous dire que finalement, ils ont fait le choix de la chasteté. Nous allons voir fleurir des centaines d’articles dans les magazines sur « la redécouverte de la chasteté ». À soixante-quinze, ils vont choisir un gourou, un prêtre, un yogi, et leurs magazines vont nous parler des « nouvelles spiritualités ».
En attendant ils sont impitoyables, comme la société tout entière, envers ceux qui ne peuvent plus entretenir l’illusion de l’activité, de la forme, envers ceux qui ne font plus de projets, envers ceux qui n’ont qu’à suivre.



Pour illustrer le traitement qui est infligé à ces vrais vieux qui sont dépassés par l’égoïsme et l’aveuglement de leur entourage, le plus simple est de choisir un échantillon de trois ou quatre d’entre eux, dont l’âge s’étend de soixante-quatre à quatre-vingt-quatre ans, et qui appartiennent à plusieurs milieux, ont voyagé ou non, ont fait des études ou non, ont des enfants ou non.
Le premier, Albert, ressemble à un lion, avec ses gestes lents, sa crinière et son regard marron-jaune. C’est ce qu’on appelle un beau vieux. Il mesure presque 2 mètres, il a quatre-vingts ans et vit dans la banlieue sud de Paris, où il était architecte. À l’époque où commence ce court-métrage documentaire littéraire, son épouse est atteinte d’une dégénérescence du cerveau depuis deux ans et il hésite à s’apercevoir qu’elle a, aussi, une tumeur à la clavicule depuis un mois, résurgence d’un mal ancien. Il est placé devant un choix qu’il doit assumer seul : en parler, entrer dans la spirale des traitements inutiles, ou condamner sa femme à mourir sous assistance respiratoire en ne disant rien, mais ce serait une délivrance puisqu’elle ne reconnaît personne. Leurs deux enfants viennent deux fois par mois, ne parlent que d’eux, ne discutent qu’entre eux, font allusion à des choses dont leurs parents n’ont aucune idée et s’en vont en disant « on se téléphone ».
Le meilleur ami du couple, Nicolas-René, veuf sans enfants, 67 ans, possède une grande maison qu’il tenait de sa mère, dans une cité perchée sur une colline à deux cents kilomètres de Paris. Il vient de la mettre en vente parce qu’il a envie de s’installer près de sa sœur, 74 ans, veuve d’un ingénieur, et qui vit dans le sud de la France à Sarlat.
À l’automne, cette année-là, tout le monde débarque à Paris parce que la femme d’Albert, le lion architecte, semble au bout du calvaire. L’époux se résout à appeler son beau-frère, un petit moustachu de 80 ans, Georges, qui était médecin hospitalier, et qui la fait admettre dans son ancien service. On constate une perte des facultés mentales à peu près totale. Un jeune médecin égyptien ou libanais fait taire son vieux collègue en ayant l’air de douter de sa qualité de médecin. Le vieux s’irrite et lui répond : « Attendez, j’ai passé vingt ans comme chef de service dans cette maison, j’ai le droit d’émettre un diagnostic à propos de ma propre sœur, non ? ». Le jeune Égyptien ou Libanais, ou Sri-lankais, qu’emploie l’hôpital parce qu’il est deux fois moins cher que les autres, mais certes pas parce qu’il est plus poli, lui claque au nez la porte de la salle d’examen.
Le problème est que la patiente ayant perdu l’usage de la parole, elle est incapable d’expliquer l’origine de son mal. On finit donc par rappeler le frère octogénaire auprès de son lit, comme s’il s’agissait d’un privilège. Le jeune praticien libanais, ou sri lankais, ou égyptien va même jusqu’à lui dire que son diagnostic était juste : cancer du poumon métastasé, et qu’il n’y a rien d’autre à faire que d’envoyer la patiente dans une maison pour personnes dépendantes, car on ne saurait la soigner, elle arracherait les tuyaux puisqu’elle a perdu la tête.
Voilà donc le vieil architecte en route vers cet établissement de soins avec sa femme, son beau-frère médecin, et l’ami Nicolas-René qui joue le rôle de chauffeur-secrétaire-boute-en-train.
Dès l’arrivée, le personnel se rue sur les papiers et les cartes de mutuelle de la patiente afin de s’assurer que les frais seront couverts. Tout se passe comme si l’institution ne voulait nouer aucun contact avec la famille tant qu’elle n’est pas sûre de ses garanties financières. En revanche, dès qu’on a reconnu l’appartenance de cette poignée de gens au club des patients solvables, c’est le contraire. Aucun soin n’est négligé, surtout ceux qui sont facturés en supplément. Coupe des oncles, 32,50. Coiffure, 40. Jus d’orange, 4. Le personnel pléthorique, inefficace, est constitué pour les trois-quarts de très jeunes gens en formation, sur budget public. Ils contribuent à réduire les statistiques du chômage tout en traînant dans les couloirs où ils pianotent sur leur téléphone portable en contournant les fauteuils roulants.
On a l’impression de visiter un grand hôtel dont la clientèle aurait perdu la tête et les jambes. C’est à peine si de temps à autre on voit passer une blouse blanche. Le médical est entièrement tourné vers la diététique et la psychologie. L’obsession de l’établissement semble être de dépister le diabète et la dépression. Il organise même des séances de formation thérapeutique auxquelles sont conviés des pensionnaires qui ont perdu l’esprit mais le but est, selon toute apparence, de payer l’intervenant. Parallèlement, on leur sert des repas qu’une partie d’entre eux ne touchent même pas mais qu’aucun membre du personnel n’est habilité à leur faire manger en leur tenant la fourchette. Quand aucun membre de la famille n’est présent dans la chambre le plateau repart intact et si le pensionnaire ne reçoit aucune visite pendant une semaine, il peut perdre quatre kilos dans l’indifférence générale.
Il est tout de même une chose qui suscite un rapport au médecin-chef de l’établissement, c’est la tumeur au cou de la nouvelle pensionnaire. Après examen, ce « professionnel de santé », comme disent les journaux, réagit comme un médecin du travail, sans réfléchir un instant à l’âge de la patiente, 86 ans, ni au fait qu’elle n’a plus aucune notion de temps ni d’espace : il ordonne un transfert sanitaire vers un hôpital aux fins de biopsie. Cette fois le frère médecin enfonce la porte d’un coup d’épaule et demande à son collègue si, par hasard, il est tombé sur la tête. Une biopsie a pour objet de déterminer l’origine cancéreuse de la tumeur. Comme elle est évidente, c’est donc un examen inutile, lourd, douloureux, coûteux.
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